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 En 2006, l’écrivain et essayiste allemand Hans Magnus Enzensberger publie Le 

Perdant radical
1
, un « essai sur les hommes de la terreur », dans lequel l’auteur décrit les 

multiples facettes d’un ensemble de figures d’ « amok ». Du tireur fou dans un lycée 

américain au combattant islamiste ceinturé d’explosifs, isolé ou organisé en groupe, tout 

perdant radical ou « amok » répond selon Enzensberger au même mode de fonctionnement : 

c’est « lorsqu’il aura repris à son compte le jugement des autres, ceux qu’il tient pour les 

gagnants […] qu’il pète les plombs. » Pour Enzensberger, le perdant radical peut sévir seul ou 

en groupe. Son motif profond, irréductible à un engagement politique ou religieux, reste 

insaisissable dans les deux cas. Car, pour l’essayiste, aucune théorie ne permet de rendre 

compte de la nature du perdant radical, si ce n’est la suppression du prétendu instinct de 

conservation qui s’exprime dans une folie meurtrière dont la finalité est la mort du tueur lui-

même. Rien donc, si ce n’est l’indifférence qui caractérise son rapport à lui-même comme à 

autrui. À cet égard, Hans Magnus Enzensberger insiste sur ce que l’on pourrait considérer 

comme un invariant de l’amok depuis ses premières occurrences dans des textes européens. 

Rappelons en effet que le terme d’« amok », encore très courant en anglais et en allemand, 

notamment dans les expressions « to run amok » et « Amoklauf », désigne d’abord un 

comportement meurtrier et suicidaire observé par des voyageurs européens en Malaisie et 

dans l’archipel de Java à partir de la deuxième moitié du XVI
ème

 siècle. Le mot est inspiré du 

cri poussé par des individus généralement masculins, « amuk » [en malais : en colère, enragé], 

qui, soudain, traversaient leur village en courant et en poignardant tout être vivant qui se 

trouvait sur leur chemin. Cette course effrénée ne pouvait être interrompue que par la mort, 

parfois auto-infligée, du meurtrier, ou par son immobilisation forcée
2
. 

Lors de la sortie française du Perdant radical, les recensions, favorables ou 

défavorables, s’accordent sur un point : l’ouvrage d’Enzensberger serait une tentative 

d’éclairage et d’explication pour mieux comprendre les mécanismes sociologiques, 

psychologiques et plus largement culturels du tueur fou, de l’amok islamiste :  
 

On peut rejeter sa thèse en estimant que ses comparaisons ne tiennent pas debout. Mais on doit lui 

reconnaître le mérite de renverser la problématique, en réfléchissant au terrorisme du point de vue des 

musulmans et non des Occidentaux. Séduisante parce qu’elle donne le sentiment d’ordonner 

l’incompréhensible, la thèse de Enzensberger a été vivement débattue au printemps dernier en 

Allemagne
3
. 

 

Ces lectures de l’essai ne tiennent toutefois pas compte de ce qui apparaît dans les 30 

premières pages, c’est-à-dire dans la première moitié de l’ouvrage, comme un refus répété et 

explicite de l’explication. Selon l’écrivain, le perdant radical suscite un ensemble d’analyses 

totalement insuffisantes, car la figure échapperait elle-même aux outils dont disposent les 

experts : 

                                                           
1
 H. M. Enzensberger, Le perdant radical. Essai sur les hommes de la terreur, trad. de l’all. D. Mirsky, Paris, 

Gallimard, 2006. (L’ouvrage a été republié en 2016 par Gallimard, dans sa collection « Folio Forum » sous le 

titre Essai sur les hommes de la terreur.) 
2
 La fonction suicidaire de ce comportement et de ses variantes s’impose jusque dans les manifestations les plus 

récentes de l’amok (tireur fou, pilote suicidaire, terroriste, « kamikaze », etc.).   
3
 O. Benyahia-Kouider, « Vues sur la terreur », Libération, [En ligne], 26 octobre 2006, 

http://next.liberation.fr/livres/2006/10/26/vues-sur-la-terreur_55381.  

http://next.liberation.fr/livres/2006/10/26/vues-sur-la-terreur_55381
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Le perdant sert d’objet d’étude et de gagne-pain à de nombreux métiers. Psychologues, travailleurs 

sociaux, théoriciens politiques, criminologues, thérapeutes et d’autres encore, qui ne se comptent 

nullement au nombre des perdants, se retrouveraient sans ressources s’il n’existait pas. Mais malgré 

toute leur bonne volonté, ils ne peuvent percer à jour leur client ; leur empathie se heurte à des limites 

professionnelles solidement ancrées. Ils savent eux-mêmes que le perdant radical est difficile d’accès et 

en fin de compte imprévisible. Déceler, parmi les centaines de personnes qui se présentent à leur bureau 

ou à leur cabinet, celle qui sera prête aux dernières extrémités ? C’est trop leur demander. Peut-être 

sentent-ils confusément qu’il ne s’agit pas d’un simple cas social, auquel on pourrait apporter une 

réponse à travers les dispositifs existants
4
. 

 

Et, un peu plus loin : 
 

Les experts rendent leurs rapports. D’autres cherchent péniblement des réponses dans une théorie 

critique de nos sociétés. L’expression de « crise des valeurs » ne doit pas manquer à l’appel. Les 

tentatives d’explication ne mènent à rien. Les hommes politiques font part de leur consternation. On 

finit par se persuader qu’il s’agit d’un acte isolé
5
. 

 

Nous voudrions montrer que l’essai d’Enzensberger est un plaidoyer, en acte, contre 

l’explication, et pour la création littéraire. Plus précisément, il nous reviendra de montrer la 

relation entre ce parti-pris pour la littérature et un travail de reconstitution ethnologique, qui 

constitue selon nous le lieu et le moteur de la réflexion sur le perdant radical. Cette hypothèse 

fait fond notamment sur la distinction que Joseph Vogl rappelle dans un entretien avec 

Alexander Kluge
6
, entre deux formes historiques de l’amok : d’une part, l’amok que les 

premiers colons européens découvrent au XVI
ème

 et au XVII
ème

 siècles et dont l’action 

s’inscrit dans un système de comportements et de techniques guerrières, et, d’autre part, 

l’amok qui intéressera les colons, écrivains et psychiatres du XIX
ème 

et du début du XX
ème 

siècle et qui, alors que le comportement de l’amok devient transférable au colon lui-même, 

comme l’atteste la nouvelle de Stefan Zweig
7
, le pathologisent et l’isolent comme un 

ensemble de gestes qui relèvent nécessairement du dysfonctionnement psychique, de 

l’altération mentale ou du comportement inexplicable proprement exotique
8
. De façon très 

concrète, nous montrerons que l’essai de 2006 d’Enzensberger est un nœud de références 

littéraires et philosophiques que l’auteur croise et remet en jeu afin de constituer, de facto, un 

acte de résistance au paradigme explicatif, au diagnostic de l’exception et au motif de la 

pathologie isolée, et suggérer, in fine, que la qualité de l’écrivain réside dans sa capacité à 

penser l’amok comme « proche » de l’écrivain lui-même. Autrement dit, penser l’amok 

                                                           
4
 H. M. Enzensberger, Le Perdant radical, p. 14. 

5
 Ibid., p. 16. 

6
 A. Kluge, J. Vogl, « Amok, das Ende der Einfühlung », dans Soll und Haben. Fernsehgespräche, Zurich, 

Diaphanes, 2009, p. 85-107. Pour une traduction française partielle de l’ouvrage : Crédit et débit, Zurich, 

Diaphanes, 2013. 
7
 S. Zweig, « Der Amokläufer », dans Amok. Novellen einer Leidenschaft, Leipzig, Insel, 1922. 

8
 On retrouve ici, par analogie, la distinction que Vogl établit dans un autre entretien avec Kluge entre le sauvage 

qui se caractérise par un déficit d’éducation, d’occident, etc., et le barbare, perdu à jamais, loin de toute raison, 

se déplaçant en périphérie de toute forme de société sans jamais pouvoir y être introduit. Sans que les deux 

couples de figures, l’amok des XVI
ème

 et XVII
ème

 siècles et l’amok des XVIII
ème

 et XIX
ème

 siècles d’une part, le 

sauvage et le barbare de l’autre, ne soient strictement superposables, le premier amok et le sauvage partagent une 

inscription encore déficitaire dans la culture occidentale ou un retour possible à une organisation sociale. L’amok 

pathologisé des XVIII
ème

 et XIX
ème

 siècles tout comme le barbare, en revanche, se situent nécessairement et une 

fois pour toutes à l’extérieur de tout système social. A. Kluge, J. Vogl, « Die Formen des Bösen. Über das 

Zwielicht von Terror und Macht », dans Soll und Haben, p. 133-141. Pour une introduction au débat sur les 

origines physiques, psychiques et culturelles de l’amok, voir notamment : H. Christians, Amok. Geschichte einer 

Ausbreitung, Bielefeld, Aisthesis, 2008; J. H. Flaskerud, « Case Studies in Amok », Issues in Mental Health 

Nursing, n° 33, vol. 12, 2012, p. 898-900 ; Y. Kon, « Amok », The British Journal of Psychiatry, n° 165, 1994, 

p. 685-689 ; J-I. Teoh, « The Changing Psychopathology of Amok », Psychiatry, n° 35, 1972, p. 354-351. 
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comme le sujet – un  sujet parmi d’autres – d’une société – à laquelle appartient également le 

« non-amok » – ne sera possible qu’à la condition de reconstituer le parcours littéraire et 

intellectuel d’Enzensberger, commencé en Allemagne puis en France au début des années 

1950, pour comprendre comment, dans les dernières années, il s’est exposé à cette histoire 

afin de modifier la représentation que l’on se fait des « hommes de la terreur ». 

 

Des figures littéraires de perdants chez Enzensberger : le perdant radical (d’)après Adorno 

Dans plusieurs textes littéraires et interviews, Hans Magnus Enzensberger a créé ou 

recréé des figures de tueurs fous, d’amok, qui réalisent le profil-type du perdant radical 

autodestructeur. Andreas Baader
9
, les jeunes bourgeois d’une secte marxiste en Suède

10
, un 

père de famille d’une soixantaine d’années qui se met à tirer sur tout ce qui bouge
11

, le 

vendeur de meubles qui boute le feu à ses matelas
12

, un jeune Turc qui fait virevolter son 

poignard autour de lui
13

, autant de figures fictionnelles ou refictionnalisées qui, partant d’une 

même position d’échec apparemment imposée de l’extérieur et assumée en tant que telle, 

superposent destruction et autodestruction. Ainsi, aussi, de ces enfants soldats qu’on a connus 

en Allemagne à la fin de la Seconde Guerre mondiale, qu’Enzensberger présente dans son 

dernier recueil de poèmes traduit en français : 

 
Enfants soldats 

Comme il grattait, l’uniforme 

au rêche tissu vert moisi,  

sur la peau nue. 

Pas encore dix-sept ans, 

l’enfièvrement de la mort 

et son éclat métallique 

dans ses yeux bleus. 

Un loup-garou, pendu 

en ce chaud mois de mai 

sur une place de marché de Franconie. 

 

Un exemple pour tous ceux, aujourd’hui, 

qui n’ont jamais entendu parler  

de ce genre de choses.  

Autres promesses, 

autres mensonges et autres cieux, 

guenilles de couleurs différentes, 

mais la même odeur de pétrole, 

de nitrocellulose et d’angoisse, 

la même rage d’en finir avec soi-même 

et avec les autres
14

. 

 

À chaque fois, la figure du perdant radical se définit par une indifférenciation entre la mort 

qu’il donne à autrui et la mort qu’il se donne lui-même, par « la fusion des pulsions 

                                                           
9
 W. Kraushaar, J. P. Reemtsma, « "Sie hatten nie eine politische Forderung…" Ein Gespräch mit dem 

Schriftsteller Hans Magnus Enzensberger über die Hintergründe der RAF », dans W. Kraushaar, Die RAF und 

der linke Terrorismus, tome 2, Hambourg, Hamburger Edition – Institut für Sozialforschung, 2006, p. 1392-

1411. 
10

 H. M. Enzensberger, Erinerrungen an einen Tumult (1967-1970), Berlin, Suhrkamp, 2014, p. 214-216. 
11

 H. M. Enzensberger, Le perdant radical, p. 15-16. 
12

 H. M. Enzensberger, « Zur Frage der Bedürfnisse » (1991), dans H. M. Enzensberger, Gedichte 1950-2005, 

Berlin, Suhrkamp, p. 166. 
13

 Ibid.  
14

 H. M. Enzensberger, « Enfants soldats », dans L’histoire des nuages. 99 médiations (2003), édition bilingue, 

trad. F. Joly avec le concours de P. Charbonneau, Sénouillac, Vagabonde, 2017, p. 83. 
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destructrice et autodestructrice, de l’agression et de l’autoagression
15

 » : « Puisqu’en tant que 

perdants radicaux ils sont persuadés que leur vie n’a aucune valeur, celle des autres leur est 

également indifférente ; […] ils ont du mal à distinguer mutilation et automutilation
16

. »  

 Cette superposition entre souffrance propre et souffrance d’autrui est également au 

centre d’un texte majeur pour la pensée allemande contemporaine, « Éduquer après 

Auschwitz », d’Adorno. Dans ce qui était d’abord une conférence radiodiffusée, Adorno 

diagnostiquait en 1966 une forme de refroidissement généralisé à l’échelle de la société 

allemande. Selon lui, ce refroidissement, qui correspond à une réification des rapports 

sociaux, se fonde sur l’étouffement de toute émotion et sur l’« inaptitude à faire directement 

l’expérience de la relation à autrui
17

 ». Pour le fondateur de la Théorie critique, ce qui 

caractérisait « l’indifférence envers la souffrance
18

 » des bourreaux nazis qui « ont libéré 

aveuglément leur haine et leur agressivité
19

 », devenait un trait généralisé de la société 

allemande qui refusait de regarder en face son histoire récente. Adorno y voyait le résultat 

d’une certaine éducation : éducation à la dure des corps et inhibition de l’angoisse comme 

rapport à soi. Pour Adorno, déjà, cet apprentissage « ne fait pas tellement la différence entre 

sa propre souffrance et celles des autres. Celui qui est dur envers soi-même acquiert le droit 

d’être dur envers les autres et se venge de la souffrance dont il ne pouvait pas montrer les 

manifestations, qu’il devait refouler
20

. » Le sujet froid d’Adorno, dont les archétypes sont les 

bourreaux « assassins d’eux-mêmes tandis qu’ils assassinent les autres
21

 », apparaît ainsi, au 

moins en première approximation, comme le précurseur du perdant radical d’Enzensberger 

qui se définit par la même « rage d’en finir avec soi-même et avec les autres
22

 ». 

 Les liens entre la Théorie critique et l’œuvre d’Enzensberger sont nombreux et ont fait 

l’objet de plusieurs commentaires, notamment au nom de l’attention qu’elles accordent toutes 

deux à l’étude du sujet allemand d’après la Seconde Guerre mondiale
23

. Dans la deuxième 

partie du Perdant radical, cependant, le projet d’Enzensberger se concentre sur la figure de 

« l’Arabe » qui, suite à un déplacement migratoire, est confronté à la modernité occidentale. Il 

serait donc insuffisant de relire les perdants radicaux d’Enzensberger à travers le seul prisme 

de la Théorie critique. De plus, si Adorno articule directement son propos au diagnostic 

freudien d’une « anticivilisation » engendrée nécessairement par la civilisation, nous allons 

voir qu’Enzensberger récuse le motif freudien de la pulsion de mort qui constitue un des 

arrière-plans théoriques de l’intervention d’Adorno. Une exploration de la dimension 

proprement (post)coloniale du texte s’impose donc, qui nous amènera à prendre au sérieux la 

figure (ou les figures) contemporaine(s) de l’amok et, dès lors, à retourner vers la nouvelle 

Amok de Stefan Zweig. En amont, il convient néanmoins, dans un premier temps, de détacher 

de façon plus nette le perdant radical d’Enzensberger de sa proximité avec le sujet froid 

d’Adorno. C’est qu’en effet la genèse du perdant radical met en évidence la dette initiale 

majeure d’Enzensberger à l’égard d’une autre grande figure allemande de la pensée politique, 

Hannah Arendt, dont les travaux du début des années 1950 ont constitué une référence 

majeure pour l’étudiant de philosophie qu’était alors le jeune Enzensberger. 

 

Retour du sacrifice humain : avec Arendt, au-delà de la pulsion de mort 

                                                           
15

 H. M. Enzensberger, Le perdant radical, p. 20. 
16

 Ibid., p. 28. 
17

 T.W. Adorno, « Éduquer après Auschwitz » (1966, 1967), dans Modèles critiques, trad. de l’all. par M. 

Jimenez et É. Kaufholz, Paris, Payot, 2003, p. 244. 
18

 Ibid., p. 243. 
19

 Ibid., p. 237. 
20

 Ibid., p.  243. 
21

 Ibid., p. 251. 
22

 H. M. Enzensberger, « Enfants soldats », p. 83. 
23

 Notamment A. King, Hans Magnus Enzensberger. Writing, Media, Democracy, Berne, Peter Lang, 2007. 
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Hans Magnus Enzensberger pose les bases de son livre sur les perdants radicaux dans 

un article qu’il publie quelques jours après les attentats du 11 Septembre 2001. Cet article est 

intitulé « Retour sur le sacrifice humain ». Il paraît dans la Frankfurter Allgemeine Zeitung le 

17 septembre 2001, puis en français dans Le Monde le 26 septembre 2001. Quelques mois 

plus tard, en mars 2002, il est aussi publié en traduction anglaise dans la revue Society. Dans 

ce texte, Enzensberger conteste une compréhension qu’on peut dire « résiduelle » du 

terrorisme contemporain qui n’y voit qu’une survivance de « sociétés arriérées », 

éventuellement repeintes sous les traits de « pays en voie de développement »
24

. Pour 

Enzensberger, le terrorisme doit être considéré comme une production de la société 

contemporaine globalisée, comme le Smartphone, Internet ou les satellites espions, une 

production qui intègre les massacres terroristes dans les normes spectaculaires des sociétés 

occidentales, notamment américaines. S’appuyant sur les analyses du totalitarisme 

développées par Arendt juste après la guerre, Enzensberger achoppe sur le constat généralisé 

de programmes politiques autodestructeurs : l’hitlérisme, le socialisme réel pendant soixante-

dix ans, ou encore l’Irak de Saddam Hussein, sont des exemples de ces « tendances auto-

destructrices » ou « auto-mutilantes » qui ont marqué le XX
ème

 siècle. À cet état suicidaire 

mondialisé, viennent alors presque naturellement s’agréger, à un niveau micrologique, 

d’autres phénomènes ou d’autres symptômes de cette logique autodestructrice des sociétés 

contemporaines : victimes d’addiction, skinheads, tireurs fous ou protagonistes de drames 

familiaux.  

De cette série de « faits » concordants, il semble convenu de rendre raison par 

l’hypothèse freudienne de la pulsion de mort
25

. Enzensberger se range apparemment à cette 

explication :  

 
Bien que les toxicomanes et les skinheads se privent délibérément de toute chance dans la vie, bien que 

chaque jour apporte son lot de « drames familiaux » et d’accès de folie meurtrière, on s’en tient encore 

et toujours au postulat d’un instinct de conservation qui serait l’instance régulatrice des comportements 

humains
26

. 

 

Toutefois, plusieurs textes d’Enzensberger obligent à compliquer une interprétation qui ferait 

la part belle à la pulsion de mort. Lorsqu’on se reporte au Perdant radical, on constate 

qu’Enzensberger ne croit pas plus à l’instinct de mort qu’il n’a d’égard pour un prétendu 

instinct de conservation : « Sigmund Freud a essayé, écrit Enzensberger, d’apporter une 

réponse théorique à ce problème en développant, à partir d’une base empirique peu fiable, le 

concept de pulsion de mort
27

. » Il formulait déjà des réserves comparables en 1993 dans un 

livre, Vues sur la guerre civile, qui faisait le bilan de l’effondrement de l’équilibre de la 

guerre froide
28

. Enzensberger y constate, quelques années après l’effondrement du Bloc de 

l’Est, la multiplication de guerres civiles partout dans le monde. Et il remarque déjà, 

également, qu’à ces guerres civiles de masse correspondent, dans les métropoles occidentales, 

des guerres civiles « moléculaires
29

 » qui sont « le fait […] de citoyens quelconques qui, du 

jour au lendemain, se métamorphosent en hooligans, en incendiaires, en fous furieux 

                                                           
24

 Dans les années 1960, Enzensberger soumet déjà les notions de « pays sous-développés » et de « pays en voie 

de développement » à une critique sévère. Voir « Périphérie européenne » (1965), dans L’Allemagne, 

l’Allemagne entre autres. Réflexions sur la politique (1967), Paris, Christian Bourgois, 1970, p. 242-243. 
25

 S. Freud, Au-delà du principe de plaisir (1920), Paris, PUF, 2011. 
26

 H. M. Enzensberger, « Retour du sacrifice humain », [En ligne], Le Monde, 26 septembre 2001, 

http://www.lemonde.fr/archives/article/2001/09/27/retour-du-sacrifice-

humain_4188610_1819218.html?xtmc=&xtcr=1 
27

 H. M. Enzensberger, Le perdant radical, p. 23. 
28

 H. M. Enzensberger, La grande migration (1992) suivi de Vues sur la guerre civile (1993), trad. B. Lortholary, 

Paris, Gallimard, 1995. 
29

 Ibid., p. 84. 
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commettant des meurtres en série
30

 ». Ce qui n’a pas disparu, ce qui fait retour, malgré 

l’apparente réconciliation du monde, n’est autre, soutient alors Enzensberger à la suite, que la 

« capacité à faire don de sa vie », mais un sacrifice pour rien
31

.  

Enzensberger reprendra ce schème interprétatif, à chaud, dans les jours qui suivent le 

11-Septembre : Retour du sacrifice humain. Mais dans Vues sur la guerre civile, il ajoute une 

seconde dimension : la multiplication des actes suicidaires et autodestructeurs est encore 

accentuée par l’accroissement du nombre d’hommes « superflus
32

 », inutiles au capitalisme : 

« A New York comme au Zaïre, dans les métropoles comme dans les pays pauvres, il y a de 

plus en plus de gens qui sont rejetés à jamais hors du circuit économique parce que leur 

exploitation n’est plus rentable
33

. » Ce second motif permet de saisir le cadre théorique à 

partir duquel Enzensberger essaie de penser les violences politiques contemporaines : Les 

Origines du totalitarisme, d’Hannah Arendt
34

.  

Dans son propre travail, Enzensberger fait fonctionner ensemble deux explications du 

totalitarisme qu’Arendt développe respectivement dans deux parties de son livre : d’abord, le 

concept d’homme superflu qu’elle élabore dans la section de la 3
ème

 partie du livre (« Le 

totalitarisme ») intitulée « Domination totale »
35

. Les dernières pages de cette section
36

 sont 

une méditation du Monde d’hier (Die Welt von Gestern) de Zweig
37

. À partir de l’expérience 

du « laboratoire » des camps de concentration, Arendt décrit les conditions d’un monde qui ne 

présente plus aucune sécurité : un monde précisément de la domination totale, où « tous les 

hommes littéralement, sans exception aucune, sont dominés de façon sûre dans chaque aspect 

de leur vie
38

. » 

 
Le danger des fabriques de cadavres et des oubliettes consiste en ceci : aujourd’hui, avec 

l’accroissement démographique généralisé, avec le nombre toujours plus élevé d’hommes sans feu ni 

lieu, des masses de gens en sont constamment réduites à devenir superflues, si nous nous obstinons à 

concevoir notre monde en termes utilitaires. Partout les instruments totalitaires conspirent pour rendre 

les hommes superflus
39

. 

 

Mais Enzensberger reprend aussi un autre concept à Arendt : celui de haine de soi, qui 

est d’abord chez Arendt la haine de soi que les Juifs ont ressenti à l’égard d’eux-mêmes et qui 

a constitué pour la philosophe une des conditions de possibilité des actes de destruction 

massive des régimes totalitaires
40

. Enzensberger ajoute, toujours avec Arendt, après 1989 et 

                                                           
30

 Ibid. 
31

 Ibid., p. 97 : « Ce qui confère à la guerre civile actuelle un caractère nouveau et inquiétant, c’est le fait qu’elle 

est menée sans aucun enjeu, que littéralement il ne s’agit de rien. » 
32

 Ibid., p. 108. 
33

 Ibid., p. 103. 
34

 H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, New York, Harcourt, Brace and Company, 1951. Enzensberger a 

d’abord lu l’ouvrage d’Arendt en anglais pendant ses études à Fribourg. La traduction allemande date de 1955. 

A. Urvalek, « Hans Magnus Enzensberger und deutsche Philosophie », Brünner Beiträge zur Germanistik und 

Nordistik, vol. 29, n° 1, 2015, p. 148-149, n. 44. 
35

 En réalité, H. Arendt introduit le concept de superfluous men dans l’article « The Concentration Camps », 

Partisan Review, vol. 15, n° 7, 1948, p. 743-763, qu’elle réutilise dans la conclusion de la première édition des 

Origins of Totalitarianism.  
36

 H. Arendt, Les Origines du totalitarisme (1951), trad. collective, Paris, Gallimard, « Quarto », 2013, p. 809-

812. 
37

 S. Zweig, Die Welt von Gestern, Stockholm, Bermann-Fischer, 1944. 
38

 H. Arendt, Les Origines du totalitarisme, p. 807. 
39

 Ibid., p. 811-812. 
40

 H. M. Enzensberger, Vues sur la guerre civile, p. 92-93 : « La haine n’a sans doute jamais manqué dans le 

monde ; mais désormais elle prenait les proportions d’un facteur politique décisif dans toutes les affaires 

publiques […]. La haine ne pouvait se concentrer réellement sur rien ni personne ; elle ne trouvait personne 

qu’elle pût rendre responsable, ni le gouvernement, ni la bourgeoisie, ni telles ou telles puissances étrangères. 

[…] Chacun était là contre chacun, et surtout contre ses voisins […]. Mais ce qui distingue les masses modernes 
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1991 : « et des solutions totalitaires [qui] peuvent fort bien survivre à la chute des régimes 

totalitaires ». Le concept de haine de soi est pour sa part élaboré dans la première partie 

(« L’antisémitisme ») des Origines du totalitarisme. Il est certainement significatif qu’Arendt 

fasse déjà référence, ici de façon explicite, au livre de Zweig afin de décrire le moment, juste 

avant la Première Guerre mondiale, où les Juifs ont pu vivre dans l’illusion d’une assimilation 

« radieuse », pendant les quelques années où les parias étaient apparemment assimilés
41

. En 

réalité, soutient Arendt, cette assimilation du Juif était impossible à atteindre. Et l’intégration 

apparente de certains juifs n’était que l’effet des hiérarchies qui s’étaient établies entre les 

plus et les moins cultivés, entre les plus assimilés et les moins assimilés. 

En tenant ensemble haine de soi et superfluité des hommes, Enzensberger retrouve à 

sa manière le problème de la reconnaissance, celui du désir de reconnaissance, qui est refusé 

à un nombre croissant d’individus qui se sentent aujourd’hui humiliés ou redoutent d’être à 

leur tour considérés comme inutiles
42

. Par cette double référence à Arendt, Enzensberger 

complique résolument l’hypothèse de la pulsion de mort freudienne, en la réancrant dans un 

contexte socio-historique déterminé
43

. Mais, pour prendre la mesure de cette correction des 

spéculations freudiennes, il convient maintenant de l’inscrire dans l’horizon de la pensée 

française – philosophie, anthropologie et littérature –, qu’Enzensberger a étudiée à Paris au 

milieu des années 1950.  

Deux indices permettent d’étayer cette proposition de recontextualisation. Le premier 

indice : dans Vues sur la guerre civile, la logique arendto-hégélienne de l’humiliation est 

construite en référence à quelques pages fondamentales des Damnés de la terre de Frantz 

Fanon : 

 
« … Au plus profond de lui-même le colonisé ne reconnaît aucune instance. Il est dominé, mais non 

domestiqué. Il est infériorisé, mais non convaincu de son infériorité. » À propos du colonialisme 

européen, Frantz Fanon a montré voilà plus de trente ans que les « damnés de la terre » ne se révoltent 

pas seulement contre la misère et la faim, mais aussi contre l’humiliation constante qu’ils subissent
44

. 

 

Cette association d’Arendt et de Fanon ne va évidemment pas de soi. On sait les critiques 

qu’Arendt adressera à Fanon (et à Sartre) dans sa Critique de la violence
45

. Trois éléments 

                                                                                                                                                                                     
de la populace [des époques passées], c’est l’auto-désintérêt, l’absence d’intérêt pour son propre destin […] Elles 

ne sont pas désintéressées par bonté, elles ont l’impression que leur soi peut à tout moment et partout être 

remplacé par un autre […] Ce phénomène de perte radicale du soi, cette indifférence cynique ou blasée avec 

laquelle les masses envisageaient leur propre mort était quelque chose de tout à fait inattendu ». Dans ce passage, 

Enzensberger ne cite pas Arendt, se contentant de parler d’« un livre essentiel paru en 1951 ». La formule 

« haine de soi » (self-hatred) apparaît dans une des pages citées ici par Enzensberger : H. Arendt, Les Origines 

du totalitarisme, p. 625. 
41

 Une section est intitulée « L’âge d’or de la sécurité » (H. Arendt, Les Origines du totalitarisme, p. 279-282). 

La citation est tirée de la p. 281. 
42

 H. M. Enzensberger, Vues sur la guerre civile, p. 105-106. Enzensberger associe de la sorte Arendt et Hegel. 
43

 On sait que l’article de Freud est inséparable d’une expérience individuelle et collective de la Première Guerre 

mondiale, qui a profondément mis en question les fondements de la psychanalyse. 
44

 Ibid., p. 105. La citation de Fanon vient du premier chapitre, « De la violence », des Damnés de la terre : F. 

Fanon, Les Damnés de la terre (1961), dans Œuvres, Paris, La Découverte, 2011, p. 464. Enzensberger trouve, 

en outre, chez Fanon une description des plus frappantes de la façon dont ce sentiment d’humiliation est d’abord 

retourné contre soi par les colonisés algériens et les pousse dans des violences intestines, des pratiques 

d’autodestruction qui leur permettent de libérer les tensions musculaires correspondant aux violences subies et à 

l’impossibilité d’y répondre : « Le colonisé est un persécuté qui rêve en permanence de devenir persécuteur […]. 

Les luttes tribales ne font que perpétuer de vieilles rancunes enfoncées dans les mémoires. En se lançant à 

muscles perdus dans ses vengeances, le colonisé tente de se persuader que le colonialisme n’existe pas […]. 

Autodestruction très concrète dans les luttes tribales, telle est donc l’une des voies par où se libère la tension 

musculaire du colonisé. » (H. M. Enzensberger, Vues sur la guerre civile, p. 106 ; F. Fanon, Les Damnés de la 

terre, p. 464-465.) 
45

 H. Arendt, « Reflections on Violence », The New York Review of Book, 27 février 1969. 
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peuvent toutefois expliquer le rapprochement des deux auteurs. 1) Les Origines du 

totalitarisme (1951) et Peau noire, masques blancs (1952), où Fanon décrit la haine de soi du 

noir colonisé, sont des textes contemporains qui ont probablement été lus simultanément par 

Enzensberger. 2) Après Eichmann à Jérusalem, une polémique a opposé Enzensberger à 

Arendt. Dans « Réflexions devant une vitrine », publié en 1964 en ouverture de Politique et 

crime, Enzensberger n’avait pas hésité à reprendre l’analyse d’Arendt afin de la généraliser 

dans et pour une époque marquée par la menace d’une destruction nucléaire, associant ainsi 

« les noms d’Auschwitz et d’Hiroshima », et par la possibilité continuée de considérer la mort 

de millions d’hommes comme un dommage collatéral
46

. Sollicitée pour rendre compte du 

livre, Arendt refusa de le faire, puis engagea un échange épistolaire avec Enzensberger où elle 

rappelle ce qui fait la particularité pour elle de l’extermination du peuple juif, ainsi que la 

responsabilité de l’Allemagne et des Allemands dans cette extermination
47

. Cela n’empêche 

que Les Origines du totalitarisme ont constitué pour Enzensberger une référence majeure 

pendant ses années de formation, dans la première moitié des années 1950. 3) On peut faire 

l’hypothèse que c’est paradoxalement Sartre qui a permis à Enzensberger d’articuler Arendt et 

Fanon : dans Réflexions sur la question juive, comme dans d’autres textes
48

, Sartre mobilise le 

concept de haine de soi pour comprendre l’antisémitisme de l’antisémite, mais aussi 

l’antisémitisme du Juif assimilé (ou qui vaudrait tellement l’être) et que Sartre appelle le Juif 

inauthentique. Nous retrouverons plus loin l’essai de Sartre. 

Le second indice : la conclusion de l’article de 2001, « Retour du sacrifice humain », 

laisse poindre une figure d’autodestruction, l’amok, qui permet de situer la manière dont 

Enzensberger a pu appréhender cette résurgence singulière du sacrifice.  

 
Quiconque préfère rester en vie, aura de la peine à comprendre cela. Et, bien qu’ils forment une majorité 

écrasante, ceux qui ne ressentent pas l’envie de céder à leurs pulsions meurtrières n’auront aucune 

chance au moment de la confrontation avec le candidat au suicide
49

. 

 

En réalité, la traduction française efface presque la référence à l’amok (il est question de 

« céder à ses pulsions meurtrières »), alors qu’elle est conservée dans la version anglaise. 

Dans Vues sur la guerre civile, le terme disparaît de la même façon. Le fait n’est pas 

étonnant : le terme amok est courant en anglais et en allemand. Dans le passage que nous 

avons cité plus haut, Amoklaüfer est traduit par « fous furieux
50

 » et confondu de façon 

précipitée avec la figure du tueur en série qu’Enzensberger cite à la suite. Ces choix de 

traduction, qui valent aussi pour Le Perdant radical, sont malheureux, tout d’abord, parce 

qu’ils effacent la récurrence du terme amok dans toute l’œuvre d’Enzensberger depuis au 

moins le début des années 1960. Par exemple, dans le poème « Écume », qui projette sur les 

contradictions destructrices de la société contemporaine la bave écumante de l’Amoklaüfer et 

                                                           
46

 H. M. Enzensberger, « Réflexions devant une vitrine » (1964), dans Politique et crime, Paris, Gallimard, 1967, 

p. 7-34, p. 15 pour le passage cité. 
47

 H. Arendt/H. M. Enzensberger, « Ein Briefwechsel » (1964-1965), dans J. Schickel (éd.), Über Hans Magnus 

Enzensberger, Francfort, Suhrkamp, 1970, p. 172-180. Pour une présentation éclairante de la réponse d’Arendt à 

Enzensberger, voir Natan Sznaider, « Hannah Arendt’s Jewish Cosmopolitanism. Between the Universal and the 

Particular », European Journal of Social Theory, vol. 10, n° 1, 2007, p. 112-122.  
48

 J.-P. Sartre, « Drieu la Rochelle et la haine de soi », Lettres françaises clandestines, avril 1943, repris dans 

Situations, I. Février 1938-Septembre 1944, nouvelle édition, Paris, Gallimard, 2010, p. 168-170. 
49

 H. M. Enzensberger, « Retour du sacrifice humain », loc. cit.  
50

 Ibid., p. 84. Le passage est commenté dans la conclusion du livre d’Alasdair King sur Enzensberger, qui fait la 

part belle à Vues sur la guerre civile. Il est à noter que la traduction qu'A. King propose du passage efface 

également la référence à l’amok. Amoklaüfer est traduit par rioters. Voir A. King, Hans Magnus Enzensberger. 

Writing, Media, Democracy, p. 333. 
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qui fait, par exemple, sentir le « goût d’Auschwitz au café [de] Flore
51

 ». Ou encore, en 1963, 

dans le poème qu’Enzensberger rédige à l’occasion du soixantième anniversaire d’Adorno, 

« schwierige arbeit. für theodor w. adorno
52

 ». Mais ces traductions sont surtout malheureuses 

parce que cette référence à l’amok s’inscrit dans l’horizon de la pensée française des années 

1950 et 1960 qui a compté pour Enzensberger, avec notamment l’émergence du 

structuralisme dans un rapport de reprise et de démarcation envers l’existentialisme, et la 

réactivation de la grande tradition des moralistes français dans le contexte de la guerre 

d’Algérie
53

. De nouveau, c’est Fanon qui nous accompagnera sur cette voie, avec Les Damnés 

de la terre, mais aussi avec L’An V de la révolution algérienne, qui paraît en 1959 et qui 

constitue probablement la source des occurrences du terme chez Enzensberger dans les années 

qui suivent
54

. L’explicitation de cette relation décisive d’Enzensberger à Fanon nous amènera 

à considérer à nouveaux frais la tradition anthropologique française dans laquelle ce dernier se 

situe. 

 

Amok de Zweig, au-delà de la Théorie critique : une anthropologie politique à la française 

En l’absence de référence explicite, les deux auteurs qui ont, probablement, marqué la 

pensée d’Enzensberger sur l’amok sont Frantz Fanon et Marcel Mauss. Enzensberger a 

plusieurs fois commenté les ouvrages de Fanon et, surtout, il a veillé à la traduction de ses 

œuvres en allemand dans la revue Kursbuch et aux éditions Suhrkamp, où il a travaillé 

comme consultant et éditeur à partir de 1962. Ainsi Enzensberger fait-il paraître une 

traduction allemande de « De la violence » dans le second numéro de sa revue en 1965, alors 

que Les Damnés de la terre sont traduits l’année suivante
55

. C’est dans L’An 5 de la 

révolution algérienne que Fanon élabore la question de l’amok. L’ouvrage est également 

traduit chez Suhrkamp à la fin des années 1960
56

. À côté de Fanon, on peut faire l’hypothèse 

que l’autre source d’Enzensberger est Marcel Mauss, dont les remarques sur l’amok sont 

régulièrement évoquées. Dans Le Panoptique, Enzensberger a récemment rendu hommage à 

l’Essai sur le don de Mauss
57

. Et s’il n’a guère commenté l’œuvre de l’anthropologue
58

, il va 

de soi qu’Enzensberger, qui a étudié la philosophie en Allemagne et en France au milieu des 

                                                           
51

 H. M. Enzensberger, « Écume », dans Parler allemand (1960), trad. R. Pillaudin, repris dans Mausolée 

précédé de Défense des loups et autres poésies, Paris, Gallimard, 2007, p. 84.  
52

 H. M. Enzensberger, « schwierige arbeit. für theodor w. adorno », dans M. Horkheimer (éd.), Zeugnisse. 

Theodor W. Adorno zum 60. Geburtstag, Francfort, Suhrkamp, 1963 ; repris dans H. M. Enzensberger, 

Blindenschrift, Francfort, Suhrkamp, 1964, p. 58-59. 
53

 Je n’évoquerai pas ici la littérature française qui a pris l’amok pour sujet de prédilection. À côté des références 

bien connues qui sont Zweig et Kipling, une telle tradition existe cependant bien aussi en France. Elle est 

notamment représentée par le roman d’Henri Fauconnier, Malaisie, publié chez Stock sous le patronage de 

Jacques Chardonne, et qui reçoit le Prix Goncourt en 1930 (la quatrième et dernière partie de l’ouvrage est 

intitulée « Amok » et recycle une série de travaux scientifiques anglophones produits sur l’amok à la fin du 

XIX
ème

 siècle). Un quart de siècle plus tard, un autre Prix Goncourt, Les Racines du ciel, de Romain Gary, 

propose à son tour plusieurs scènes d’amok (d’hommes et d’animaux). Le personnage principal du roman, 

Morel, qui a survécu aux camps pendant la guerre, passe volontiers pour un amok dans un autre contexte marqué 

par la colonisation française, celui de l’Afrique-Équatoriale française, où il se démène pour sauver les éléphants 

de l’extermination. 
54

 F. Fanon, L’An V de la révolution algérienne, Paris, Maspero, 1959.  
55

 F. Fanon, « Von der Gewalt », Kursbuch, n° 2, 1965, p. 1-55 ; Die Verdammten dieser Erde, Francfort, 

Suhrkamp, 1966. 
56

 F. Fanon, Aspekte der algerischen Revolution, Francfort, Suhrkamp, 1969. 
57

 H. M. Enzensberger, Le Panoptique. 20 problèmes insolubles traités en 20 démonstrations morales et 

récréatives (2012), trad. P.-J. Franceschini, Paris, Alma, 2014, p. 159. 
58

 Enzensberger consacre aussi une série de remarques au potlatch dans son article « D’où vient le luxe, et où va-

t-il ? » paru dans le Spiegel en décembre 1996. H. M. Enzensberger, « D’où vient le luxe, et où va-t-il ? 

Réminiscences de la surabondance », dans Feuilletage. Essais [Zickzack. Aufsätze, 1997], trad. B. Lortholary, 

Paris, Gallimard, 1998, p. 157-158. 
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années 1950, a rencontré très tôt l’œuvre de Mauss, ne fût-ce que par les interprétations qu’en 

ont donné Adorno (Minima moralia, 1951) et Lévi-Strauss (« Introduction à l’œuvre de 

Marcel Mauss », 1950), dont Enzensberger a aussi favorisé la traduction allemande
59

. En 

1926, dans « Effet physique chez l’individu de l’idée de mort suggérée par la collectivité 

(Australie, Nouvelle-Zélande)
60

 », l’étude approfondie de ce qu’il était convenu d’appeler 

avant Mauss la thanatomanie rencontre la question de l’amok. Mauss y réagit – c’est en tout 

cas l’hypothèse que nous formulons
61

 – à la traduction du récit de Stefan Zweig, Amok ou le 

fou de Malaisie, qui vient d’être publiée en 1924 dans la revue communiste Clarté
62

. 

 

a) L’amok selon Mauss : de la guerre au refus de la révolution 

L’histoire de la revue Clarté est assez bien connue
63

. Elle est créée par Henri Barbusse 

(l’auteur du roman Le Feu) en 1919 pour susciter une réaction intellectuelle internationale 

d’ampleur suite aux horreurs de la Première Guerre mondiale. Zweig est le représentant du 

mouvement pour l’Allemagne (aux côtés d’Einstein, Croce, Gorki ou Picasso). Le Monde 

d’hier fait le récit de cet épisode politique qui voit Zweig chercher à collaborer et à s’entendre 

avec Barbusse, mais aussi avec son ami Romain Rolland. Zweig relate aussi l’échec du 

mouvement, rapidement tiraillé par la question du rapport de la revue avec le jeune Parti 

communiste français, auquel Barbusse puis Rolland finissent par se rallier
64

. Selon 

l’indication de Zweig lui-même, l’écriture de la nouvelle Amok, ainsi que ses traductions en 

français (le recueil du même titre paraît en 1927, avec une préface de Rolland), s’inscrivent 

dans ce contexte politique : « Il s’agissait de recommencer et d’attendre que le flot impatient 

de tous les "ismes" reculât […] Je commençai la grande série des Architectes du monde […] ; 

j’écrivis des nouvelles comme Amok et Lettre d’une inconnue, tout cela en toute sérénité et 

sans ombre d’"activisme"
65

. » C’est précisément cette page du Monde d’hier qu’Arendt glose 

et développe dans la section « Domination totale » des Origines du totalitarisme
66

. 

L’intérêt de Mauss pour l’amok nous replonge directement dans le contexte de la 

rédaction de la nouvelle de Zweig. On sait que la publication de l’Essai sur le don s’inscrivait 

dans le cadre d’un projet politique social-démocrate. On connaît aussi les réserves de Mauss à 

                                                           
59

 C. Lévi-Strauss, « Sprache und Gesellschaft », Kursbuch, n° 5, 1966, p. 178-189 ; « Die Mathematik vom 

Menschen », Kursbuch, n° 8, 1967, p. 176-188 ; Strukturale Anthropologie, Francfort, Suhrkamp, 1967.  
60

 M. Mauss, « Effet physique sur l’individu de l’idée de mort suggérée par la collectivité (Australie, Nouvelle-

Zélande) » (1926), dans Sociologie et Anthropologie (1950), Paris, PUF, 2004, p. 311-330. 
61

 Il semble que les remarques (courtes) de Mauss sur l’amok sont cantonnées à cette année 1926. Mauss y fait 

aussi référence dans son Manuel d’ethnographie, qui date de la même année : « Toute la Malaisie, toute 

l’Indochine malaise et non malaise, tout Madagascar, connaissent l’amok, connaissent des paniques collectives, 

où le village s’enferme, interdit à quiconque d’entrer. Cela veut dire ou bien qu’un habitant du village a commis 

un péché ; ou que les autres ont péché ; ou qu’on attend une attaque. » M. Mauss, Manuel d’ethnographie, 1926, 

http://classiques.uqac.ca/classiques/mauss_marcel/manuel_ethnographie/manuel_ethnographie.html. 
62

 La nouvelle de Zweig est publiée dans Clarté en 5 livraisons, d’août à décembre 1924. La première 

publication allemande du livre date de 1922. 
63

 Voir A. Cuenot, Clarté 1919-1924, t. 1, Du pacifisme à l’internationalisme prolétarien. Itinéraire politique et 

culturel, Paris, L’Harmattan, 2011. Et, de façon synthétique, du même auteur, « Clarté (1919-1928) : du refus de 

la guerre à la révolution », Cahiers d’histoire. Revue d’historie critique, [En ligne], n° 123, 2014, p. 115-136, 

https://chrhc.revues.org/3522. 
64

 S. Zweig, Le monde d’hier. Souvenirs d’un Européen (1941, 1944), trad. nouvelle S. Niémetz, Paris, Belfond, 

1982, 2012, p. 355-356.  
65

 Voir ibid., p. 356.  
66

 Dans Les Origines du totalitarisme, Arendt évoque la « logique de tous les "ismes" » à deux reprises (p. 809, 

824). Elle reprend aussi le titre de la série de Zweig lorsqu’elle définit le totalitarisme comme la négation de la 

dignité humaine, à savoir comme le refus de reconnaître les autres hommes « comme des bâtisseurs de monde ou 

comme les cofondateurs d’un monde commun » (p. 810).   

http://classiques.uqac.ca/classiques/mauss_marcel/manuel_ethnographie/manuel_ethnographie.html
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l’égard du communisme et du bolchevisme
67

. Dans ce contexte, l’analyse socio-

anthropologique de Mauss, qui rapporte les comportements d’amok à des formes d’emprise 

totale de la société sur l’individu, s’oppose à une vision de l’amok qui pourrait y voir quelque 

chose comme une puissance révolutionnaire ; Mauss insiste, au contraire, sur la dimension 

d’impuissance de ce comportement, en même temps qu’il présente peut-être de biais une 

critique du collectivisme communiste. Ce faisant, il apporte deux corrections majeures par 

rapport à une interprétation simple de Zweig : premièrement, l’amok n’est qu’une expression 

parmi d’autres de réactions individuelles qui prennent corps dans des états d’émotivité 

collective intense : la mort par suggestion sociale en est un autre exemple, moins spectaculaire 

mais plus fréquent. Deuxième correction, théorique cette fois : Mauss intégrera quelques 

années plus tard ces formes de « dressage
68

 » social dans le cadre de son article sur « Les 

techniques du corps », dont Adorno, on l’a vu plus haut, se souvient dans « Éduquer après 

Auschwitz »
69

. 

 

b) Fanon, Césaire et le refus de l’amok 

Pour sa part, Fanon est à son tour confronté à des cas d’amok dans son travail de 

psychiatre à l’hôpital de Blida puis comme combattant. Ce qui frappe dans les portraits 

d’amok par Fanon, c’est que l’amok n’y est pas une manifestation de l’impuissance du 

colonisé. Pour Fanon, il s’agit d’une modification de la conscience du colonisé, plus 

précisément encore d’une modification du rapport de la conscience du colonisé à la 

conscience du colon. De telles attitudes agressives correspondent à une augmentation de la 

confiance du colonisé qui s’appuie sur les premiers doutes et les premières peurs des 

colonisateurs. À cet égard, Fanon se démarque de Mauss de façon décisive.  

Cet écart nous impose de préciser la situation dans laquelle Fanon a rencontré le 

phénomène de l’amok. Il serait malencontreux – et trompeur – de considérer que Fanon, 

psychiatre à Blida et militant de l’indépendance algérienne, aurait simplement rencontré des 

comportements d’amok dans sa pratique psychiatrique (il en donne plusieurs exemples 

cliniques dans Les Damnés de la terre
70

) et qu’il aurait cherché alors à comprendre ces 

comportements violents en se tournant vers les études de Mauss (dont il admirait certes le 

travail). En réalité, la question de l’amok dans L’An V de la révolution algérienne et dans Les 

Damnés de la terre rejoue – et déplace – la critique que Fanon avait adressée à la 

compréhension de la situation coloniale par Octave Mannoni dans sa Psychologie de la 

colonisation en 1950. Comme on sait, Fanon ne pouvait pas accepter, dans les thèses de 

Mannoni, ce qui lui apparaissait comme une « "prédisposition" du colonisé à la soumission 

coloniale
71

 ». Dans deux articles fondamentaux parus dans la Revue du MAUSS, François 

Vatin a montré que cette interprétation de Mannoni par Fanon était fausse et reposait sur une 

confusion du complexe d’infériorité et du complexe de dépendance (aux ancêtres) que 

Mannoni distingue pourtant très fermement, en réservant le complexe d’infériorité aux 

                                                           
67

 M. Mauss, « Appréciation sociologique du bolchevisme », Revue de Métaphysique et de Morale, t. 31, n° 1,  

janvier-mars 1924, p. 103-132. 
68

 M. Mauss, « Les techniques du corps » (1934, 1936), dans Sociologie et Anthropologie, Paris, PUF, 2004, p. 

374. 
69

 Nous avons développé ce point dans G. Cormann & J. Hamers, « "La Théorie critique n’a aucun rapport avec 

la société." Kluge, Adorno et l’indomptable Leni Peickert », Tijdschrift voor Filosofie, n° 78, 2016, p. 97-120. 
70

 Voir F. Fanon, Les Damnés de la terre, p. 532-533, p. 644. Sartre s’en fait l’écho dans sa préface lorsqu’il 

écrit que « dans le temps de leur impuissance, la folie meurtrière est l’inconscient collectif des colonisés » (J.-P. 

Sartre, « Préface », dans F. Fanon, Œuvres, p. 439).  
71

 F. Vatin, « Dépendance et émancipation : retour sur Mannoni », Revue du MAUSS, [En ligne], n° 38, 2011/2, 

p. 131-148, https://www.cairn.info/revue-du-mauss-2011-2-page-131.htm. Voir F. Fanon, Peau noire, masques 

blancs, Paris, Seuil, 1952. 
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sociétés occidentales modernes
72

. Dans le même temps, F. Vatin a également montré que le 

malentendu était pour ainsi dire inéluctable entre Mannoni et celui qui était son ami : 

Mannoni avait en effet brouillé cette distinction dans un article antérieur à son livre, intitulé 

« Colonisation et psychanalyse », qui paraît dans la revue Chemins du monde en 1948. 

L’évocation de l’amok y joue un rôle fondamental : 

 
Si l’on en vient à douter que l’administration soit capable de jouer ce rôle de protection hyperbolique 

dont on la chargeait […], alors la culpabilité finit par se projeter sur les images de l’autorité, dans une 

sorte d’amok collectif, selon des lois que nous sommes encore mal préparés à comprendre. Elle 

ressemble étrangement à celles qui régissent les parricides
73

. 

 

Il n’est pas possible de reconstituer complètement l’histoire de cet article. Mais on peut faire 

l’hypothèse qu’il s’agit alors pour Mannoni de réagir à chaud (on est en 1948), et dès lors 

avec les moyens du bord, à la rébellion malgache de 1947. Dans le passage cité, Mannoni fait 

une analogie entre ce soulèvement et l’amok (« une sorte d’amok collectif »), afin de 

comprendre un soulèvement dont il cerne mal les contours. Mannoni avait déjà commencé à 

écrire Psychologie de la colonisation, dont la rédaction est déclenchée par sa découverte de la 

psychanalyse et sa rencontre avec Jacques Lacan
74

. Mais il est manifestement surpris par les 

événements qui ont lieu à Madagascar : il y répond par conséquent avec les ressources (peut-

être aussi avec les préjugés) que lui ont procurées plus de 20 ans d’enseignement dans les 

colonies françaises, en Martinique et à La Réunion d’abord, puis, à partir de 1931, à 

Madagascar, dont Mauss n’avait pas manqué de rappeler, dans son Manuel d’ethnographie, 

qu’elle est une région du monde connue pour les comportements amok qu’on y observe.  

 L’affaire aurait pu en rester là. Il n’en fut rien et Mannoni renonça après 1950 à parler 

de la situation coloniale. La référence rapide de Mannoni à l’amok a en effet été épinglée par 

Aimé Césaire dans son célèbre Discours sur le colonialisme, qui date aussi de 1950. Nous 

citons Césaire qui cite Mannoni : 

 
M. Mannoni diagnostique : « Le Malgache n’essaie même pas d’imaginer pareille situation [de 

dépassement de la peur infantile de l’abandon]… Il ne désire ni autonomie personnelle ni libre 

responsabilité. » 

[…] 

Si on fait remarquer à M. Mannoni que les Malgaches se sont pourtant révoltés à plusieurs reprises 

depuis l’occupation française et dernièrement encore en 1947, M. Mannoni, fidèle à ses prémisses, vous 

expliquera qu’il s’agit d’un comportement purement névrotique, d’une folie collective, d’un 

comportement d’amok ; que, d’ailleurs, en la circonstance, il ne s’agissait pas pour les Malgaches de 

partir à la conquête de biens réels, mais d’une « sécurité imaginaire », ce qui implique évidemment que 

l’oppression dont ils se plaignent est une oppression imaginaire
75

. 

                                                           
72

 Outre l’article cité à la note précédente, voir F. Vatin, « Octave Mannoni (1899-1989) et sa Psychologie de la 

colonisation. Contextualisation et décontextualisation », Revue du MAUSS, [En ligne], n° 37, 2011/1, p. 137-

178, http://www.cairn.info/revue-du-mauss-2011-1-page-137.htm. 
73

 O. Mannoni, « Colonisation et psychanalyse », Chemins du monde, V, « Fin de l’ère coloniale ? », Paris, 

Éditions de Clermont, 1948, p. 95. Cité dans F. Vatin, « Dépendance et émancipation ; retour sur Mannoni », loc. 

cit., note 7. 
74

 F. Vatin, « Octave Mannoni (1899-1989) et sa Psychologie de la colonisation », loc. cit. 
75

 A. Césaire, Discours sur le colonialisme (1950), Paris, Présence africaine, 1955, p. 47-48. Il n’est 

certainement pas indifférent que, juste avant cette critique cinglante de Mannoni, Césaire cite de façon très 

sévère le nom de Kipling. L’auteur anglais est connu pour avoir fait de l’amok un thème littéraire ou, plutôt si on 

veut appuyer le trait césairien, pour avoir fait d’une construction idéologique coloniale un thème littéraire 

légitime. Voir, notamment, sa nouvelle « In the Matter of a Private », qui a reçu l’attention jadis de 

l’ethnopsychiatre Georges Devereux, « Normal et anormal » (1956), dans Essais d’ethnopsychiatrie générale 

(1970), Paris, Gallimard, 2015, p. 53. L’étude de Devereux est l’étude la plus développée du phénomène de 

l’amok dans le champ français. Elle fait de l’amok un comportement appartenant à un répertoire de 

comportements culturels qui est étranger aux sociétés occidentales modernes. La littérature, peut-être surtout 
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Césaire connaissait Mannoni depuis plus de 20 ans : celui-ci, note Vatin, a probablement été 

son professeur de philosophie à Fort-de-France au milieu des années 1920. Césaire publie 

d’ailleurs dans le même numéro de la revue Chemins du monde une première version de son 

Discours sur le colonialisme. On peut donc imaginer que Césaire a lu l’article de Mannoni en 

toute amitié. Sa déception a dû être à la mesure de l’attention qu’il a portée à l’analyse de son 

ancien professeur. En tout cas, Mannoni devient dans le Discours de 1950 un représentant 

dangereux et à combattre de l’idéologie colonialiste qui se répand même chez les mieux 

intentionnés. Dans Peau noire, masques blancs, Fanon fera de cette critique de Mannoni un 

motif récurrent. 

 La dureté (largement injustifiée
76

) de Césaire a deux motivations supplémentaires, qui 

débordent sa relation personnelle avec Mannoni. Premièrement, Césaire reçoit la proposition 

de Mannoni du point de vue du colonisé. Comme Fanon, il ne peut donc que suspecter les 

soubassements psychologiques et anthropologiques de l’analyse de Mannoni et y voir une 

justification implicite de l’état de domination coloniale. Deuxièmement, Césaire est alors 

député communiste, à un moment où s’installe la guerre froide ; dans ce contexte tendu, sa 

critique de Mannoni ne peut être complètement appréciée que si on rappelle que le Parti 

communiste venait de révoquer la psychanalyse au titre de science bourgeoise. Entre Mannoni 

et Césaire, le gouffre se fait béant : alors que Mannoni devient psychanalyste et prend en 

même temps ses distances vis-à-vis du communisme, Césaire fait pour ainsi dire le chemin 

idéologique inverse.  

Nous retiendrons pour notre propos que le retour de l’amok chez Fanon, qu’on cite 

souvent sur le sujet sans précision supplémentaire, est de nouveau lié à la question du rôle que 

doivent (ou ne doivent pas) jouer le marxisme comme cadre d’intelligibilité de la situation 

(géo)politique, et le Parti communiste comme instance d’un rapport de forces 

transformateur/révolutionnaire. Mais il nous faut aussi remarquer que Fanon, s’il reproduit la 

critique générale que Césaire adresse à Mannoni, ne renonce pas pour autant à utiliser la 

catégorie d’amok pour comprendre les transformations en cours de la situation coloniale – et 

décoloniale – en Algérie, puisque l’amok atteste, selon lui, une modification du rapport du 

colonisé au colon. 

 

c) Enzensberger avec Fanon et Mauss : politiser l’amok 

Paradoxalement, c’est probablement l’admiration de Fanon pour Mauss qui fournit 

une première explication du terme et du thème de l’amok chez Fanon. En effet, Fanon 

s’accorde avec Mauss (qu’il admirait, comme nous l’avons déjà noté), pour ne pas faire de 

l’amok une réaction typique – ou paradigmatique – des attitudes des colonisés en lutte. Dans 

un passage qui a retenu l’attention d’Enzensberger dans son célèbre Baukasten zu einer 

Theorie der Medien
77

, son « Kit de construction pour une théorie des médias», Fanon 

contraste l’amok considéré comme participation individuelle (et dès lors imaginaire) à la 

révolution qui s’annonce, avec d’autres formes de comportements qui ne passent pas par le 

corps du colonisé (comme c’est le cas pour l’amok), mais qui mobilisent une technique 

moderne comme la radio afin de constituer une communauté en lutte à partir d’une 

herméneutique collective (tout aussi imaginaire) des messages brouillés transmis par les 

radios amies
78

. Dans ce chapitre de L’An V, Fanon reprend des concepts anthropologiques, 

                                                                                                                                                                                     
l’anthropologie politique que nous reconstituons ici, prend le contrepied de cette affirmation. C’est à comprendre 

certains enjeux de ce renversement que nous voulons apporter ici une contribution. 
76

 F. Vatin considère à bon droit que Césaire n’a pas lu par la suite Psychologie de la colonisation de Mannoni. 
77

 H. M. Enzensberger, « Baukasten zu einer Theorie der Medien » (1970), Kursbuch n° 20, 1970, p. 159-186.  
78

 Dans Baukasten, Enzensberger renvoie allusivement au très beau chapitre « Ici la voix de l’Algérie… », dans 

F. Fanon, L’An V de la révolution algérienne (1959), Paris, La Découverte, 2011, p. 51-82. 
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non pas pour les retourner vers la société occidentale, mais pour pluraliser la description 

qu’on pouvait faire des Algériens. Le dispositif herméneutique et politique décrit par Fanon 

s’appuie certes sur des figures de « chamans » modernes qui organisent les croyances d’une 

communauté en lutte, mais de façon à désindividualiser et à dépathologiser le registre 

comportemental qui est à leur disposition. 

Cet accord fondamental de Fanon avec Mauss débouche sur une conséquence 

importante : l’augmentation de la confiance des colonisés est prise dans une dialectique : elle 

entraîne une peur collective chez les colons. Ceux-ci multiplient les actes de répression et de 

vengeance qui sont autant de « fuites en avant criminelles
79

 ». Pour eux – et pour eux 

seulement, écrit Fanon –, il y a toujours passage à l’acte dans ce moment de mise en crise de 

la domination coloniale. La seconde étape de la stratégie argumentative de Fanon consiste, par 

conséquent, à retourner l’attribution de comportement amok, considéré comme un accès de 

rage destructrice incontrôlable, vers les colons français exposés à la contestation de plus en 

plus organisée des colonisés. Pour opérer ce renversement, Fanon a peut-être trouvé un 

modèle simple chez Sartre. Dans le portrait qu’il donne de l’antisémite dans Réflexions sur la 

question juive, Sartre écrit que l’antisémite continue d’appartenir à une « société primitive
80

 » 

dans la société moderne, et ne peut agir que « par explosion de rage analogue à l’amok des 

Malais
81

 ». Si cela est vrai, Fanon n’est peut-être pas aussi éloigné de Zweig qu’on pouvait 

d’abord le croire. Plus précisément, Fanon ne nous éloigne pas autant qu’on aurait pu le croire 

de Zweig, lorsqu’on assimile ce dernier trop rapidement, sans écart, à la pensée de Freud qui 

l’a marqué en profondeur. En contexte colonial, soutient en somme Fanon, l’amok, c’est cela 

seul qui circule du colonisé vers le colon : une forme pathologisée de comportement social, 

détachée de son milieu d’origine, dont il ne reste qu’une rage meurtrière incompréhensible. 

Tel est le résultat de l’exercice d’anthropologie politique dont Enzensberger hérite 

dans l’analyse qu’il propose des perdants radicaux d’aujourd’hui. On peut en retenir trois 

choses (qui sont liées). Premièrement, la mise en circulation du phénomène d’amok est 

inséparable de la mise en question des sociétés occidentales suite aux deux guerres mondiales. 

Deuxièmement, cette mise en question a dans les deux cas « mobilisé » l’amok dans une 

alternative double qui faisait s’opposer, d’une part, le point de vue de l’Occidental (du colon) 

et celui du non-occidental (du colonisé) et, d’autre part, dans l’horizon politique progressiste 

français (et européen), le point de vue des compagnons de route du Parti communiste et celui 

de ceux qui défendaient, à l’inverse, la nécessité d’un horizon politique élargi critique à 

l’égard du schéma interprétatif communiste. Troisièmement, dans les deux situations d’usage 

de l’amok dans l’anthropologie politique française du XX
ème

 siècle, dont Enzensberger hérite, 

on ne peut manquer de prendre en compte la question de l’amitié. L’amok, si c’est bien ce qui 

circule en situation (dé)coloniale entre le colonisé et le colon, c’est aussi quelque chose 

comme une distance dans l’amitié qui ne peut se réduire à une séparation pure et simple. Une 

distance dans l’amitié qu’on pourrait formuler, par provision, dans les termes d’Arendt et de 

Zweig que nous avons déjà cités : « reconnaî[tre] les autres hommes […] au même titre que 
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 F. Fanon, L’An V de la révolution algérienne, p. 62-63. 
80

 J.-P. Sartre, Réflexions sur la question juive (1946, 1954), Paris, Gallimard, 1998, p. 84. 
81

 Ibid., p. 51 : « Nous avons vu que l’antisémite n’entend rien à la société moderne, il serait incapable de 

concevoir un plan constructif ; son action ne peut se placer au niveau de la technique, elle demeure sur le terrain 

de la passion. À une entreprise de longue haleine, il préfère une explosion de rage analogue à l’amok des 

Malais. » (p. 50-51) On connaît l’importance décisive que les Réflexions sur la question juive ont dans le premier 

livre de Fanon, Peau noire, masques blancs : Fanon y comprend la négrophobie de façon analogue à la façon 

dont Sartre concevait l’antisémitisme : alors que l’antisémite conjure dans la haine du Juif les exigences de la 

liberté et de la responsabilité qu’il ne veut pas assumer, le racisme concerne une insécurité qui se loge dans les 

puissances et les impuissances du corps : « nous dirons que le nègre par son corps gêne la fermeture du schéma 

postural du Blanc, au moment naturellement où le Noir fait son apparition dans le monde phénoménal du 

Blanc. » (F. Fanon, Peau noire, masques blancs (1952), Paris, Le Seuil, 1971, p. 130.) 
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soi comme des sujets, comme des bâtisseurs de monde ou comme les cofondateurs d’un 

monde commun
82

 ». 

Mais un dernier élément doit être relevé. Après les années 1960, où il a largement 

contribué à faire connaître l’anthropologie française en Allemagne, Enzensberger a cessé d’y 

faire référence explicitement. Si l’anthropologie comme le fait de vivre à l’étranger ont 

permis à Enzensberger d’éviter la haine de soi, comme il le dit dans son entretien pour 

Télérama en 2010, l’enjeu pour lui était d’établir « une bien meilleure relation avec [s]on 

pays, l’Allemagne » et d’être « capable de regarder les choses en face »
83

. Dans les années 

1980, le travail d’Enzensberger le conduira à dialoguer davantage avec les travaux 

sociologiques, avec la sociologie de Bourdieu notamment, qu’il contribue aussi à faire 

traduire
84

. Enzensberger a ainsi conjuré le risque de produire une haine de soi de niveau 

supérieur qui l’aurait amené à cultiver la distance à soi pour elle-même. Là encore, une 

référence à Sartre semble s’imposer. Plus son œuvre avance, plus Enzensberger semble en 

effet endosser la décision de se faire honte à soi-même que Sartre assume dans sa préface aux 

Damnés de la terre
85

. La reconstitution historique et la subtilité ethnologique doivent alors 

laisser la place à l’exposition de soi que permet la littérature, notamment la littérature 

(auto)biographique. 

 

Conclusion  

Pour conclure, il faut dès lors revenir à la figure de l’écrivain tel qu’elle est pensée 

dans Le Perdant radical. Certes, il ne s’agit pas de soutenir que l’écrivain pense l’amok 

comme un compagnon de route, comme un « ami distant », qui aurait fait un autre choix. 

Mais nous avançons toutefois qu’en s’intéressant à l’amok contemporain qui est le produit 

d’un transfert de l’amok des origines vers le colon et le descendant du colonisé, Enzensberger 

affirme que le second ne peut nullement être compris comme un malade. Cette démonstration 

se déploie dans un acte de création littéraire. 

Sans entrer ici dans le détail des multiples déclarations qu’Enzensberger a faites tout 

au long de sa carrière sur l’exercice de la biographie et de l’autobiographie, il convient de 

rappeler que, pour lui, il est impossible d’écrire une autobiographie sans mensonge :  

 
Votre grand pionnier français de l’autobiographie, Rousseau, est un menteur, chacun le sait. Il écrit du 

roman. Alors, quitte à faire du roman, je préfère parler des autres plutôt que de moi. C’est intéressant, 

les autres. À travers eux, on découvre des milieux inconnus, qui sont comme des terrains à explorer
86

.  

 

Dès lors, poursuit-il, il s’agit d’assumer pleinement la dimension créatrice de ce genre 

littéraire en se racontant soi-même à travers la biographie, partiellement fictionnelle, d’un 

autre. C’est notamment le projet de Hammerstein ou l’intransigeance
87

, mais aussi de 

                                                           
82

 H. Arendt, Les Origines du totalitarisme, p. 810. 
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Paris, Gallimard, 1991.  
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Modernes, n° 686, 2015, p. 105-134. 
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nombreux passages de son récent entretien autobiographique avec lui-même, Souvenir d’un 

tumulte
88

. Au début du chapitre 6 de Vues sur la guerre civile, Enzensberger écrit : 

 
Le simple fait de parler de la guerre civile amène aussi, tôt ou tard, à une sorte d’expérimentation sur 

soi-même. On ne s’y rompt pas les os, mais tout débat sur la guerre civile est une image de la guerre 

civile. Je ne suis pas neutre. Je suis contaminé. Je sens s’accumuler en moi la rage, la peur et la haine
89

. 

 

Cette proposition peut être rabattue sur la description du perdant radical et de l’amok. Le 

poème que nous avons cité en ouverture, « Enfants soldats », l’atteste. Car 

lorsqu’Enzensberger associe, sans transition, l’expérience d’un enfant soldat assistant à la 

pendaison d’un membre du « Werwolf
90

 » sur une place de Franconie en 1945 à la figure de 

l’enfant meurtrier des années quatre-vingt-dix qui « en finit avec lui-même comme avec les 

autres », c’est un épisode de son enfance qu’il raconte, d’une enfance qui s’achève pour lui 

par l’intégration pendant quelques jours du « Volkssturm
91

 » dont les déserteurs, on le sait, 

furent violemment exécutés par le Werwolf avant que les membres de cette organisation ne 

soient, à leur tour, lynchés par des groupes de citoyens composés notamment d’anciens 

membres du Volkssturm. L’amok qui est au centre de la deuxième partie du poème ne peut 

donc être raconté qu’à condition de passer d’abord par un souvenir autobiographique. Sa 

description poétique en dépend. Dans un autre poème, paru également dans le recueil 

L’histoires des nuages, Enzensberger décrit comme suit l’autobiographe :  

 
L’autobiographe 

Il écrit sur les autres 

quand il écrit sur lui-même. 

Il écrit sur lui-même 

quand il n’écrit pas sur lui-même. 

Quand il écrit, il n’est pas là. 

Quand il est là, il n’écrit pas. 

Il disparaît pour écrire. 

Il écrit pour disparaître. 

Dans ce qu’il écrit, 

Il a disparu.
92 

 

Si l’on remplace le verbe « écrire » par le verbe tuer, la proximité nécessaire entre l’amok et 

l’écrivain devient évidente et lie leurs sorts. Le poète n’est pas comme un amok. Mais, 

comme ce dernier, qu’Enzensberger a passé sa vie à raconter, il se perd un peu en perdant les 

autres. 

Au terme de notre réflexion, s’il ne s’agit pas pour nous de soutenir que l’écrivain 

serait comme un amok, il est permis à tout le moins de suggérer que, dans leur rapport à la 

société de leur temps, une similarité de démarches les rapproche : se perdre soi-même pour 

exprimer ou faire l’expérience de la société. Ce dispositif nous oblige, par contrecoup, à nous 

poser toujours la question de notre proximité avec l’amok. Reprenons à présent l’extrait du 

Perdant radical qui constituait notre point de départ :  
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 H. M. Enzensberger, Erinerrungen an einen Tumult, op. cit. 
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 H. M. Enzensberger, Vues sur la guerre civile, p. 120. 
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 H. M. Enzensberger, « L’autobiographe », dans L’histoire des nuages. 99 méditations, p. 159. 
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Psychologues, travailleurs sociaux, théoriciens politiques, criminologues, thérapeutes et d’autres encore, 

qui ne se comptent nullement au nombre des perdants, se retrouveraient sans ressources s’il n’existait 

pas. […] Peut-être sentent-ils confusément qu’il ne s’agit pas d’un simple cas social, auquel on pourrait 

apporter une réponse à travers les dispositifs existants
93

. 

 

D’un côté, on l’a compris, l’écrivain est décrit ici, en creux, comme l’anti-expert qui est le 

seul narrateur « légitime » de l’amok. Car il est le seul à pouvoir endosser une part de l’amok, 

son étrangeté sociale, lorsqu’il tente de le reconstituer. Il est le seul à ne pas être empêché, par 

ses outils même, à imaginer qu’il fait, au fond, partie de la même société que le tueur fou. 

Mais, d’un autre côté, nous pouvons maintenant également comprendre pourquoi le rejet de la 

figure de l’expert par Enzensberger au début du Perdant radical va de pair avec sa reprise par 

l’auteur dans la seconde partie. Dans les 30 dernières pages du Perdant radical, Enzensberger 

enfile en effet lui-même les habits de l’explicateur en créant littéralement un récit historique 

et anthropologique de l’Arabe devenu un perdant de l’histoire. Ce geste ne doit pas être 

compris comme un simple moment de bascule dans le camp de ceux qu’il critiquait avec 

virulence dans la première partie du texte. Il s’agit, au contraire, pour Enzensberger d’écrire 

« dans les pas » de l’ethnologue des XVI
ème

 et XVII
ème

 siècles qui, certes, a contribué à la 

construction d’un mythe, d’une fiction, celle du (bon) sauvage, mais qui est aussi le dernier à 

ne pas avoir « pathologisé » l’amok et, donc, à ne pas l’avoir exclu a priori de la communauté 

sociale à laquelle il appartenait tout autant : le dernier à avoir pensé l’amok sur le mode d’une 

proximité distante et à s’être prémuni d’un transfert aveuglant. L’intérêt ininterrompu depuis 

près de 60 ans d’Enzensberger pour l’amok est inséparable d’une histoire de la haine de soi 

qui ne laisse pour ainsi dire aucun répit ni à l’histoire ni à la littérature.  
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