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En 2006, I’écrivain et essayiste allemand Hans Magnus Enzensberger publie Le
Perdant radical', un «essai sur les hommes de la terreur », dans lequel I’auteur décrit les
multiples facettes d’un ensemble de figures d’ «amok ». Du tireur fou dans un lycee
américain au combattant islamiste ceinturé d’explosifs, isolé ou organisé en groupe, tout
perdant radical ou « amok » répond selon Enzensberger au méme mode de fonctionnement :
c’est « lorsqu’il aura repris & son compte le jugement des autres, ceux qu’il tient pour les
gagnants [...] qu’il péte les plombs. » Pour Enzensberger, le perdant radical peut sévir seul ou
en groupe. Son motif profond, irréductible & un engagement politique ou religieux, reste
insaisissable dans les deux cas. Car, pour 1’essayiste, aucune théorie ne permet de rendre
compte de la nature du perdant radical, si ce n’est la suppression du prétendu instinct de
conservation qui s’exprime dans une folic meurtriére dont la finalité est la mort du tueur lui-
méme. Rien donc, si ce n’est ’indifférence qui caractérise son rapport a lui-méme comme a
autrui. A cet égard, Hans Magnus Enzensberger insiste sur ce que 1’on pourrait considérer
comme un invariant de I’amok depuis ses premiéres occurrences dans des textes européens.
Rappelons en effet que le terme d’« amok », encore trés courant en anglais et en allemand,
notamment dans les expressions «to run amok » et « Amoklauf », désigne d’abord un
comportement meurtrier et suicidaire observé par des voyageurs europeens en Malaisie et
dans I’archipel de Java a partir de la deuxiéme moitié du XVI*™ siécle. Le mot est inspiré du
cri poussé par des individus généralement masculins, « amuk » [en malais : en colére, enragé],
qui, soudain, traversaient leur village en courant et en poignardant tout étre vivant qui se
trouvait sur leur chemin. Cette course effrénée ne pouvait étre interrompue que par la mort,
parfois auto-infligée, du meurtrier, ou par son immobilisation forcée?.

Lors de la sortie francaise du Perdant radical, les recensions, favorables ou
défavorables, s’accordent sur un point: l’ouvrage d’Enzensberger serait une tentative
d’éclairage et d’explication pour mieux comprendre les mécanismes sociologiques,
psychologiques et plus largement culturels du tueur fou, de I’amok islamiste :

On peut rejeter sa thése en estimant que ses comparaisons ne tiennent pas debout. Mais on doit lui
reconnaitre le mérite de renverser la problématique, en réfléchissant au terrorisme du point de vue des
musulmans et non des Occidentaux. Séduisante parce qu’elle donne le sentiment d’ordonner
I’incompréhensible, la thése de Enzensberger a été vivement débattue au printemps dernier en
Allemagne®.

Ces lectures de 1’essai ne tiennent toutefois pas compte de ce qui apparait dans les 30
premieres pages, ¢’est-a-dire dans la premiére moitié de 1’ouvrage, comme un refus répété et
explicite de I’explication. Selon I’écrivain, le perdant radical suscite un ensemble d’analyses
totalement insuffisantes, car la figure échapperait elle-méme aux outils dont disposent les
experts :

' H. M. Enzensberger, Le perdant radical. Essai sur les hommes de la terreur, trad. de I’all. D. Mirsky, Paris,
Gallimard, 2006. (L’ouvrage a été republié¢ en 2016 par Gallimard, dans sa collection « Folio Forum » sous le
titre Essai sur les hommes de la terreur.)

? La fonction suicidaire de ce comportement et de ses variantes s’impose jusque dans les manifestations les plus
récentes de I’amok (tireur fou, pilote suicidaire, terroriste, « kamikaze », etc.).

® 0. Benyahia-Kouider, «Vues sur la terreur » Libération, [En ligne], 26 octobre 20086,
http://next.liberation.fr/livres/2006/10/26/vues-sur-la-terreur_55381.


http://next.liberation.fr/livres/2006/10/26/vues-sur-la-terreur_55381

Le perdant sert d’objet d’étude et de gagne-pain a de nombreux métiers. Psychologues, travailleurs
sociaux, théoriciens politiques, criminologues, thérapeutes et d’autres encore, qui ne se comptent
nullement au nombre des perdants, se retrouveraient sans ressources s’il n’existait pas. Mais malgré
toute leur bonne volonté, ils ne peuvent percer a jour leur client ; leur empathie se heurte a des limites
professionnelles solidement ancrées. lls savent eux-mémes que le perdant radical est difficile d’accés et
en fin de compte imprévisible. Déceler, parmi les centaines de personnes qui se présentent a leur bureau
ou a leur cabinet, celle qui sera préte aux derniéres extrémités ? C’est trop leur demander. Peut-étre
sentent-ils confusément qu’il ne s’agit pas d’un simple cas social, auquel on pourrait apporter une
réponse a travers les dispositifs existants®.

Et, un peu plus loin :

Les experts rendent leurs rapports. D’autres cherchent péniblement des réponses dans une théorie
critique de nos sociétés. L’expression de «crise des valeurs » ne doit pas manquer a ’appel. Les
tentatives d’explication ne ménent a rien. Les hommes politiques font part de leur consternation. On
finit par se persuader qu’il s’agit d’un acte isolé".

Nous voudrions montrer que I’essai d’Enzensberger est un plaidoyer, en acte, contre
I’explication, et pour la création littéraire. Plus précisément, il nous reviendra de montrer la
relation entre ce parti-pris pour la littérature et un travail de reconstitution ethnologique, qui
constitue selon nous le lieu et le moteur de la réflexion sur le perdant radical. Cette hypothese
fait fond notamment sur la distinction que Joseph Vogl rappelle dans un entretien avec
Alexander Kluge®, entre deux formes historiques de ’amok : d’une part, I’amok que les
premiers colons européens découvrent au XVI™ et au XVII™ siécles et dont I’action
s’inscrit dans un systéme de comportements et de techniques guerrieres, et, d’autre part,
I’'amok qui intéressera les colons, écrivains et psychiatres du XIX®™ et du début du XX°™
siecle et qui, alors que le comportement de I’amok devient transférable au colon lui-méme,
comme [Datteste la nouvelle de Stefan Zweig’, le pathologisent et I’isolent comme un
ensemble de gestes qui relevent nécessairement du dysfonctionnement psychique, de
I’altération mentale ou du comportement inexplicable proprement exotique®. De fagon trés
concrete, nous montrerons que 1’essai de 2006 d’Enzensberger est un nceud de références
littéraires et philosophiques que 1’auteur croise et remet en jeu afin de constituer, de facto, un
acte de résistance au paradigme explicatif, au diagnostic de I’exception et au motif de la
pathologie isolée, et suggérer, in fine, que la qualité de I’écrivain réside dans sa capacité a
penser I’amok comme « proche » de I’écrivain lui-méme. Autrement dit, penser 1’amok

*H. M. Enzensberger, Le Perdant radical, p. 14.

> Ibid., p. 16.

¢ A. Kluge, J. Vogl, « Amok, das Ende der Einfihlung », dans Soll und Haben. Fernsehgespréche, Zurich,
Diaphanes, 2009, p. 85-107. Pour une traduction frangaise partielle de I’ouvrage : Crédit et deébit, Zurich,
Diaphanes, 2013.

'S, Zweig, « Der Amoklaufer », dans Amok. Novellen einer Leidenschaft, Leipzig, Insel, 1922.

& On retrouve ici, par analogie, la distinction que Vogl établit dans un autre entretien avec Kluge entre le sauvage
qui se caractérise par un déficit d’éducation, d’occident, etc., et le barbare, perdu a jamais, loin de toute raison,
se déplagant en périphérie de toute forme de société sans jamais pouvoir y étre introduit. Sans que les deux
couples de figures, ’amok des XVI®™ et XVI1°™ sigcles et ’'amok des XVIII*™ et XIX*™ si¢cles d’une part, le
sauvage et le barbare de 1’autre, ne soient strictement superposables, le premier amok et le sauvage partagent une
inscription encore déficitaire dans la culture occidentale ou un retour possible a une organisation sociale. L’amok
pathologisé des XVIII*™ et XIX®™ siécles tout comme le barbare, en revanche, se situent nécessairement et une
fois pour toutes a I’extérieur de tout systéme social. A. Kluge, J. Vogl, « Die Formen des Bosen. Uber das
Zwielicht von Terror und Macht », dans Soll und Haben, p. 133-141. Pour une introduction au débat sur les
origines physiques, psychiques et culturelles de I’amok, voir notamment : H. Christians, Amok. Geschichte einer
Ausbreitung, Bielefeld, Aisthesis, 2008; J. H. Flaskerud, « Case Studies in Amok », Issues in Mental Health
Nursing, n° 33, vol. 12, 2012, p. 898-900 ; Y. Kon, « Amok », The British Journal of Psychiatry, n° 165, 1994,
p. 685-689 ; J-1. Teoh, « The Changing Psychopathology of Amok », Psychiatry, n° 35, 1972, p. 354-351.



comme le sujet — un sujet parmi d’autres — d’une société — a laquelle appartient également le
«non-amok » — ne sera possible qu’a la condition de reconstituer le parcours littéraire et
intellectuel d’Enzensberger, commencé en Allemagne puis en France au début des années
1950, pour comprendre comment, dans les derniéres années, il s’est exposé a cette histoire
afin de modifier la représentation que 1’on se fait des « hommes de la terreur ».

Des figures littéraires de perdants chez Enzensberger : le perdant radical (d’)apres Adorno

Dans plusieurs textes littéraires et interviews, Hans Magnus Enzensberger a créé ou
recréé des figures de tueurs fous, d’amok, qui réalisent le profil-type du perdant radical
autodestructeur. Andreas Baader®, les jeunes bourgeois d’une secte marxiste en Suéde', un
pére de famille d’une soixantaine d’années qui se met & tirer sur tout ce qui bouge', le
vendeur de meubles qui boute le feu & ses matelas*?, un jeune Turc qui fait virevolter son
poignard autour de lui*?, autant de figures fictionnelles ou refictionnalisées qui, partant d’une
méme position d’échec apparemment imposée de I’extérieur et assumée en tant que telle,
superposent destruction et autodestruction. Ainsi, aussi, de ces enfants soldats qu’on a connus
en Allemagne a la fin de la Seconde Guerre mondiale, qu’Enzensberger présente dans son
dernier recueil de poemes traduit en francais :

Enfants soldats

Comme il grattait, I’'uniforme
au réche tissu vert moisi,

sur la peau nue.

Pas encore dix-sept ans,
I’enfiévrement de la mort

et son éclat métallique

dans ses yeux bleus.

Un loup-garou, pendu

en ce chaud mois de mai

sur une place de marché de Franconie.

Un exemple pour tous ceux, aujourd’hui,
qui n’ont jamais entendu parler

de ce genre de choses.

Autres promesses,

autres mensonges et autres cieux,
guenilles de couleurs différentes,

mais la méme odeur de pétrole,

de nitrocellulose et d’angoisse,

la méme rage d’en finir avec soi-méme
et avec les autres™.

A chaque fois, la figure du perdant radical se définit par une indifférenciation entre la mort
qu’il donne a autrui et la mort qu’il se donne lui-méme, par «la fusion des pulsions

° W. Kraushaar, J. P. Reemtsma, « "Sie hatten nie eine politische Forderung..." Ein Gesprach mit dem
Schriftsteller Hans Magnus Enzensberger Uber die Hintergriinde der RAF », dans W. Kraushaar, Die RAF und
der linke Terrorismus, tome 2, Hambourg, Hamburger Edition — Institut fir Sozialforschung, 2006, p. 1392-
1411.

' H. M. Enzensberger, Erinerrungen an einen Tumult (1967-1970), Berlin, Suhrkamp, 2014, p. 214-216.

"' H. M. Enzensberger, Le perdant radical, p. 15-16.

2 H. M. Enzensberger, « Zur Frage der Bediirfnisse » (1991), dans H. M. Enzensberger, Gedichte 1950-2005,
Berlin, Suhrkamp, p. 166.

" Ibid.

Y H. M. Enzensberger, « Enfants soldats », dans L histoire des nuages. 99 médiations (2003), édition bilingue,
trad. F. Joly avec le concours de P. Charbonneau, Sénouillac, Vagabonde, 2017, p. 83.



destructrice et autodestructrice, de I’agression et de 1’autoagression™ » : « Puisqu’en tant que
perdants radicaux ils sont persuadés que leur vie n’a aucune valeur, celle des autres leur est
également indifférente ; [...] ils ont du mal & distinguer mutilation et automutilation'®. »

Cette superposition entre souffrance propre et souffrance d’autrui est également au
centre d’un texte majeur pour la pensée allemande contemporaine, « Eduquer aprés
Auschwitz », d’Adorno. Dans ce qui était d’abord une conférence radiodiffusée, Adorno
diagnostiquait en 1966 une forme de refroidissement généralisé a 1’échelle de la société
allemande. Selon lui, ce refroidissement, qui correspond a une réification des rapports
sociaux, se fonde sur 1’étouffement de toute émotion et sur 1I’« inaptitude a faire directement
I’expérience de la relation & autrui'’ ». Pour le fondateur de la Théorie critique, ce qui
caractérisait « I’indifférence envers la souffrance’® » des bourreaux nazis qui «ont libéré
aveuglément leur haine et leur agressivité'® », devenait un trait généralisé de la société
allemande qui refusait de regarder en face son histoire récente. Adorno y voyait le résultat
d’une certaine éducation : éducation a la dure des corps et inhibition de 1’angoisse comme
rapport a soi. Pour Adorno, déja, cet apprentissage « ne fait pas tellement la différence entre
sa propre souffrance et celles des autres. Celui qui est dur envers soi-méme acquiert le droit
d’étre dur envers les autres et se venge de la souffrance dont il ne pouvait pas montrer les
manifestations, qu’il devait refouler®. » Le sujet froid d’Adorno, dont les archétypes sont les
bourreaux « assassins d’eux-mémes tandis qu’ils assassinent les autres®® », apparait ainsi, au
moins en premiére approximation, comme le précurseur du perdant radical d’Enzensberger
qui se définit par la méme « rage d’en finir avec soi-méme et avec les autres® ».

Les liens entre la Théorie critique et I’ceuvre d’Enzensberger sont nombreux et ont fait
I’objet de plusieurs commentaires, notamment au nom de 1’attention qu’elles accordent toutes
deux a I’étude du sujet allemand d’aprés la Seconde Guerre mondiale®. Dans la deuxiéme
partie du Perdant radical, cependant, le projet d’Enzensberger se concentre sur la figure de
« 1’Arabe » qui, suite a un déplacement migratoire, est confronté a la modernité occidentale. I
serait donc insuffisant de relire les perdants radicaux d’Enzensberger a travers le seul prisme
de la Théorie critique. De plus, si Adorno articule directement son propos au diagnostic
freudien d’une « anticivilisation » engendrée nécessairement par la civilisation, nous allons
voir qu’Enzensberger récuse le motif freudien de la pulsion de mort qui constitue un des
arriere-plans théoriques de I’intervention d’Adorno. Une exploration de la dimension
proprement (post)coloniale du texte s’impose donc, qui nous amenera a prendre au sérieux la
figure (ou les figures) contemporaine(s) de I’amok et, dés lors, & retourner vers la nouvelle
Amok de Stefan Zweig. En amont, il convient néanmoins, dans un premier temps, de détacher
de fagon plus nette le perdant radical d’Enzensberger de sa proximité avec le sujet froid
d’Adorno. C’est qu’en effet la genése du perdant radical met en évidence la dette initiale
majeure d’Enzensberger a I’égard d’une autre grande figure allemande de la pensée politique,
Hannah Arendt, dont les travaux du début des années 1950 ont constitué une référence
majeure pour 1’étudiant de philosophie qu’était alors le jeune Enzensberger.

Retour du sacrifice humain : avec Arendt, au-dela de la pulsion de mort

' H. M. Enzensberger, Le perdant radical, p. 20.

' Ihid., p. 28.

7 T.W. Adorno, « Eduquer aprés Auschwitz » (1966, 1967), dans Modeéles critiques, trad. de I’all. par M.
Jimenez et E. Kaufholz, Paris, Payot, 2003, p. 244.

8 1hid., p. 243.

9 1bid., p. 237.

2 |pid., p. 243.

1 Ipid., p. 251.

2 H. M. Enzensberger, « Enfants soldats », p. 83.

% Notamment A. King, Hans Magnus Enzensberger. Writing, Media, Democracy, Berne, Peter Lang, 2007.



Hans Magnus Enzensberger pose les bases de son livre sur les perdants radicaux dans
un article qu’il publie quelques jours apres les attentats du 11 Septembre 2001. Cet article est
intitulé « Retour sur le sacrifice humain ». 1l parait dans la Frankfurter Allgemeine Zeitung le
17 septembre 2001, puis en francais dans Le Monde le 26 septembre 2001. Quelques mois
plus tard, en mars 2002, il est aussi publié en traduction anglaise dans la revue Society. Dans
ce texte, Enzensberger conteste une compréhension qu’on peut dire «résiduelle » du
terrorisme contemporain qui n’y voit qu’une survivance de « SOCiétés arriérées »,
éventuellement repeintes sous les traits de «pays en voie de développement »**. Pour
Enzensberger, le terrorisme doit étre considéré comme une production de la société
contemporaine globalisée, comme le Smartphone, Internet ou les satellites espions, une
production qui integre les massacres terroristes dans les normes spectaculaires des sociétés
occidentales, notamment américaines. S’appuyant sur les analyses du totalitarisme
développées par Arendt juste aprés la guerre, Enzensberger achoppe sur le constat genéralisé
de programmes politiques autodestructeurs : 1’hitlérisme, le socialisme réel pendant soixante-
dix ans, ou encore I’Irak de Saddam Hussein, sont des exemples de ces « tendances auto-
destructrices » ou « auto-mutilantes » qui ont marqué le XX°™ siécle. A cet état suicidaire
mondialisé, viennent alors presque naturellement s’agréger, a un niveau micrologique,
d’autres phénomenes ou d’autres symptomes de cette logique autodestructrice des sociétés
contemporaines : victimes d’addiction, skinheads, tireurs fous ou protagonistes de drames
familiaux.

De cette série de « faits » concordants, il semble convenu de rendre raison par
I’hypothése freudienne de la pulsion de mort”®. Enzensberger se range apparemment & cette
explication :

Bien que les toxicomanes et les skinheads se privent délibérément de toute chance dans la vie, bien que
chaque jour apporte son lot de « drames familiaux » et d’acces de folie meurtriére, on s’en tient encore
et toujours au postulat d’un instinct de conservation qui serait 1’instance régulatrice des comportements
humains®.

Toutefois, plusieurs textes d’Enzensberger obligent a compliquer une interprétation qui ferait
la part belle a la pulsion de mort. Lorsqu’on se reporte au Perdant radical, on constate
qu’Enzensberger ne croit pas plus a I’instinct de mort qu’il n’a d’égard pour un prétendu
instinct de conservation : « Sigmund Freud a essayé, ecrit Enzensberger, d’apporter une
réponse théorique a ce probleéme en développant, a partir d’une base empirique peu fiable, le
concept de pulsion de mort?’. » 1l formulait déja des réserves comparables en 1993 dans un
livre, Vues sur la guerre civile, qui faisait le bilan de I’effondrement de 1’équilibre de la
guerre froide?®. Enzensherger y constate, quelques années aprés 1’effondrement du Bloc de
I’Est, la multiplication de guerres civiles partout dans le monde. Et il remarque déja,
¢galement, qu’a ces guerres civiles de masse correspondent, dans les métropoles occidentales,
des guerres civiles « moléculaires® » qui sont « le fait [...] de citoyens quelconques qui, du
jour au lendemain, se métamorphosent en hooligans, en incendiaires, en fous furieux

% Dans les années 1960, Enzensberger soumet déja les notions de « pays sous-développés » et de « pays en voie
de développement » a une critique sévere. Voir « Périphérie européenne » (1965), dans L’Allemagne,
[’Allemagne entre autres. Réflexions sur la politique (1967), Paris, Christian Bourgois, 1970, p. 242-243.

%3, Freud, Au-dela du principe de plaisir (1920), Paris, PUF, 2011.

% H. M. Enzensberger, «Retour du sacrifice humain», [En ligne], Le Monde, 26 septembre 2001,
http://www.lemonde.fr/archives/article/2001/09/27/retour-du-sacrifice-
humain_4188610_1819218.htmI?xtmc=&xtcr=1

?"'H. M. Enzensberger, Le perdant radical, p. 23.

% H. M. Enzensberger, La grande migration (1992) suivi de Vues sur la guerre civile (1993), trad. B. Lortholary,
Paris, Gallimard, 1995.

2 Ibid., p. 84.



commettant des meurtres en série® ». Ce qui n’a pas disparu, ce qui fait retour, malgré
I’apparente réconciliation du monde, n’est autre, soutient alors Enzensberger a la suite, que la
« capacité a faire don de sa vie », mais un sacrifice pour rien®’.

Enzensberger reprendra ce scheme interprétatif, a chaud, dans les jours qui suivent le
11-Septembre : Retour du sacrifice humain. Mais dans Vues sur la guerre civile, il ajoute une
seconde dimension : la multiplication des actes suicidaires et autodestructeurs est encore
accentuée par ’accroissement du nombre d’hommes « superflus® », inutiles au capitalisme :
« A New York comme au Zaire, dans les métropoles comme dans les pays pauvres, il y a de
plus en plus de gens qui sont rejetés a jamais hors du circuit économique parce que leur
exploitation n’est plus rentable®®. » Ce second motif permet de saisir le cadre théorique &
partir duquel Enzensberger essaie de penser les violences politiques contemporaines : Les
Origines du totalitarisme, d’Hannah Arendt®*.

Dans son propre travail, Enzensberger fait fonctionner ensemble deux explications du
totalitarisme qu’Arendt développe respectivement dans deux parties de son livre : d’abord, le
concept d’homme superflu qu’elle élabore dans la section de la 3°™ partie du livre (« Le
totalitarisme ») intitulée « Domination totale »*°. Les derniéres pages de cette section®® sont
une méditation du Monde d’hier (Die Welt von Gestern) de Zweig®’. A partir de I’expérience
du « laboratoire » des camps de concentration, Arendt décrit les conditions d’un monde qui ne
présente plus aucune sécurité : un monde précisément de la domination totale, ou « tous les
hommes littéralement, sans exception aucune, sont dominés de fagon slre dans chaque aspect
de leur vie*. »

Le danger des fabriques de cadavres et des oubliettes consiste en ceci: aujourd’hui, avec
I’accroissement démographique généralisé, avec le nombre toujours plus élevé d’hommes sans feu ni
lieu, des masses de gens en sont constamment réduites a devenir superflues, si nous nous obstinons a
concevoir notre monde en termes utilitaires. Partout les instruments totalitaires conspirent pour rendre
les hommes superflus™®.

Mais Enzensberger reprend aussi un autre concept a Arendt : celui de haine de soi, qui
est d’abord chez Arendt la haine de soi que les Juifs ont ressenti a 1’égard d’eux-mémes et qui
a constitué pour la philosophe une des conditions de possibilité des actes de destruction
massive des régimes totalitaires*®. Enzensberger ajoute, toujours avec Arendt, aprés 1989 et

* Ibid.

*! Ibid., p. 97 : « Ce qui confére  la guerre civile actuelle un caractére nouveau et inquiétant, c’est le fait qu’elle
est menée sans aucun enjeu, que littéralement il ne s’agit de rien. »

%2 |bid., p. 108.

% Ibid., p. 103.

* H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, New York, Harcourt, Brace and Company, 1951. Enzensberger a
d’abord lu I’ouvrage d’Arendt en anglais pendant ses études a Fribourg. La traduction allemande date de 1955.
A. Urvalek, « Hans Magnus Enzensberger und deutsche Philosophie », Briinner Beitrdge zur Germanistik und
Nordistik, vol. 29, n° 1, 2015, p. 148-149, n. 44.

% En réalité, H. Arendt introduit le concept de superfluous men dans I’article « The Concentration Camps »,
Partisan Review, vol. 15, n° 7, 1948, p. 743-763, qu’elle réutilise dans la conclusion de la premiere édition des
Origins of Totalitarianism.

% H. Arendt, Les Origines du totalitarisme (1951), trad. collective, Paris, Gallimard, « Quarto », 2013, p. 809-
812.

'3, Zweig, Die Welt von Gestern, Stockholm, Bermann-Fischer, 1944.

% H. Arendt, Les Origines du totalitarisme, p. 807.

* Ibid., p. 811-812.

“0'H. M. Enzensberger, Vues sur la guerre civile, p. 92-93 : « La haine n’a sans doute jamais manqué dans le
monde ; mais désormais elle prenait les proportions d’un facteur politique décisif dans toutes les affaires
publiques [...]. La haine ne pouvait se concentrer réellement sur rien ni personne ; elle ne trouvait personne
qu’elle pat rendre responsable, ni le gouvernement, ni la bourgeoisie, ni telles ou telles puissances étrangeres.
[...] Chacun était 1a contre chacun, et surtout contre ses voisins [...]. Mais ce qui distingue les masses modernes
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1991 : «et des solutions totalitaires [qui] peuvent fort bien survivre a la chute des régimes
totalitaires ». Le concept de haine de soi est pour sa part élaboré dans la premiere partie
(« L antisémitisme ») des Origines du totalitarisme. Il est certainement significatif qu’Arendt
fasse déja référence, ici de facon explicite, au livre de Zweig afin de décrire le moment, juste
avant la Premiére Guerre mondiale, ou les Juifs ont pu vivre dans I’illusion d’une assimilation
« radieuse », pendant les quelques années oul les parias étaient apparemment assimilés*’. En
réalité, soutient Arendt, cette assimilation du Juif était impossible a atteindre. Et I’intégration
apparente de certains juifs n’était que 1’effet des hiérarchies qui s’étaient établies entre les
plus et les moins cultivés, entre les plus assimilés et les moins assimilés.

En tenant ensemble haine de soi et superfluité des hommes, Enzensberger retrouve a
sa maniére le probleme de la reconnaissance, celui du désir de reconnaissance, qui est refusé
a un nombre croissant d’individus qui se sentent aujourd’hui humiliés ou redoutent d’étre a
leur tour considérés comme inutiles*?. Par cette double référence & Arendt, Enzensberger
complique résolument I’hypothese de la pulsion de mort freudienne, en la réancrant dans un
contexte socio-historique déterminé*’. Mais, pour prendre la mesure de cette correction des
spéculations freudiennes, il convient maintenant de 1’inscrire dans 1’horizon de la pensée
francaise — philosophie, anthropologie et littérature —, qu’Enzensberger a étudiée a Paris au
milieu des années 1950.

Deux indices permettent d’étayer cette proposition de recontextualisation. Le premier
indice : dans Vues sur la guerre civile, la logique arendto-hégélienne de I’humiliation est
construite en référence a quelques pages fondamentales des Damnés de la terre de Frantz
Fanon :

« ... Au plus profond de lui-méme le colonisé ne reconnait aucune instance. Il est dominé, mais non
domestiqué. 1l est infériorisé, mais non convaincu de son infériorité. » A propos du colonialisme
européen, Frantz Fanon a montré voila plus de trente ans que les « damnés de la terre » ne se révoltent
pas seulement contre la misére et la faim, mais aussi contre I’humiliation constante qu’ils subissent™®.

Cette association d’Arendt et de Fanon ne va évidemment pas de soi. On sait les critiques
qu’Arendt adressera 4 Fanon (et 4 Sartre) dans sa Critique de la violence®. Trois éléments

de la populace [des époques passées], c’est 1’auto-désintérét, I’absence d’intérét pour son propre destin [...] Elles
ne sont pas désintéressées par bonté, elles ont I’impression que leur soi peut & tout moment et partout étre
remplacé par un autre [...] Ce phénoméne de perte radicale du soi, cette indifférence cynique ou blasée avec
laquelle les masses envisageaient leur propre mort était quelque chose de tout a fait inattendu ». Dans ce passage,
Enzensberger ne cite pas Arendt, se contentant de parler d’« un livre essentiel paru en 1951 ». La formule
« haine de soi » (self-hatred) apparait dans une des pages citées ici par Enzensberger : H. Arendt, Les Origines
du totalitarisme, p. 625.

1 Une section est intitulée « L’age d’or de la sécurité » (H. Arendt, Les Origines du totalitarisme, p. 279-282).
La citation est tirée de la p. 281.

2 H. M. Enzensberger, Vues sur la guerre civile, p. 105-106. Enzensberger associe de la sorte Arendt et Hegel.

%% On sait que Iarticle de Freud est inséparable d’une expérience individuelle et collective de la Premiére Guerre
mondiale, qui a profondément mis en question les fondements de la psychanalyse.

* Ibid., p. 105. La citation de Fanon vient du premier chapitre, « De la violence », des Damnés de la terre : F.
Fanon, Les Damnés de la terre (1961), dans (Euvres, Paris, La Découverte, 2011, p. 464. Enzensberger trouve,
en outre, chez Fanon une description des plus frappantes de la fagon dont ce sentiment d’humiliation est d’abord
retourné contre soi par les colonisés algériens et les pousse dans des violences intestines, des pratiques
d’autodestruction qui leur permettent de libérer les tensions musculaires correspondant aux violences subies et a
I’impossibilité d’y répondre : « Le colonisé est un persécuté qui réve en permanence de devenir persécuteur [...].
Les luttes tribales ne font que perpétuer de vieilles rancunes enfoncées dans les mémoires. En se lancant a
muscles perdus dans ses vengeances, le colonisé tente de se persuader que le colonialisme n’existe pas [...].
Autodestruction trés concrete dans les luttes tribales, telle est donc 1’une des voies par ou se libére la tension
musculaire du colonisé. » (H. M. Enzensberger, Vues sur la guerre civile, p. 106 ; F. Fanon, Les Damnés de la
terre, p. 464-465.)

* H. Arendt, « Reflections on Violence », The New York Review of Book, 27 février 1969.



peuvent toutefois expliquer le rapprochement des deux auteurs.1l) Les Origines du
totalitarisme (1951) et Peau noire, masques blancs (1952), ou Fanon décrit la haine de soi du
noir colonisé, sont des textes contemporains qui ont probablement été lus simultanément par
Enzensberger. 2) Aprés Eichmann a Jérusalem, une polémique a opposé Enzensberger a
Arendt. Dans « Réflexions devant une vitrine », publié en 1964 en ouverture de Politique et
crime, Enzensberger n’avait pas hésité a reprendre 1’analyse d’Arendt afin de la généraliser
dans et pour une époque marquée par la menace d’une destruction nucléaire, associant ainsi
« les noms d’Auschwitz et d’Hiroshima », et par la possibilité continuée de considérer la mort
de millions d’hommes comme un dommage collatéral®®. Sollicitée pour rendre compte du
livre, Arendt refusa de le faire, puis engagea un échange épistolaire avec Enzensberger ou elle
rappelle ce qui fait la particularité pour elle de 1’extermination du peuple juif, ainsi que la
responsabilité de 1’Allemagne et des Allemands dans cette extermination®’. Cela n’empéche
que Les Origines du totalitarisme ont constitué pour Enzensberger une référence majeure
pendant ses années de formation, dans la premiere moitié des années 1950. 3) On peut faire
I’hypothese que c’est paradoxalement Sartre qui a permis & Enzensberger d’articuler Arendt et
Fanon : dans Réflexions sur la question juive, comme dans d’autres textes*®, Sartre mobilise le
concept de haine de soi pour comprendre 1’antisémitisme de 1’antisémite, mais aussi
I’antisémitisme du Juif assimilé (ou qui vaudrait tellement 1’étre) et que Sartre appelle le Juif
inauthentique. Nous retrouverons plus loin ’essai de Sartre.

Le second indice : la conclusion de I’article de 2001, « Retour du sacrifice humain »,
laisse poindre une figure d’autodestruction, 1’amok, qui permet de situer la maniére dont
Enzensberger a pu appréhender cette résurgence singuliere du sacrifice.

Quiconque préfére rester en vie, aura de la peine a comprendre cela. Et, bien qu’ils forment une majorité
écrasante, ceux qui ne ressentent pas 1’envie de céder a leurs pulsions meurtriéres n’auront aucune
chance au moment de la confrontation avec le candidat au suicide™.

En réalité, la traduction frangaise efface presque la référence a ’amok (il est question de
« ceder a ses pulsions meurtrieres »), alors qu’elle est conservée dans la version anglaise.
Dans Vues sur la guerre civile, le terme disparait de la méme fagon. Le fait n’est pas
étonnant : le terme amok est courant en anglais et en allemand. Dans le passage que nous
avons cité plus haut, Amoklaiifer est traduit par «fous furieux® » et confondu de fagon
précipitée avec la figure du tueur en série qu’Enzensberger cite a la suite. Ces choix de
traduction, qui valent aussi pour Le Perdant radical, sont malheureux, tout d’abord, parce
qu’ils effacent la récurrence du terme amok dans toute 1’ccuvre d’Enzensberger depuis au
moins le début des années 1960. Par exemple, dans le poéme « Ecume », qui projette sur les
contradictions destructrices de la société contemporaine la bave écumante de I’ Amoklaufer et

“ H. M. Enzensberger, « Réflexions devant une vitrine » (1964), dans Politique et crime, Paris, Gallimard, 1967,
p. 7-34, p. 15 pour le passage cité.

*"H. Arendt/H. M. Enzensberger, « Ein Briefwechsel » (1964-1965), dans J. Schickel (éd.), Uber Hans Magnus
Enzensberger, Francfort, Suhrkamp, 1970, p. 172-180. Pour une présentation éclairante de la réponse d’Arendt a
Enzensberger, voir Natan Sznaider, « Hannah Arendt’s Jewish Cosmopolitanism. Between the Universal and the
Particular », European Journal of Social Theory, vol. 10, n° 1, 2007, p. 112-122.

%8 J.-P. Sartre, « Drieu la Rochelle et la haine de soi », Lettres francaises clandestines, avril 1943, repris dans
Situations, I. Février 1938-Septembre 1944, nouvelle édition, Paris, Gallimard, 2010, p. 168-170.

** H. M. Enzensberger, « Retour du sacrifice humain », loc. cit.

% Ibid., p. 84. Le passage est commenté dans la conclusion du livre d’ Alasdair King sur Enzensberger, qui fait la
part belle a Vues sur la guerre civile. Il est a noter que la traduction qu'A. King propose du passage efface
également la référence a 1’amok. Amoklaiifer est traduit par rioters. Voir A. King, Hans Magnus Enzensberger.
Writing, Media, Democracy, p. 333.



qui fait, par exemple, sentir le « goit d’ Auschwitz au café [de] Flore™* ». Ou encore, en 1963,
dans le poéme qu’Enzensberger rédige a I’occasion du soixantiéme anniversaire d’Adorno,
« schwierige arbeit. fir theodor w. adorno® ». Mais ces traductions sont surtout malheureuses
parce que cette référence a 1’amok s’inscrit dans 1’horizon de la pensée francaise des années
1950 et 1960 qui a compté pour Enzensberger, avec notamment 1’émergence du
structuralisme dans un rapport de reprise et de démarcation envers I’existentialisme, et la
réactivation de la grande tradition des moralistes frangais dans le contexte de la guerre
d’Algériesg. De nouveau, c¢’est Fanon qui nous accompagnera sur cette voie, avec Les Damnés
de la terre, mais aussi avec L’An V de la révolution algérienne, qui parait en 1959 et qui
constitue probablement la source des occurrences du terme chez Enzensberger dans les années
qui suivent®. L’explicitation de cette relation décisive d’Enzensberger & Fanon nous aménera
a considérer a nouveaux frais la tradition anthropologique francaise dans laquelle ce dernier se
situe.

Amok de Zweig, au-dela de la Théorie critique : une anthropologie politique a la francaise

En I’absence de référence explicite, les deux auteurs qui ont, probablement, marqué la
pensée d’Enzensberger sur 1’amok sont Frantz Fanon et Marcel Mauss. Enzensberger a
plusieurs fois commenté les ouvrages de Fanon et, surtout, il a veillé a la traduction de ses
ceuvres en allemand dans la revue Kursbuch et aux éditions Suhrkamp, ou il a travaillé
comme consultant et éditeur a partir de 1962. Ainsi Enzensberger fait-il paraitre une
traduction allemande de « De la violence » dans le second numéro de sa revue en 1965, alors
que Les Damnés de la terre sont traduits I’année suivante®™. C’est dans L’An 5 de la
révolution algérienne que Fanon élabore la question de 1’amok. L’ouvrage est également
traduit chez Suhrkamp & la fin des années 1960°°. A coté de Fanon, on peut faire I’hypothése
que P’autre source d’Enzensberger est Marcel Mauss, dont les remarques sur I’amok sont
régulierement évoquées. Dans Le Panoptique, Enzensberger a récemment rendu hommage a
I’Essai sur le don de Mauss®’. Et s’il n’a guére commenté I’ceuvre de I’anthropologue™, il va
de soi qu’Enzensberger, qui a étudié la philosophie en Allemagne et en France au milieu des

*8 H. M. Enzensberger, « Ecume », dans Parler allemand (1960), trad. R. Pillaudin, repris dans Mausolée
précédé de Défense des loups et autres poésies, Paris, Gallimard, 2007, p. 84.

2 H. M. Enzensberger, «schwierige arbeit. fur theodor w. adorno », dans M. Horkheimer (éd.), Zeugnisse.
Theodor W. Adorno zum 60. Geburtstag, Francfort, Suhrkamp, 1963 ; repris dans H. M. Enzensberger,
Blindenschrift, Francfort, Suhrkamp, 1964, p. 58-59.

% Je n’évoquerai pas ici la littérature francaise qui a pris I’amok pour sujet de prédilection. A coté des références
bien connues qui sont Zweig et Kipling, une telle tradition existe cependant bien aussi en France. Elle est
notamment représentée par le roman d’Henri Fauconnier, Malaisie, publié chez Stock sous le patronage de
Jacques Chardonne, et qui recoit le Prix Goncourt en 1930 (la quatriéme et derniére partie de 1’ouvrage est
intitulée « Amok » et recycle une série de travaux scientifiques anglophones produits sur I’amok a la fin du
XIX®™ sigcle). Un quart de siécle plus tard, un autre Prix Goncourt, Les Racines du ciel, de Romain Gary,
propose a son tour plusieurs scénes d’amok (d’hommes et d’animaux). Le personnage principal du roman,
Morel, qui a survécu aux camps pendant la guerre, passe volontiers pour un amok dans un autre contexte marqué
par la colonisation francaise, celui de 1’ Afrique-Equatoriale frangaise, ou il se démeéne pour sauver les éléphants
de I’extermination.

4 E. Fanon, L’An V de la révolution algérienne, Paris, Maspero, 1959.

*® F. Fanon, « Von der Gewalt », Kursbuch, n° 2, 1965, p. 1-55 ; Die Verdammten dieser Erde, Francfort,
Suhrkamp, 1966.

% F_ Fanon, Aspekte der algerischen Revolution, Francfort, Suhrkamp, 1969.

 H. M. Enzensberger, Le Panoptique. 20 problémes insolubles traités en 20 démonstrations morales et
récréatives (2012), trad. P.-J. Franceschini, Paris, Alma, 2014, p. 159.

%8 Enzensberger consacre aussi une série de remarques au potlatch dans son article « D’ou vient le luxe, et ou va-
t-il ? » paru dans le Spiegel en décembre 1996. H. M. Enzensberger, « D’ou vient le luxe, et ou va-t-il ?
Réminiscences de la surabondance », dans Feuilletage. Essais [Zickzack. Aufsatze, 1997], trad. B. Lortholary,
Paris, Gallimard, 1998, p. 157-158.



années 1950, a rencontré tres tot I’ceuvre de Mauss, ne fiit-ce que par les interprétations qu’en
ont donné Adorno (Minima moralia, 1951) et Lévi-Strauss (« Introduction a I’ceuvre de
Marcel Mauss », 1950), dont Enzensberger a aussi favorisé la traduction allemande™. En
1926, dans « Effet physique chez I’individu de I’idée de mort suggérée par la collectivité
(Australie, Nouvelle-Zélande)® », I’étude approfondie de ce qu’il était convenu d’appeler
avant Mauss la thanatomanie rencontre la question de I’amok. Mauss y réagit — c’est en tout
cas I’hypothése que nous formulons®® — & la traduction du récit de Stefan Zweig, Amok ou le
fou de Malaisie, qui vient d’étre publiée en 1924 dans la revue communiste Clarté®.

a) L’amok selon Mauss : de la guerre au refus de la révolution

L’histoire de la revue Clarté est assez bien connue®. Elle est créée par Henri Barbusse
(’auteur du roman Le Feu) en 1919 pour susciter une réaction intellectuelle internationale
d’ampleur suite aux horreurs de la Premiére Guerre mondiale. Zweig est le représentant du
mouvement pour 1’Allemagne (aux c6tés d’Einstein, Croce, Gorki ou Picasso). Le Monde
d’hier fait le récit de cet épisode politique qui voit Zweig chercher a collaborer et a s’entendre
avec Barbusse, mais aussi avec son ami Romain Rolland. Zweig relate aussi 1’échec du
mouvement, rapidement tiraillé par la question du rapport de la revue avec le jeune Parti
communiste francais, auquel Barbusse puis Rolland finissent par se rallier®. Selon
I’indication de Zweig lui-méme, I’écriture de la nouvelle Amok, ainsi que ses traductions en
francais (le recueil du méme titre parait en 1927, avec une préface de Rolland), s’inscrivent
dans ce contexte politique : « Il s’agissait de recommencer et d’attendre que le flot impatient
de tous les "ismes" reculat [...] Je commengai la grande série des Architectes du monde [...];
j’écrivis des nouvelles comme Amok et Lettre d’une inconnue, tout cela en toute sérénité et
sans ombre d’"activisme"®. » C’est précisément cette page du Monde d’hier qu’ Arendt glose
et développe dans la section « Domination totale » des Origines du totalitarisme®®.

L’intérét de Mauss pour 1’amok nous replonge directement dans le contexte de la
rédaction de la nouvelle de Zweig. On sait que la publication de I’Essai sur le don s’inscrivait
dans le cadre d’un projet politique social-démocrate. On connait aussi les réserves de Mauss a

%9 C. Lévi-Strauss, « Sprache und Gesellschaft », Kursbuch, n° 5, 1966, p. 178-189 ; « Die Mathematik vom
Menschen », Kursbuch, n°® 8, 1967, p. 176-188 ; Strukturale Anthropologie, Francfort, Suhrkamp, 1967.

8 M. Mauss, « Effet physique sur I’individu de 1’idée de mort suggérée par la collectivité (Australie, Nouvelle-
Zélande) » (1926), dans Sociologie et Anthropologie (1950), Paris, PUF, 2004, p. 311-330.

%1 1] semble que les remarques (courtes) de Mauss sur I’amok sont cantonnées & cette année 1926. Mauss y fait
aussi référence dans son Manuel d’ethnographie, qui date de la méme année: « Toute la Malaisie, toute
I’'Indochine malaise et non malaise, tout Madagascar, connaissent 1’amok, connaissent des paniques collectives,
ou le village s’enferme, interdit a quiconque d’entrer. Cela veut dire ou bien qu’un habitant du village a commis
un péché ; ou que les autres ont péché ; ou qu’on attend une attaque. » M. Mauss, Manuel d’ethnographie, 1926,
http://classiques.ugac.ca/classiques/mauss_marcel/manuel_ethnographie/manuel_ethnographie.html.

%2 La nouvelle de Zweig est publiée dans Clarté en 5 livraisons, d’aoit a décembre 1924. La premiére
publication allemande du livre date de 1922.

% \oir A. Cuenot, Clarté 1919-7924, . 1, Du pacifisme d ’internationalisme prolétarien. Itinéraire politique et
culturel, Paris, L’Harmattan, 2011. Et, de fagon synthétique, du méme auteur, « Clarté (1919-1928) : du refus de
la guerre a la révolution », Cahiers d’histoire. Revue d’historie critique, [En ligne], n° 123, 2014, p. 115-136,
https://chrhc.revues.org/3522.

g, Zweig, Le monde d’hier. Souvenirs d'un Européen (1941, 1944), trad. nouvelle S. Niémetz, Paris, Belfond,
1982, 2012, p. 355-356.

% Voir ibid., p. 356.

% Dans Les Origines du totalitarisme, Arendt évoque la « logique de tous les "ismes" » & deux reprises (p. 809,
824). Elle reprend aussi le titre de la série de Zweig lorsqu’elle définit le totalitarisme comme la négation de la
dignité humaine, a savoir comme le refus de reconnaitre les autres hommes « comme des batisseurs de monde ou
comme les cofondateurs d’un monde commun » (p. 810).
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I’égard du communisme et du bolchevisme®. Dans ce contexte, I’analyse socio-
anthropologique de Mauss, qui rapporte les comportements d’amok a des formes d’emprise
totale de la société sur 1’individu, s’oppose a une vision de 1’amok qui pourrait y voir quelque
chose comme une puissance révolutionnaire ; Mauss insiste, au contraire, sur la dimension
d’impuissance de ce comportement, en méme temps qu’il présente peut-étre de biais une
critique du collectivisme communiste. Ce faisant, il apporte deux corrections majeures par
rapport a une interprétation simple de Zweig : premiérement, I’amok n’est qu’une expression
parmi d’autres de réactions individuelles qui prennent corps dans des états d’émotivité
collective intense : la mort par suggestion sociale en est un autre exemple, moins spectaculaire
mais plus fréquent. Deuxiéme correction, théorique cette fois: Mauss intégrera quelques
années plus tard ces formes de « dressage® » social dans le cadre de son article sur « Les
techniques du corps », dont Adorno, on 1’a vu plus haut, se souvient dans « Eduquer aprés
Auschwitz »*.

b) Fanon, Césaire et le refus de I’amok

Pour sa part, Fanon est a son tour confronté a des cas d’amok dans son travail de
psychiatre a I’hopital de Blida puis comme combattant. Ce qui frappe dans les portraits
d’amok par Fanon, c’est que 1I’amok n’y est pas une manifestation de 1’impuissance du
colonisé. Pour Fanon, il s’agit d’une modification de la conscience du colonisé, plus
précisément encore d’une modification du rapport de la conscience du colonisé a la
conscience du colon. De telles attitudes agressives correspondent a une augmentation de la
confiance du colonis¢ qui s’appuie sur les premiers doutes et les premiéres peurs des
colonisateurs. A cet égard, Fanon se démarque de Mauss de fagon décisive.

Cet écart nous impose de préciser la situation dans laquelle Fanon a rencontré le
phénoméne de 1’amok. Il serait malencontreux — et trompeur — de considérer que Fanon,
psychiatre a Blida et militant de I’indépendance algérienne, aurait simplement rencontré des
comportements d’amok dans sa pratique psychiatrique (il en donne plusieurs exemples
cliniques dans Les Damnés de la terre”) et qu’il aurait cherché alors a comprendre ces
comportements violents en se tournant vers les études de Mauss (dont il admirait certes le
travail). En réalité, la question de I’amok dans L’An V de la révolution algérienne et dans Les
Damnés de la terre rejoue — et déplace — la critique que Fanon avait adressée a la
compréhension de la situation coloniale par Octave Mannoni dans sa Psychologie de la
colonisation en 1950. Comme on sait, Fanon ne pouvait pas accepter, dans les théses de
Mannoni, ce qui lui apparaissait comme une « "prédisposition” du colonisé a la soumission
coloniale”™ ». Dans deux articles fondamentaux parus dans la Revue du MAUSS, Francois
Vatin a montré que cette interprétation de Mannoni par Fanon était fausse et reposait sur une
confusion du complexe d’infériorité et du complexe de dépendance (aux ancétres) que
Mannoni distingue pourtant tres fermement, en réservant le complexe d’infériorité aux

" M. Mauss, « Appréciation sociologique du bolchevisme », Revue de Métaphysique et de Morale, t. 31, n° 1,
janvier-mars 1924, p. 103-132.

% M. Mauss, « Les techniques du corps » (1934, 1936), dans Sociologie et Anthropologie, Paris, PUF, 2004, p.
374,

% Nous avons développé ce point dans G. Cormann & J. Hamers, « "La Théorie critique n’a aucun rapport avec
la société.” Kluge, Adorno et I’'indomptable Leni Peickert », Tijdschrift voor Filosofie, n° 78, 2016, p. 97-120.

"% \Voir F. Fanon, Les Damnés de la terre, p. 532-533, p. 644. Sartre s’en fait I’écho dans sa préface lorsqu’il
écrit que « dans le temps de leur impuissance, la folie meurtriére est I’inconscient collectif des colonisés » (J.-P.
Sartre, « Préface », dans F. Fanon, Euvres, p. 439).

™ E. Vatin, « Dépendance et émancipation : retour sur Mannoni », Revue du MAUSS, [En ligne], n° 38, 2011/2,
p. 131-148, https://www.cairn.info/revue-du-mauss-2011-2-page-131.htm. Voir F. Fanon, Peau noire, masques
blancs, Paris, Seuil, 1952.
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sociétés occidentales modernes’. Dans le méme temps, F. Vatin a également montré que le
malentendu était pour ainsi dire inéluctable entre Mannoni et celui qui était son ami :
Mannoni avait en effet brouillé cette distinction dans un article antérieur a son livre, intitulé
« Colonisation et psychanalyse », qui parait dans la revue Chemins du monde en 1948.
L’évocation de I’amok y joue un role fondamental :

Si I’on en vient a douter que I’administration soit capable de jouer ce role de protection hyperbolique
dont on la chargeait [...], alors la culpabilité finit par se projeter sur les images de ’autorité, dans une
sorte d’amok collectif, selon des lois que nous sommes encore mal préparés a comprendre. Elle
ressemble étrangement a celles qui régissent les parricides”.

Il n’est pas possible de reconstituer complétement I’histoire de cet article. Mais on peut faire
I’hypothése qu’il s’agit alors pour Mannoni de réagir & chaud (on est en 1948), et dés lors
avec les moyens du bord, a la rébellion malgache de 1947. Dans le passage cité, Mannoni fait
une analogie entre ce soulévement et I’amok («une sorte d’amok collectif »), afin de
comprendre un soulévement dont il cerne mal les contours. Mannoni avait déja commencé a
écrire Psychologie de la colonisation, dont la rédaction est déclenchée par sa découverte de la
psychanalyse et sa rencontre avec Jacques Lacan’®. Mais il est manifestement surpris par les
événements qui ont lieu a Madagascar : il y répond par conséquent avec les ressources (peut-
étre aussi avec les préjugés) que lui ont procurées plus de 20 ans d’enseignement dans les
colonies frangaises, en Martinique et a La Réunion d’abord, puis, a partir de 1931, a
Madagascar, dont Mauss n’avait pas manqué de rappeler, dans son Manuel d’ethnographie,
qu’elle est une région du monde connue pour les comportements amok qu’on y observe.

L’affaire aurait pu en rester la. Il n’en fut rien et Mannoni renonga apres 1950 a parler
de la situation coloniale. La référence rapide de Mannoni a I’amok a en effet été epinglée par
Aimé Césaire dans son célebre Discours sur le colonialisme, qui date aussi de 1950. Nous
citons Césaire qui cite Mannoni :

M. Mannoni diagnostique : « Le Malgache n’essaie méme pas d’imaginer pareille situation [de
dépassement de la peur infantile de I’abandon]... Il ne désire ni autonomie personnelle ni libre
responsabilité. »

[...]

Si on fait remarquer & M. Mannoni que les Malgaches se sont pourtant révoltés a plusieurs reprises
depuis I’occupation frangaise et derniérement encore en 1947, M. Mannoni, fidéle a ses prémisses, vous
expliquera qu’il s’agit d’un comportement purement névrotique, d’une folie collective, d’un
comportement d’amok ; que, d’ailleurs, en la circonstance, il ne s’agissait pas pour les Malgaches de
partir a la conquéte de biens réels, mais d’une « sécurité imaginaire », ce qui implique évidemment que
1’oppression dont ils se plaignent est une oppression imaginaire .

2 Outre I’article cité a la note précédente, voir F. Vatin, « Octave Mannoni (1899-1989) et sa Psychologie de la
colonisation. Contextualisation et décontextualisation », Revue du MAUSS, [En ligne], n° 37, 2011/1, p. 137-
178, http://www.cairn.info/revue-du-mauss-2011-1-page-137.htm.

" 0. Mannoni, « Colonisation et psychanalyse », Chemins du monde, V, « Fin de I’ére coloniale ? », Paris,
Editions de Clermont, 1948, p. 95. Cité dans F. Vatin, « Dépendance et émancipation ; retour sur Mannoni », loc.
cit., note 7.

™ E. Vatin, « Octave Mannoni (1899-1989) et sa Psychologie de la colonisation », loc. cit.

> A. Césaire, Discours sur le colonialisme (1950), Paris, Présence africaine, 1955, p. 47-48. Il n’est
certainement pas indifférent que, juste avant cette critique cinglante de Mannoni, Césaire cite de fagon trés
sévere le nom de Kipling. L’auteur anglais est connu pour avoir fait de I’amok un théme littéraire ou, plutdt si on
veut appuyer le trait césairien, pour avoir fait d’une construction idéologique coloniale un théme littéraire
légitime. Voir, notamment, sa nouvelle «In the Matter of a Private », qui a regu I’attention jadis de
I’ethnopsychiatre Georges Devereux, « Normal et anormal » (1956), dans Essais d’ethnopsychiatrie générale
(1970), Paris, Gallimard, 2015, p. 53. L’étude de Devereux est I’étude la plus développée du phénomeéne de
I’amok dans le champ frangais. Elle fait de I’amok un comportement appartenant a un répertoire de
comportements culturels qui est étranger aux sociétés occidentales modernes. La littérature, peut-étre surtout
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Césaire connaissait Mannoni depuis plus de 20 ans : celui-ci, note Vatin, a probablement été
son professeur de philosophie & Fort-de-France au milieu des années 1920. Césaire publie
d’ailleurs dans le méme numéro de la revue Chemins du monde une premiére version de son
Discours sur le colonialisme. On peut donc imaginer que Césaire a lu 1’article de Mannoni en
toute amitié. Sa déception a di étre a la mesure de I’attention qu’il a portée a 1’analyse de son
ancien professeur. En tout cas, Mannoni devient dans le Discours de 1950 un représentant
dangereux et a combattre de 1’idéologic colonialiste qui se répand méme chez les mieux
intentionnés. Dans Peau noire, masques blancs, Fanon fera de cette critique de Mannoni un
motif récurrent.

La dureté (largement injustifiée’®) de Césaire a deux motivations supplémentaires, qui
débordent sa relation personnelle avec Mannoni. Premiérement, Césaire recoit la proposition
de Mannoni du point de vue du colonisé. Comme Fanon, il ne peut donc que suspecter les
soubassements psychologiques et anthropologiques de 1’analyse de Mannoni et y voir une
justification implicite de 1’état de domination coloniale. Deuxiemement, Césaire est alors
député communiste, a un moment ou s’installe la guerre froide ; dans ce contexte tendu, sa
critique de Mannoni ne peut étre complétement appréciée que si on rappelle que le Parti
communiste venait de révoquer la psychanalyse au titre de science bourgeoise. Entre Mannoni
et Césaire, le gouffre se fait béant : alors que Mannoni devient psychanalyste et prend en
méme temps ses distances vis-a-vis du communisme, Césaire fait pour ainsi dire le chemin
idéologique inverse.

Nous retiendrons pour notre propos que le retour de I’amok chez Fanon, qu’on cite
souvent sur le sujet sans précision supplémentaire, est de nouveau lié a la question du réle que
doivent (ou ne doivent pas) jouer le marxisme comme cadre d’intelligibilité de la situation
(géo)politique, et le Parti communiste comme instance d’un rapport de forces
transformateur/révolutionnaire. Mais il nous faut aussi remarquer que Fanon, s’il reproduit la
critique générale que Césaire adresse a Mannoni, ne renonce pas pour autant a utiliser la
catégorie d’amok pour comprendre les transformations en cours de la situation coloniale — et
décoloniale — en Algérie, puisque I’amok atteste, selon lui, une modification du rapport du
colonisé au colon.

c) Enzensberger avec Fanon et Mauss : politiser I’amok

Paradoxalement, c’est probablement 1’admiration de Fanon pour Mauss qui fournit
une premiére explication du terme et du théme de 1’amok chez Fanon. En effet, Fanon
s’accorde avec Mauss (qu’il admirait, comme nous 1’avons déja noté), pour ne pas faire de
I’amok une réaction typique — ou paradigmatique — des attitudes des colonisés en lutte. Dans
un passage qui a retenu I’attention d’Enzensberger dans son célébre Baukasten zu einer
Theorie der Medien’’, son «Kit de construction pour une théorie des médias», Fanon
contraste 1’amok considéré comme participation individuelle (et des lors imaginaire) a la
révolution qui s’annonce, avec d’autres formes de comportements qui ne passent pas par le
corps du colonisé (comme c’est le cas pour 1’amok), mais qui mobilisent une technique
moderne comme la radio afin de constituer une communauté en lutte a partir d’une
herméneutique collective (tout aussi imaginaire) des messages brouillés transmis par les
radios amies’®. Dans ce chapitre de L’4n ¥, Fanon reprend des concepts anthropologiques,

I’anthropologie politique que nous reconstituons ici, prend le contrepied de cette affirmation. C’est & comprendre
certains enjeux de ce renversement que nous voulons apporter ici une contribution.

"®F. Vatin considére 4 bon droit que Césaire n’a pas lu par la suite Psychologie de la colonisation de Mannoni.
""H. M. Enzensberger, « Baukasten zu einer Theorie der Medien » (1970), Kursbuch n° 20, 1970, p. 159-186.

"8 Dans Baukasten, Enzensberger renvoie allusivement au trés beau chapitre « Ici la voix de 1’Algérie... », dans
F. Fanon, L’An V de la révolution algérienne (1959), Paris, La Découverte, 2011, p. 51-82.
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non pas pour les retourner vers la société occidentale, mais pour pluraliser la description
qu’on pouvait faire des Algériens. Le dispositif herméneutique et politique décrit par Fanon
s’appuie certes sur des figures de « chamans » modernes qui organisent les croyances d’une
communauté en lutte, mais de facon a désindividualiser et a dépathologiser le registre
comportemental qui est & leur disposition.

Cet accord fondamental de Fanon avec Mauss débouche sur une conséquence
importante : ’augmentation de la confiance des colonisés est prise dans une dialectique : elle
entraine une peur collective chez les colons. Ceux-ci multiplient les actes de répression et de
vengeance qui sont autant de «fuites en avant criminelles™ ». Pour eux — et pour eux
seulement, écrit Fanon —, il y a toujours passage a [’acte dans ce moment de mise en crise de
la domination coloniale. La seconde étape de la stratégie argumentative de Fanon consiste, par
conséquent, a retourner 1’attribution de comportement amok, considéré comme un acces de
rage destructrice incontrolable, vers les colons francais exposés a la contestation de plus en
plus organisée des colonisés. Pour opérer ce renversement, Fanon a peut-étre trouvé un
modéle simple chez Sartre. Dans le portrait qu’il donne de I’antisémite dans Réflexions sur la
question juive, Sartre écrit que ’antisémite continue d’appartenir & une « société primitive®® »
dans la société moderne, et ne peut agir que « par explosion de rage analogue a 1’amok des
Malais® ». Si cela est vrai, Fanon n’est peut-€tre pas aussi €éloigné de Zweig qu’on pouvait
d’abord le croire. Plus précisément, Fanon ne nous éloigne pas autant qu’on aurait pu le croire
de Zweig, lorsqu’on assimile ce dernier trop rapidement, sans écart, & la pensée de Freud qui
I’a marqué en profondeur. En contexte colonial, soutient en somme Fanon, 1’amok, c¢ est cela
seul qui circule du colonisé vers le colon : une forme pathologisée de comportement social,
détachée de son milieu d’origine, dont il ne reste qu’une rage meurtriere incompréhensible.

Tel est le résultat de 1’exercice d’anthropologie politique dont Enzensberger hérite
dans I’analyse qu’il propose des perdants radicaux d’aujourd’hui. On peut en retenir trois
choses (qui sont liées). Premi¢rement, la mise en circulation du phénoméne d’amok est
inséparable de la mise en question des sociétés occidentales suite aux deux guerres mondiales.
Deuxiemement, cette mise en question a dans les deux cas « mobilisé » I’amok dans une
alternative double qui faisait s’opposer, d’une part, le point de vue de 1’Occidental (du colon)
et celui du non-occidental (du colonisé) et, d’autre part, dans 1’horizon politique progressiste
francais (et européen), le point de vue des compagnons de route du Parti communiste et celui
de ceux qui défendaient, a I’inverse, la nécessité d’un horizon politique élargi critique a
I’égard du schéma interpreétatif communiste. Troisiemement, dans les deux situations d’usage
de ’amok dans I’anthropologie politique francaise du XX*™ siécle, dont Enzensberger hérite,
on ne peut manquer de prendre en compte la question de I’amiti¢. L’amok, si c¢’est bien ce qui
circule en situation (dé)coloniale entre le colonisé et le colon, c’est aussi quelque chose
comme une distance dans 1’amitié qui ne peut se réduire a une séparation pure et sSimple. Une
distance dans [’amitié qu’on pourrait formuler, par provision, dans les termes d’Arendt et de
Zweig que nous avons déja Cités : « reconnai[tre] les autres hommes [...] au méme titre que

®E, Fanon, L’An V de la révolution algérienne, p. 62-63.

8 J.-P. Sartre, Réflexions sur la question juive (1946, 1954), Paris, Gallimard, 1998, p. 84.

& 1bid., p. 51 : «Nous avons vu que I’antisémite n’entend rien & la société moderne, il serait incapable de
concevoir un plan constructif ; son action ne peut se placer au niveau de la technique, elle demeure sur le terrain
de la passion. A une entreprise de longue haleine, il préfére une explosion de rage analogue a 1’amok des
Malais. » (p. 50-51) On connait I’importance décisive que les Réflexions sur la question juive ont dans le premier
livre de Fanon, Peau noire, masques blancs : Fanon y comprend la négrophobie de fagon analogue a la fagon
dont Sartre concevait I’antisémitisme : alors que I’antisémite conjure dans la haine du Juif les exigences de la
liberté et de la responsabilité qu’il ne veut pas assumer, le racisme concerne une insécurité qui se loge dans les
puissances et les impuissances du corps : « nous dirons que le négre par son corps géne la fermeture du schéma
postural du Blanc, au moment naturellement ou le Noir fait son apparition dans le monde phénoménal du
Blanc. » (F. Fanon, Peau noire, masques blancs (1952), Paris, Le Seuil, 1971, p. 130.)
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soi comme des sujets, comme des batisseurs de monde ou comme les cofondateurs d’un
monde commun® ».

Mais un dernier élément doit étre relevé. Aprés les années 1960, ou il a largement
contribué a faire connaitre 1’anthropologie francaise en Allemagne, Enzensberger a cessé d’y
faire référence explicitement. Si 1’anthropologie comme le fait de vivre a 1’étranger ont
permis a Enzensberger d’éviter la haine de soi, comme il le dit dans son entretien pour
Télérama en 2010, ’enjeu pour lui était d’établir « une bien meilleure relation avec [s]on
pays, I’Allemagne » et d’étre « capable de regarder les choses en face »*. Dans les années
1980, le travail d’Enzensberger le conduira a dialoguer davantage avec les travaux
sociologiques, avec la sociologie de Bourdieu notamment, qu’il contribue aussi a faire
traduire®. Enzensberger a ainsi conjuré le risque de produire une haine de soi de niveau
supérieur qui ’aurait amené a cultiver la distance a soi pour elle-méme. La encore, une
référence a Sartre semble s’imposer. Plus son ceuvre avance, plus Enzensberger semble en
effet endosser la décision de se faire honte a soi-méme que Sartre assume dans sa préface aux
Damnés de la terre®. La reconstitution historique et la subtilité ethnologique doivent alors
laisser la place a I’exposition de soi que permet la littérature, notamment la littérature
(auto)biographique.

Conclusion

Pour conclure, il faut dés lors revenir a la figure de 1’écrivain tel qu’elle est pensée
dans Le Perdant radical. Certes, il ne s’agit pas de soutenir que 1’écrivain pense 1’amok
comme un compagnon de route, comme un «ami distant », qui aurait fait un autre choix.
Mais nous avancons toutefois qu’en s’intéressant a I’amok contemporain qui est le produit
d’un transfert de I’amok des origines vers le colon et le descendant du colonisé, Enzensberger
affirme que le second ne peut nullement étre compris comme un malade. Cette démonstration
se déploie dans un acte de création littéraire.

Sans entrer ici dans le détail des multiples déclarations qu’Enzensberger a faites tout
au long de sa carriére sur 1’exercice de la biographie et de I’autobiographie, il convient de
rappeler que, pour lui, il est impossible d’écrire une autobiographie sans mensonge :

Votre grand pionnier frangais de 1’autobiographie, Rousseau, est un menteur, chacun le sait. Il écrit du
roman. Alors, quitte a faire du roman, je préfere parler des autres plutét que de moi. C’est intéressant,
les autres. A travers eux, on découvre des milieux inconnus, qui sont comme des terrains & explorer®.

Dés lors, poursuit-il, il s’agit d’assumer pleinement la dimension créatrice de ce genre
littéraire en se racontant soi-méme a travers la biographie, partiellement fictionnelle, d’un
autre. C’est notamment le projet de Hammerstein ou ['intransigeance®’, mais aussi de

8 H. Arendt, Les Origines du totalitarisme, p. 810.

¥ H. M. Enzensberger, « Vivre hors d’Allemagne m’a évité la haine de soi », [En ligne], entretien avec Nathalie
Crom, Télérama, 17 juillet 2010, http://www.telerama.fr/livre/hans-magnus-enzensberger-vivre-hors-d-
allemagne-m-a-evite-la-haine-de-so0i,58154.php.

8 Enzensberger fait traduire dans Kursbuch (n° 42, 1975) I’article sur « Le couturier et sa griffe. Contribution &
une théorie de la magie » que Bourdieu avait placé en téte du premier numéro des Actes de la recherche en
sciences sociales. Le recueil Médiocrité et folie apparait comme une longue discussion de la théorie de la culture
que Bourdieu a développée dans La Distinction en 1979. Voir H. M. Enzensberger, Médiocrité et folie (1988),
Paris, Gallimard, 1991.

8 Voir, sur ce point, G. Cormann, « Se récapituler au futur : Sartre et Fanon, I’enjeu d’une préface », Les Temps
Modernes, n° 686, 2015, p. 105-134.

BH M. Enzensberger, « Vivre hors d’ Allemagne m’a évité la haine de soi », loc. cit.

8 H. M. Enzensberger, Hammerstein ou l'intransigeance. Une histoire allemande, trad. B. Lortholary, Paris,
Gallimard, 2010.
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nombreux passages de son récent entretien autobiographique avec lui-méme, Souvenir d’un
tumulte®®. Au début du chapitre 6 de Vues sur la guerre civile, Enzensberger écrit :

Le simple fait de parler de la guerre civile améne aussi, tot ou tard, a une sorte d’expérimentation sur
soi-méme. On ne s’y rompt pas les os, mais tout débat sur la guerre civile est une image de la guerre
civile. Je ne suis pas neutre. Je suis contaminé. Je sens s’accumuler en moi la rage, la peur et la haine®.

Cette proposition peut étre rabattue sur la description du perdant radical et de I’amok. Le
poeme que nous avons cité en ouverture, «Enfants soldats», [I’atteste. Car
lorsqu’Enzensberger associe, sans transition, 1’expérience d’un enfant soldat assistant a la
pendaison d’un membre du « Werwolf*® » sur une place de Franconie en 1945 & la figure de
I’enfant meurtrier des années quatre-vingt-dix qui « en finit avec lui-méme comme avec les
autres », c’est un épisode de son enfance qu’il raconte, d’une enfance qui s’achéve pour lui
par l'intégration pendant quelques jours du « Volkssturm® » dont les déserteurs, on le sait,
furent violemment exécutés par le Werwolf avant que les membres de cette organisation ne
soient, a leur tour, lynchés par des groupes de citoyens composés notamment d’anciens
membres du Volkssturm. L’amok qui est au centre de la deuxiéme partie du poéme ne peut
donc étre raconté qu’a condition de passer d’abord par un souvenir autobiographique. Sa
description poétique en dépend. Dans un autre poéme, paru également dans le recueil
L’histoires des nuages, Enzensberger décrit comme suit I’autobiographe :

L autobiographe

Il écrit sur les autres

quand il écrit sur lui-méme.
Il écrit sur lui-méme

quand il n’écrit pas sur lui-méme.
Quand il écrit, il n’est pas la.
Quand il est 13, il n’écrit pas.
Il disparait pour écrire.

Il écrit pour disparaitre.
Dans ce qu’il écrit,

Il a disparu.®?

Si I’on remplace le verbe « écrire » par le verbe tuer, la proximité nécessaire entre I’amok et
I’écrivain devient évidente et lie leurs sorts. Le pocte n’est pas comme un amok. Mais,
comme ce dernier, qu’Enzensberger a passé sa vie a raconter, il se perd un peu en perdant les
autres.

Au terme de notre réflexion, s’il ne s’agit pas pour nous de soutenir que 1’écrivain
serait comme un amok, il est permis a tout le moins de suggeérer que, dans leur rapport a la
société de leur temps, une similarité de démarches les rapproche : se perdre soi-méme pour
exprimer ou faire [’expérience de la société. Ce dispositif nous oblige, par contrecoup, a nous
poser toujours la question de notre proximité avec 1’amok. Reprenons a présent 1’extrait du
Perdant radical qui constituait notre point de départ :

% H. M. Enzensberger, Erinerrungen an einen Tumult, op. cit.

8 H. M. Enzensberger, Vues sur la guerre civile, p. 120.

% L’organisation « Werwolf », littéralement « loup-garou », est une milice secréte créée par Heinrich Himmler
en 1944 et chargée de terroriser la population par des actes de sabotage et des assassinats derriére les lignes
ennemies, c’est-a-dire dans les territoires déja repris a la Wehrmacht par les forces alliées.

% « Volkssturm » (litt. « tempéte du peuple ») est le nom donné a I’armée populaire constituée par le Reich dans
les derniers mois de la Deuxiéme Guerre mondiale et composée essentiellement de civils allemands de 16 a 60
ans formés a la hate au maniement des armes. Ses membres avaient, jusqu’alors, échappé a ’enrélement parce
qu’ils étaient soit trop jeunes, soit déja actifs dans des professions jugées essentielles dans un contexte de guerre.
%2 H. M. Enzensberger, « L’autobiographe », dans L "histoire des nuages. 99 méditations, p. 159.
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Psychologues, travailleurs sociaux, théoriciens politiques, criminologues, thérapeutes et d’autres encore,
qui ne se comptent nullement au nombre des perdants, se retrouveraient sans ressources s’il n’existait
pas. [...] Peut-étre sentent-ils confusément qu’il ne s’agit pas d’un simple cas social, auquel on pourrait
apporter une réponse a travers les dispositifs existants™.

D’un c6té, on I’a compris, I’écrivain est décrit ici, en creux, comme 1’anti-expert qui est le
seul narrateur « légitime » de I’amok. Car il est le seul a pouvoir endosser une part de 1’amok,
son étrangeté sociale, lorsqu’il tente de le reconstituer. Il est le seul a ne pas €tre empéché, par
ses outils méme, a imaginer qu’il fait, au fond, partie de la méme société que le tueur fou.
Mais, d’un autre c6té, nous pouvons maintenant ¢galement comprendre pourquoi le rejet de la
figure de I’expert par Enzensberger au début du Perdant radical va de pair avec sa reprise par
I’auteur dans la seconde partie. Dans les 30 derniéres pages du Perdant radical, Enzensberger
enfile en effet lui-méme les habits de 1’explicateur en créant littéralement un récit historique
et anthropologique de 1’Arabe devenu un perdant de I’histoire. Ce geste ne doit pas étre
compris comme un simple moment de bascule dans le camp de ceux qu’il critiquait avec
virulence dans la premiere partie du texte. Il s’agit, au contraire, pour Enzensberger d’écrire
« dans les pas » de I’ethnologue des XVI™ et XVII*™ siécles qui, certes, a contribué a la
construction d’un mythe, d’une fiction, celle du (bon) sauvage, mais qui est aussi le dernier a
ne pas avoir « pathologisé » I’amok et, donc, a ne pas 1’avoir exclu a priori de la communauté
sociale a laquelle il appartenait tout autant : le dernier a avoir pensé I’amok sur le mode d’une
proximité distante et a s’étre prémuni d’un transfert aveuglant. L’intérét ininterrompu depuis
pres de 60 ans d’Enzensberger pour 1’amok est inséparable d’une histoire de la haine de soi
qui ne laisse pour ainsi dire aucun répit ni a I’histoire ni a la littérature.

% H. M. Enzensberger, Le perdant radical, p. 14.
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