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Introduction 

On considère souvent que l’enjeu de l’éducation à la modernité est de tenir à 
la fois les principes d’égalité et de liberté propres aux démocraties modernes 
comme fin de l’éducation, et la nécessaire hiérarchie constitutive du rapport 
pédagogique entre le maître et l’élève, l’adulte et l’enfant, le vieux et le 
jeune ; on considère tout aussi souvent, en conséquence, la crise de l’éduca-
tion depuis l’impossibilité de tenir ces deux exigences contradictoires, les 
invocations en pure perte de la seconde (vide de l’autorité, de la contrainte, 
de la hiérarchie) ne témoignant que de la victoire unilatérale et autodes-
tructrice de la première1. À considérer la liberté comme liberté individuelle, 
les sociétés modernes ont rendu intenable le respect de contraintes collectives 
nécessaires à tout rapport pédagogique ; à soutenir l’égalité comme égalité 
des individus pris abstraitement, c’est-à-dire indifféremment, quels qu’ils 
soient, les sociétés modernes ont conduit à l’échec le respect du rapport 
inégalitaire distinguant celui qui sait de celui qui ne sait pas encore. 

Le célèbre article d’Hannah Arendt « La Crise de l’éducation », publié 
dans Partisan Review en 1958 et repris dans le recueil Beetween Past and 

                                                      
1 Voir par exemple Alain Renaut, La Libération des enfants : Contribution à une 
histoire philosophique de l’enfance, Paris, Bayard/Calmann Lévy, 2002 et Marie-
Claude Blais, Marcel Gauchet et Dominique Ottavi, Pour une philosophie politique 
de l’éducation : Six questions d’aujourd’hui, Paris, Bayard, 2002. 
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Future en 19611, paraît à bien des égards constituer l’envoi de ce vaste débat. 
Arendt y condamne fermement « cet assemblage de théories modernes de 
l’éducation, qui viennent du centre de l’Europe et consistent en un étonnant 
salmigondis de choses sensées et d’absurdités », ayant révolutionné « de fond 
en comble tout le système d’éducation, sous la bannière du progrès de 
l’éducation »2. La destruction des méthodes traditionnelles s’est en 
particulier radicalisée en Amérique, en raison du « caractère politique de ce 
pays, qui, de lui-même, se bat pour égaliser ou effacer [to equalize or to 
erase], autant que possible, la différence entre jeunes et vieux, doués et non 
doués, c’est-à-dire finalement entre enfants et adultes et en particulier entre 
professeurs et élèves »3. Mais derrière cette bruyante condamnation, dont les 
échos s’entendent aujourd’hui encore, Arendt développe une position 
originale du problème de l’éducation et de sa crise à la modernité : en réalité, 
Arendt lance moins ce débat qu’elle ne le traverse pour en sortir ou, plus 
exactement, pour le déplacer et en reformuler les termes. 

                                                     

1. Penser dans l’intervalle du temps 

Il faut d’abord rappeler le statut de l’exercice auquel Arendt se livre dans ce 
texte. C’est en effet le terme du sous-titre du recueil, Six Exercises in Poli-
tical Thought. La préface en déplie la signification : il s’agit d’exercices d’un 
genre qui « est différent de processus mentaux comme la déduction, l’induc-
tion et le fait de tirer des conclusions » ; « leur seul but est d’acquérir de 
l’expérience en : comment penser »4. 

C’est que penser ne va pas de soi. Dans sa préface, Arendt remarque 
que « l’appel à la pensée se fait entendre dans l’étrange entre-deux qui 
s’insère parfois dans le temps historique [the odd in-between period which 
sometimes inserts itself into historical time] où non seulement les historiens 
mais les acteurs et les témoins, les vivants eux-mêmes, prennent conscience 
d’un intervalle dans le temps qui est entièrement déterminé par des choses 

 
1 Cet ouvrage sera traduit en français en 1972 chez Gallimard, sous la direction de 
Patrick Lévy, avec comme titre La Crise de la culture, qui est d’abord le titre de l’un 
des articles de ce recueil. 
2 Hannah Arendt, « La Crise de l’éducation », dans Id., La Crise de la culture, trad. 
fr. P. Lévy (dir.), Paris, Éditions Gallimard, 1972, p. 229. 
3 Ibid., p. 232. 
4 Ibid., p. 25. 
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qui ne sont plus et des choses qui ne sont pas encore »1. Un tel entre-deux, 
pour Arendt, est précisément ce qui s’impose au sortir de la Seconde Guerre 
mondiale, comme il s’était déjà imposé à l’issue de la Première. Aussi 
s’efforce-t-elle d’en saisir la teneur en convoquant une parabole de Kafka, 
rédigée par Kafka dans les années 1920, parmi d’autres notes : 

Il y a deux antagonistes : le premier le pousse de derrière, depuis l’origine. Le 
second barre la route devant lui. Il se bat avec les deux. Certes, le premier le 
soutient dans son combat contre le second car il veut le pousser en avant et de 
même le second le pousse en arrière. Mais il n’en est ainsi que théoriquement. 
Car il n’y a pas seulement les deux antagonistes en présence mais aussi, 
encore lui-même, et qui connaît réellement ses intentions ? Son rêve, cepen-
dant, est qu’une fois, dans un moment d’inadvertance — et il y faudrait 
assurément une nuit plus sombre qu’il n’y en eut jamais — il quitte d’un saut 
la ligne de combat et soit élevé, à cause de son expérience du combat, à la 
position d’arbitre sur ses antagonistes dans leur combat l’un contre l’autre. 

Pour Arendt, ce que nous dit cette parabole, c’est que 

du point de vue de l’homme, qui vit toujours dans l’intervalle entre le passé et 
le futur, le temps n’est pas un continuum, un flux ininterrompu ; il est brisé au 
milieu, au pont où « il » se tient ; et « son » lieu n’est pas le présent tel que 
nous le comprenons habituellement mais plutôt une brèche dans le temps que 
« son » constant combat, « sa » résistance au passé et au futur fait exister2. 

Sans la présence de l’homme entre les forces du passé et du futur, celles-ci se 
seraient neutralisées ou détruites l’une l’autre depuis longtemps : l’existence 
humaine n’est rien d’autre que l’introduction d’une brèche dans le temps, 
l’insertion d’une résistance au flux du temps. Mais la parabole de Kafka 
semble également nous présenter la tentative des hommes pour dénier cet 
écart qu’ils sont : dénégation dans un rêve, le rêve de s’extirper hors du 
temps, et d’atteindre « une région qui surplomberait la ligne de combat » ; 
c’est là le rêve de la métaphysique occidentale, « de Parménide à Hegel », 
écrit Arendt. L’effort de la pensée est-il pour autant réductible à cette déné-
gation dans le rêve ? 

Pas nécessairement. Il est possible de tenir bon dans la brèche ouverte 
par l’existence même. Pour comprendre, métaphoriquement, ce que peut être 
un tel effort de pensée, Arendt corrige l’image de Kafka : dans la mesure où 
deux forces différentes s’exercent sur un même point d’application, il faut se 

                                                      
1 Ibid., p. 19. 
2 Ibid., p. 21. 
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représenter la situation non pas dans les termes de deux forces contraires qui 
se font face l’une l’autre sur une même ligne, se rencontrant de front, mais 
dans les termes de ce que les physiciens appellent un « parallélogramme des 
forces », c’est-à-dire comme une rencontre de biais entre deux forces 
différentes, de telle sorte que le résultat n’est pas l’immobilisation de celui 
qui se trouve pris entre ces forces, mais son déplacement selon une troisième 
force, qui résulte de l’application des deux autres. Voilà ce que serait la 
pensée : non pas le rêve de sortir et de juger, du dehors, un présent réduit à 
l’impuissance immobile qui se tient entre le passé et le futur ; mais le tracé 
d’une tangente, ou d’une oblique — Deleuze dirait d’une ligne de fuite — 
dans le champ de bataille dessiné par les forces du passé et du futur. On 
comprend alors pourquoi Arendt nous disait que ce lieu où l’homme tient 
bon, c’est-à-dire ne rêve ni ne se résigne, mais s’efforce de penser, c’est un 
lieu qui n’est pas le présent. Le présent se dédouble en cet instant-limite 
compris entre le passé et le futur, et en un présent-éternel qui embrasse le 
passé et le futur (la résignation ou le rêve). Mais ce lieu où l’homme pense et 
tient bon, ce « chemin frayé par la pensée », c’est un « petit tracé de non-
temps que l’activité de la pensée inscrit à l’intérieur de l’espace-temps des 
mortels », un « petit non-espace-temps au cœur même du temps », qui « ne 
peut être transmis ou hérité », mais doit être découvert et frayé « laborieuse-
ment à nouveau » par chacun1. 

Cet effort ne peut donc s’appuyer sur aucun système d’évidences 
dispensées par le sens commun ou dévoilées pour l’éternité par une philo-
sophia perennis. C’est même à la faveur d’une mise en crise d’un tel système 
que la brèche entre le passé et le futur « devint une réalité tangible et un 
problème pour tous »2. C’est ainsi que l’article d’Arendt sur la crise de l’édu-
cation rappelle l’impossibilité de penser dans les coordonnées léguées par la 
tradition. Une crise se caractérise par l’impuissance de « la saine raison 
humaine » qui « achoppe et ne permet plus de fournir de réponses »3. Elle se 
signale par un effondrement du sens commun : 

La disparition [du] sens commun aujourd’hui est le signe le plus sûr de la 
crise actuelle. À chaque crise, c’est un pan du monde, quelque chose de 
commun à tous qui s’écroule. Comme une baguette magique la faillite du sens 
commun indique où s’est produit un tel effondrement4. 

                                                      
1 Ibid., p. 24. 
2 Ibid., p. 25. 
3 Ibid., p. 229. 
4 Ibid., p. 230. 
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Mais la crise n’est pas strictement négative. Une crise « fait tomber les 
masques et les préjugés », ce qui « signifie tout simplement que nous avons 
perdu les réponses sur lesquelles nous nous appuyons généralement, sans 
même nous rendre compte qu’elles étaient à l’origine réponses à des ques-
tions »1. La crise de l’éducation n’est donc pas le résultat de la destruction, 
par de saugrenus idéaux, de bonnes vieilles méthodes fondées sur de bonnes 
vieilles conceptions, auxquelles le bon sens imposerait de revenir. Elle 
procède d’une réouverture des questions par-delà les réponses qui les ont 
recouvertes ; elle rouvre l’éducation comme problème, et donc matière à 
penser. 

2. La crise de l’éducation : du problème de l’égalité au problème du 
nouveau 

Lu sous cet angle, le texte d’Arendt prend une autre couleur. Il est vrai qu’à 
bien des égards, Arendt multiplie les poncifs : contre des clichés, d’autres 
clichés. Les méthodes pédagogiques nouvelles se fonderaient sur l’idée d’un 
monde propre de l’enfance à respecter. Elles soutiendraient que la capacité 
pédagogique du professeur est primordiale, voire suffisante, plutôt que sa 
maîtrise d’un sujet déterminé. Elles réclameraient un apprentissage qui 
procède par le jeu, « seule forme d’activité qui jaillisse spontanément de son 
existence d’enfant »2 et corresponde par conséquent à son mode d’activité 
« caractéristique ». Or « le conservatisme, rappelle Arendt, pris au sens de 
conservation, est l’essence même de l’éducation »3. Aux évidences des 
« expériences modernes d’éducation [qui] ont pris des allures tout à fait 
révolutionnaires »4, on objectera donc d’autres évidences renouant avec « la 
saine raison humaine » et « les règles du bon sens »5. L’éducation n’a pas à 
respecter l’autonomie d’un groupe d’enfants : car elle conduirait à une 
tyrannie du groupe sur chaque enfant, en refusant d’assumer son rôle propre, 
qui est de faire grandir les enfants et donc de les amener à l’état d’adulte. On 
n’apprend jamais une pure forme ; et l’on n’apprend qu’à supposer que celui 
qui vous l’apprend sait ce qu’il vous apprend : il faudrait donc que les 
professeurs apprennent eux-mêmes quelque chose, leur maîtrise du savoir 

                                                      
1 Ibid., p. 224-225. 
2 Ibid., p. 235. 
3 Ibid., p. 246. 
4 Ibid., p. 245-246. 
5 Ibid., p. 229. 
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enseigné constituant la condition de leur autorité1. Et si l’on considère que, 
minimalement, l’éducation vise non à rester en enfance mais à en sortir, on 
conviendra que, quelle que soit la forme concrète d’apprentissage promul-
guée, l’argument d’une forme conforme à la condition infantile ne peut tenir : 
il est donc douteux qu’au motif de son adéquation à l’initiative propre de 
l’enfant le jeu soit un instrument pédagogique recommandable. 

À ces clichés réactifs correspondent des mesures pratiques. Et Arendt 
ne se gêne pas pour les présenter sous une plume qui s’avère, à y prêter 
attention, légèrement ironique : 

En Amérique, la crise actuelle résulte […] de l’effort désespéré qui est tenté 
pour réformer tout le système d’éducation, c’est-à-dire pour le transformer 
complètement. Ce faisant, exception faite des projets qui visent à augmenter 
considérablement les moyens d’enseignement mis à la disposition des 
sciences physiques et de la technologie, on ne tente rien d’autre qu’une 
restauration : on rétablira une fois de plus l’autorité dans l’enseignement ; on 
ne jouera plus pendant les heures de classe et on fera de nouveau du travail 
sérieux ; on mettra l’accent non plus sur les activités extra-scolaires, mais sur 
les matières du programme. Enfin, on parle même de modifier les pro-
grammes actuels de formation des professeurs qui devront eux-mêmes ap-
prendre quelque chose avant d’être lâchés auprès des enfants2. 

C’est qu’en réalité, de telles mesures, Arendt les juge « catastrophiques » 
(these ruinous measures)3. Elles ne voient la crise de l’éducation qu’en 
surface : comme une mise en crise de la hiérarchie éducative sous l’effet 
d’une idéologie égalitaire. Quid alors de ce combat de l’Amérique « pour 
égaliser ou effacer, autant que possible, la différence entre jeunes et vieux, 
doués et non doués, c’est-à-dire finalement entre enfants et adultes et en 
particulier entre professeurs et élèves » ? Mais « ces facteurs généraux ne 
peuvent ni expliquer la crise dans laquelle nous nous trouvons actuellement, 

                                                      
1 Ibid., p. 237. 
2 Idem. 
3 Il faut se poser la question de savoir à quelles mesures Arendt renvoie exactement 
par cette expression. Il semble dans un premier temps qu’elle identifie par là les 
mesures pédagogiques de réforme du système éducatif américain fondées sur les 
théories pédagogiques modernes ; mais à bien lire le mouvement du paragraphe II, 
qui cherche à restituer la dialectique — sans relève — entre modernisation péda-
gogique et restauration (« On ne tente rien d’autre qu’une restauration ») productrice 
de la crise, il apparaît que les mesures en question sont plutôt celles qui sont prévues 
dans « les réformes envisagées » (ibid., p. 237), ou, du moins, l’ensemble des 
mesures réformistes, qu’elle soient « progressistes » ou « restauratrices ». 
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ni justifier les mesures par lesquelles on a précipité la crise »1. Simplement, 
l’idéologie politique égalitaire rend la crise particulièrement « aiguë »2 : elle 
n’en constitue pas la cause, ni le fondement. Il faut donc regarder avec 
méfiance ce qu’Arendt appelle un « bavardage à la mode sur un nouveau 
conservatisme »3 qu’elle traverse pour son compte dans le texte dont nous 
parlons — bien souvent sous la forme du discours indirect libre. Un tel 
bavardage masque le problème plus profond : c’est l’idée même d’éducation, 
qu’elle soit « progressiste » ou « réactionnaire », qui est mise en cause, et pas 
telle ou telle de ses formes. 

Que s’agit-il alors de penser dans l’éducation ? Qu’est-ce qui est en 
crise au juste ? L’éducation pose avant tout la question du nouveau — avant 
celle de l’égalité et de l’inégalité, avant celle de la liberté et de la contrainte : 

L’éducation est l’une des activités les plus élémentaires et les plus nécessaires 
de la société humaine, laquelle ne saurait jamais rester telle qu’elle est, mais 
se renouvelle sans cesse par la naissance, par l’arrivée de nouveaux venus4. 

Pour les progressistes comme pour les réactionnaires, le problème de l’édu-
cation touche à la question de l’individu humain. C’est un problème de bonne 
constitution de l’homme comme être déficient, inachevé, devant par consé-
quent être éduqué — ayant besoin d’un maître, selon la formule kantienne —
, que ce maître soit un adulte bienveillant respectant l’autonomie déjà là de 
l’enfant, permettant l’exercice de sa spontanéité, s’émerveillant de ses 
facultés pratiques, ou qu’il soit au contraire le représentant sévère de 
l’autorité générationnelle permettant à l’enfant d’accéder à la socialisation et 
aux savoirs sans lesquels il ne pourrait être ce qu’il a à être. Mais, objecte 
Arendt, « si l’enfant n’était pas un nouveau venu dans ce monde des 
hommes, mais seulement une créature vivante pas encore achevée, l’éduca-
tion ne serait qu’une des fonctions de la vie et n’aurait pas d’autre but que 
d’assurer la subsistance et d’apprendre à se débrouiller dans la vie, ce que 
tous les animaux font pour leurs petits »5. Pour Arendt, la question de l’édu-
cation est donc une question politique, au sens où ses enjeux ne concernent 

                                                      
1 Ibid., p. 232. 
2 Idem. 
3 Ibid., p. 247. 
4 Ibid., p. 238. 
5 Idem. 
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pas une hypothétique « nature humaine », mais une condition1 constitutive-
ment définie par son existence collective, c’est-à-dire par le fait de la 
pluralité humaine à laquelle l’arrivée incessante de nouveaux venus donne 
toute sa puissance2. Et dans la mesure où, pour Arendt, c’est la consistance 
d’un « monde » qui donne à la pluralité humaine les conditions et les 
modalités de son inscription dans la durée, le problème de l’éducation d’un 
nouveau venu se concentre dans le problème du renouvellement du monde3. 

3. Introduire les nouveaux venus dans le monde 

Dans La Condition de l’homme moderne, publié en même temps que « La 
Crise de l’éducation » en 1958, Arendt définit le monde comme l’habitat 
construit par l’homme sur cette terre. On sait qu’Arendt distingue trois types 
d’activités humaines, trois formes de la vita activa : le travail, l’action et 
l’œuvre. Le travail s’inscrit dans le processus biologique du corps humain. 
L’action met directement les hommes en rapport entre eux — il s’agit en 
réalité de l’action et de la parole publiques comme manières d’assumer et de 
donner forme à la pluralité caractéristique de la condition humaine sur une 
scène publique, c’est-à-dire la politique. L’œuvre, enfin, est l’activité par 
laquelle l’homme institue entre lui et le milieu naturel un monde humain, 
c’est-à-dire un monde d’objets durables inscrivant dans l’environnement de 
notre existence la marque de l’humanité par-delà la précarité des individus. 
Ce qui caractérise l’œuvre, c’est la permanence : les « objets artificiels » 
(d’une table à une œuvre d’art, d’un objet simplement fabriqué à une création 
artistique) ne s’épuisent pas dans leur usage — contrairement aux objets de 
consommation destinés à la production et la reproduction de notre existence 
— pas plus que l’activité qui les constitue ne s’achève en et par elle-même 
— contrairement à la praxis politique des hommes libres sur la scène 

                                                      
1 Sur la différence entre « nature humaine » et « condition », voir Hannah Arendt, 
Condition de l’homme moderne, chapitre IV « L’Œuvre », trad. fr. G. Fradier, Paris, 
Éditions Calmann-Lévy, 1961, rééd. Pockett, 1994, p. 41-46. 
2 Sur les enjeux politiques de la question de la natalité chez Arendt, voir Miguel 
Abensour, Hannah Arendt contre la philosophie politique ?, Paris, Éditions Sens et 
Tonka, 2006, p. 115-150. 
3 Dans son article sur « Hannah Arendt, l’éducation et la question du monde » (dans 
Le Télémaque, n° 19, 2001), p. 79-101, Philippe Foray a bien vu que ce qui est en jeu 
dans l’éducation, selon Arendt, c’est le « monde ». Il reste néanmoins en-deçà des 
conséquences qu’on peut en tirer et des problèmes que pose, sans les résoudre, ce 
déplacement arendtien des débats sur la crise de l’éducation. 
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publique. En ce sens, l’œuvre institue un monde, c’est-à-dire une permanence 
de l’humanité par-delà la fragilité de son existence et de ses actions. 

On peut définir le monde par ses deux dimensions : la place possédée 
par chacun, c’est-à-dire la parcelle du monde qui est la nôtre et dans laquelle 
nous pouvons nous retrancher du regard et du commentaire des autres, 
régulièrement pensée par Arendt avec la catégorie grecque de l’oïkos ; 
l’espace inter homines, c’est-à-dire l’espace d’articulation des différentes 
places dans le monde et de rencontre entre les hommes, qu’Arendt appelle 
common world, « monde commun ». L’une de ces dimensions ne peut être 
pensée sans l’autre : c’est dans leur mise à distance même par l’institution 
d’un espace commun, que la place de chacun est garantie et reconnue ; 
inversement, le monde commun n’est rien d’autre que l’institution de la 
distance et de l’articulation des places de chacun, via l’espace public comme 
« topos des topoï ». On trouve donc chez Arendt, comme l’a très bien 
démontré Étienne Tassin, une pensée 

topique des lieux articulés entre eux par l’institution symbolique d’un topos 
de la pluralité, topos « commun » en ce qu’il inscrit la pluralité [humaine] 
dans la visée d’une communauté qu’aucune origine commune ne fonde ou 
justifie tandis qu’elle récuse par principe toute communion finale1. 

Ces deux dimensions du monde sont comprises par Arendt depuis les deux 
cas que constituent à ses yeux respectivement le foyer familial chez les 
Romains et les objets fabriqués par les hommes. D’un côté, le foyer renvoie à 
la propriété, qui « signifiait, ni plus ni moins, avoir sa place en un certain lieu 
du monde et donc appartenir à la cité politique »2. Chez les Romains, 
rappelle Arendt, ce foyer doit rester caché du domaine public, parce qu’il est 
« le lieu de la naissance et de la mort » qui doivent rester cachées aux regards 
des hommes : manière d’assumer que « l’homme ne sait pas d’où il vient 
quand il naît ni où il va quand il meurt »3. D’un autre côté, les objets d’usage 
et les objets d’art fabriqués par les hommes durent par-delà leur usage 
singulier, et se distinguent des produits voués à disparaître dans la consom-
mation qu’en fait la vie humaine pour sa reproduction. Durables, les objets 
du monde ont dès lors « une relative indépendance par rapport aux hommes 
qui les ont produits et qui s’en servent, une “objectivité” qui les fait 
“s’opposer”, résister, au moins quelques temps, à la voracité de leurs auteurs 

                                                      
1 Étienne Tassin, Le Trésor perdu. Hannah Arendt et l’intelligence de l’action 
politique, Paris, Éditions Payot, 1999, p. 533. 
2 Hannah Arendt, La Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 102. 
3 Ibid., p. 104. 
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et usagers vivants ». Arendt en conclut qu’ils « ont pour fonction de stabiliser 
la vie humaine » et que les hommes, « en dépit de leur nature changeante, 
peuvent recouvrer leur identité dans leurs rapports avec la même chaise, la 
même table »1. Dans le foyer familial ou dans les objets fabriqués, on trouve 
à chaque fois une même modalité par laquelle les hommes conjurent et 
règlent leur finitude. Autant dire que, pour Arendt, l’institution d’un monde 
relève de l’effort par lequel les hommes se ressaisissent collectivement du 
rapport à ce qui, du fait même de leur existence, leur échappe. Le monde est 
permanent, ce qui veut dire : ni éternel, ni instantané, mais durable. S’il est 
durable, le monde requiert par conséquent une certaine continuité — une 
réappropriation par chaque nouveau venu, en tant que manifestation 
« objective » et pour ainsi dire « solide », « tangible », dit parfois Arendt, de 
la communauté humaine ; mais il requiert également un certain renouvelle-
ment, modalité de sa réappropriation par les nouveaux venus2. 

Dans ce cadre, ce que manifeste l’enfance, c’est quelque chose qui fait 
rupture dans ce monde : quelque chose qui dérange, ébranle et rend par 
conséquent possible, du même coup, le renouvellement nécessaire de ce 
monde. Éduquer, c’est assumer la responsabilité de la continuité du monde 
vis-à-vis de ces êtres nouveaux, ce qui veut dire deux choses. Premièrement, 
éduquer signifie présenter le monde comme sien aux êtres nouveaux : se 
poser comme éducateur face à l’enfant c’est lui présenter le monde comme 
monde, c’est-à-dire comme lieu du commun dont on procède et auquel on 
participe ; cela revient à dire : « Voici notre monde »3. Mais éduquer signifie 
aussi assumer les limites de ce monde comme monde, assumer qu’il est voué 
à être renouvelé dans un sens que l’on ignore encore, vers une figure 
inconnue : 

Au fond, on n’éduque jamais que pour un monde déjà hors de ses gonds ou 
sur le point d’en sortir, car c’est là le propre de la condition humaine que le 
monde soit créé par des mortels afin de leur servir de demeure pour un temps 
limité. Parce que le monde est fait par des mortels, il s’use ; et parce que ses 
habitants changent continuellement, il court le risque de devenir mortel 
comme eux. Pour préserver le monde de la mortalité de ses créateurs et de ses 
habitants, il faut constamment le remettre en place. Le problème est tout 

                                                      
1 Ibid., p. 188. 
2 Sur ce point, voir le chapitre IV de La Condition de l’homme moderne, op. cit. 
3 Hannah Arendt, « La Crise de l’éducation », art. cit., p. 243. 
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simplement d’éduquer de façon telle qu’une remise en place demeure effec-
tivement possible, même si elle ne peut jamais être définitivement assurée1. 

Les utopies politiques, remarque Arendt, ont toujours porté un intérêt à la 
question de l’éducation : non en raison de leur contenu — valorisant la 
liberté et l’égalité — mais par leur fait même (ce qui donne à l’analyse 
d’Arendt une portée dépassant le strict domaine des ambitions révolution-
naires « progressistes »). Les utopies révolutionnaires sont en effet fondées 
sur l’ambition d’une régénération ou d’une transformation radicale du 
monde : elles trouvent donc dans l’éducation le matériau idéal de cette 
transformation, les nouveaux eux-mêmes. Mais le paradoxe est que, recon-
naissant les enfants comme la promesse de l’avenir, les utopies politiques 
referment du même geste cette promesse parce qu’elles en font la promesse 
de leur avenir. Reconnaissant la nouveauté du monde à venir dans les 
enfants, elles dénient la nouveauté du nouveau dont ils sont porteurs. Comme 
l’écrit Arendt, « on essaie de mettre en place le nouveau comme un fait 
accompli, c’est-à-dire comme s’il existait déjà »2. Dès lors, 

du point de vue des nouveaux, si nouvelles que puissent être les propositions 
du monde adulte, elles sont nécessairement plus vieilles qu’ils ne sont eux-
mêmes. C’est bien le propre de la condition humaine que chaque génération 
nouvelle grandisse à l’intérieur d’un monde déjà ancien, et par suite former 
une génération nouvelle pour un monde nouveau traduit en fait le désir de 
refuser aux nouveaux arrivants leurs chances d’innover3. 

L’enjeu de l’éducation est d’assumer la responsabilité du monde — et donc 
de tenir sa continuité — pour que du nouveau puisse advenir, c’est-à-dire 
pour que les enfants puissent être porteurs de nouveauté. C’est en ce sens que 
l’éducation doit être conservatrice : elle conserve un monde dont elle ne peut 
anticiper le renouvellement, sauf à considérer le nouveau comme un fait 
accompli et donc à le rendre impossible. Autrement dit, reconnaître les 
enfants comme porteurs de nouveauté à protéger, c’est refuser de statuer sur 
ce nouveau, assumer ce « monde déjà vieux » qui est le sien et le présenter 
comme la condition même, indiscutable, dans laquelle son renouvellement 
pourra se faire4. 

                                                      
1 Ibid., p. 247. 
2 Ibid., p. 227. 
3 Ibid., p. 228. 
4 Ibid., p. 247. 
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Les problèmes soulevés dans le domaine de l’éducation ne s’y can-
tonnent donc pas. Ils impliquent avec eux la question du monde : « L’éduca-
tion est le point où nous décidons si nous aimons suffisamment le monde 
pour en assumer la responsabilité [education is the point at which we decide 
whether we love the world enough to assume responsability for it] »1. Com-
ment faut-il entendre cette décision ? 

Dans La Crise de la culture, Arendt attribue cette faculté de décision 
au goût — suivant une rapide lecture de la partie « Esthétique » de la 
troisième Critique. On a vu que le monde est la manifestation de la perma-
nence de l’homme à lui-même, à la fois par-delà et au moyen de ses actions 
et de la finitude de son existence. À cet égard, les choses de l’art apparaissent 
comme mondaines par excellence : ce qui les caractérise est leur durabilité 
— on ne les consomme pas, mais on n’en use pas non plus comme de 
simples objets fabriqués. Cependant, Arendt remarque que cette mondanité 
n’est pas une propriété des objets artistiques. Elle relève d’une décision, 
qu’Arendt identifie dans la présomption arbitraire du jugement de goût à 
l’accord de tous avec mon appréciation subjective : 

L’activité du goût décide [the activity of taste decides] comment voir et en-
tendre ce monde, indépendamment de l’utilité et des intérêts vitaux qu’il a 
pour nous, décide ce que les hommes y verront et y entendront. Le goût juge 
le monde en son apparition et en sa mondanité2. 

Le goût décide, à propos d’une chose, de sa mondanité en tant qu’il l’estime 
mondaine : ce qui veut dire que la chose est dite du monde dans le même 
temps où la mondanité du monde est définie, c’est-à-dire dans le même 
temps où ce qui perdure de l’homme dans l’homme est déterminé. Le goût, 
par conséquent, décide du monde dans le même temps où il décide de 
l’homme — et c’est pourquoi il fonde l’activité politique de persuasion, 
excluant à la fois la coercition de la violence physique et la coercition de la 
vérité. Le goût ne porte sur la mondanité d’une chose, et donc sur la 
mondanité du monde lui-même, qu’en portant sur l’humanité de l’homme. 
Arendt peut alors écrire : 

Ranger le goût, principale activité culturelle, parmi les facultés politiques de 
l’homme, a quelque chose de si étrange que je dois ajouter un autre fait beau-
                                                      

1 Ibid., p. 251. Je souligne l’expression dont j’ai légèrement corrigé la traduction 
(l’édition française traduit « où se décide »). 
2 Hannah Arendt, « La Crise de la culture », dans Id., La Crise de la culture, op. cit., 
p. 284. 
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coup plus familier, mais peu envisagé théoriquement, à ces considérations. 
Nous savons très bien avec quelle rapidité les gens se reconnaissent, comment 
sans équivoque ils peuvent se sentir en communion lorsqu’ils découvrent une 
parenté en matière de goûts et de dégoûts. Du point de vue de cette expérience 
courante, tout se passe comme si le goût décidait non seulement comment 
voir le monde, mais aussi qui s’appartient en ce monde1. 

Il faut bien lire : le goût ne décide pas qui appartient à ce monde, mais qui 
s’appartient en ce monde, au sens où dans le goût se joue la décision de se 
sentir appartenir dans un monde, de se sentir participant du monde. C’est 
bien en ce sens qu’Arendt semble l’entendre lorsqu’elle définit la crise 
comme crise du sens commun — du sensus communis, dont on sait que Kant 
le considérait comme révélé dans le goût. C’est bien en ce sens qu’elle 
rappelle que « l’éducation est le point où se décide si nous aimons assez le 
monde pour en assumer la responsabilité », ce qui pourrait se traduire : 
l’éducation est le point où se décide si nous goûtons au monde qui est le 
nôtre, c’est-à-dire si nous l’éprouvons comme monde — ou non. 

4. La crise de l’éducation 

On peut maintenant poser à nouveaux frais le problème de la crise de 
l’éducation. Sur ce point, les remarques d’Arendt sur la disparition de 
l’autorité en éducation sont significatives. Tout en estimant que l’autorité est 
constitutive du rapport éducatif puisqu’elle est la forme objective de 
l’assomption subjective du monde comme monde par les adultes devant les 
enfants, et donc tout en définissant la crise de l’éducation notamment comme 
perte et effondrement de l’autorité, Arendt se garde bien d’y voir là une 
cause, ou même de la rattacher à des illusions pédagogiques égalitaires. Elle 
rapporte plutôt cet effondrement à ses conditions, à savoir la perte du 
sentiment du monde, plus exactement au dégoût pour un monde qui n’est 
précisément, pour cette raison, plus vécu comme tel : 

L’autorité a été abolie par les adultes et cela ne peut signifier qu’une chose : 
que les adultes refusent d’assumer la responsabilité du monde dans lequel ils 
ont placé les enfants. […] L’homme moderne ne pouvait exprimer plus 
clairement son mécontentement envers le monde et son dégoût pour les 
choses telles qu’elles sont qu’en refusant d’en assumer la responsabilité pour 
ses enfants. C’est comme si, chaque jour, les parents disaient : « En ce monde 

                                                      
1 Ibid., p. 285. 
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même nous ne sommes pas en sécurité chez nous ; comment s’y mouvoir, que 
savoir, quel bagage acquérir sont pour nous aussi des mystères. Vous devez 
essayer de faire de votre mieux pour vous en tirer ; de toute façon vous n’avez 
pas de compte à nous demander. Nous sommes innocents, nous nous lavons 
les mains de notre sort »1. 

Ce dont la crise de l’éducation témoigne, c’est donc au fond d’un dégoût. Il 
est connu qu’Arendt rattache la modernité à un vaste processus, complexe, 
d’aliénation par rapport au monde2, dont le totalitarisme constitue un point-
limite de cristallisation. C’est ici aux conséquences de ce processus sur le 
plan de la subjectivité qu’Arendt porte son attention : « En ce monde même 
nous ne sommes pas en sécurité chez nous ». Je laisserai donc de côté ici les 
conditions objectives de l’aliénation par rapport au monde, par ailleurs bien 
connues3, pour conclure sur l’enjeu, dans le cadre des questions d’éducation, 
de cette problématisation de la subjectivité contemporaine. Je le ferai au 
moyen d’un bref détour par l’autobiographie intellectuelle de Stefan Zweig 
écrite en 1942, Le Monde d’hier (Die Welt von Gestern). 

Le Monde d’hier est le récit d’une rupture, et des effets de cette 
rupture. Une rupture objective entre le monde d’hier, celui d’avant la guerre 
de 1914, celui de l’enfance et de la jeunesse de Zweig, celui de son 
éducation ; et ce qui suit ce monde d’hier, la séquence qu’Enzo Traverso a 
qualifié de « guerre civile européenne », de 1914 à la fin de la Seconde 
Guerre mondiale4. Une rupture subjective aussi — répercussion dans la ma-
nière dont Zweig se rapporte à soi, aux autres et au monde, du changement 
de monde : d’abord comme une faille toute extérieure et inassimilable entre 
l’humanisme dont à titre d’écrivain Zweig se sent tout particulièrement 
porteur et le réel qui s’y soustrait ; ensuite comme une faille intérieure entre 
ce même humanisme peu à peu assumé comme pur idéal irréalisable, en 

                                                      
1 Ibid., p. 244-245. 
2 Suivant le dernier chapitre de La Condition de l’homme moderne, on peut distin-
guer entre une aliénation de l’homme par rapport à la Terre engagée par les grandes 
découvertes de la Renaissance et la conquête spatiale, une aliénation par rapport à la 
Nature propre à la science moderne, et une aliénation par rapport au monde provo-
quée par la généralisation et l’intensification du mode de production capitaliste à 
l’échelle européenne puis mondiale. 
3 Voir notamment l’ouvrage d’Étienne Tassin déjà cité, et celui de Marie-Claire 
Caloz-Tschopp, Les Sans-État dans la philosophie d’Hannah Arendt, Lausanne, 
Éditions Payot, 2000. 
4 Enzo Traverso, 1914-1945 : La Guerre civile européenne, Paris, Éditions Hachette, 
2009. 
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contradiction avec la réalité, et la conscience de cette même réalité et des 
types d’intervention qu’il convient d’y construire ; enfin, comme une béance 
du sujet lui-même qui s’effondre face au constat de son impuissance à vivre, 
doté de cette armature idéologique humaniste, dans le monde des années 
1930. Ce qui est frappant, c’est qu’à l’assimilation progressive par Zweig de 
la rupture entre le monde d’hier et celui de l’entre-deux guerres, c’est-à-dire 
en réalité celui du XXe siècle se constituant, répond un double paradoxe : la 
conscience progressive de la rupture s’accompagne d’une conscience de 
l’impossibilité de se départir de son humanisme, de sa foi en une 
réconciliation universelle des peuples à laquelle le poète, l’écrivain, l’artiste 
ont vocation à prendre part activement par-delà les clivages partisans de la 
politique, entre les classes ou entre nations ; le décalage et l’inadaptation de 
l’idéologie humaniste de Zweig a pour effet paradoxal une lucidité plus 
grande que celle de ses contemporains sur les événements de cet après-
guerre, comme si l’incapacité à voir venir la guerre de 1914 avait provoqué 
une claire appréhension de sa propre naïveté, devenant par conséquent le 
moyen même d’évaluer ou de mesurer les dangers courus par les hommes. 

L’intérêt du texte de Zweig pour notre propos est de définir cette 
rupture, à la fois objective et subjective, qui ouvre le XXe siècle, comme la 
rupture entre un monde de la sécurité et un monde du bouleversement 
menaçant, de la fin virtuelle, de la rupture latente. Ce qui se passe avec la 
guerre de 1914, ce n’est pas seulement le surgissement d’un événement  
imprévisible dans un ordre qui avait oublié sa propre historicité : c’est 
l’irruption de la destruction de la possibilité même d’un ordre du monde. 
Significativement, le premier chapitre de l’ouvrage qui décrit l’Empire 
austro-hongrois de la fin du XIXe siècle s’intitule « Le Monde de la sécurité », 
« Die Welt der Sicherheit »1. Il ne faut pas donner trop de crédit à la valeur 
descriptive de ces pages, qu’il faut lire à la lumière rétrospective de la 
catastrophe de la guerre mondiale. Elles circonscrivent, par contraste, la 
teneur du réel qui détruit le sentiment de progression morale de l’humanité et 
d’avènement d’un monde pacifié et réconcilié. Réel ne veut pas dire ici 
réalité objective, comme si Le Monde d’hier n’était au fond qu’un travail 
d’adaptation entre une Weltanschauung autrefois adéquate aux structures 
objectives auxquelles elle était accordée, et un monde nouveau, celui de 
l’entre-deux-guerres, désormais inconciliable avec ce qui ne peut dès lors 
plus avoir d’autre statut que celui de rêve — plus encore que de souvenir. 
Réel doit s’entendre ici comme ce qui, de la réalité signifiante, est retranché, 

                                                      
1 Arendt y fera d’ailleurs allusion en ouverture du deuxième volume des Origines du 
totalitarisme consacré à l’impérialisme. 
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coupé, dans l’institution même de cette réalité, de telle sorte qu’il ne puisse 
structurellement y faire retour que sous la forme d’un cauchemar, d’une 
hallucination horrible qui inquiète radicalement la réalité en question parce 
qu’elle témoigne d’un « inassimilable ». Dans Le Siècle, Alain Badiou a 
qualifié le XXe siècle comme épris d’une passion du réel, au sens lacanien du 
terme, par quoi il fallait entendre avant tout que les acteurs du siècle se 
donnent pour tâche d’affronter ce qui dérange et menace de détruire l’ordre 
symbolique existant, ce qui soustrait l’ordre du sens à son évidence et à sa 
garantie, ce qui le fragilise et l’ouvre à la double possibilité de sa destruction 
et de sa régénération1. C’est bien l’avènement d’une telle conscience que 
nous lisons dans Le Monde d’hier, sous la forme de l’impossible tentative de 
son auteur pour l’intégrer subjectivement : le monde est comme tel 
contingent. 

Il me semble que c’est à un tel phénomène qu’Arendt est confrontée 
dans la crise de l’éducation. Ce qui caractérise les enfants, ce n’est pas 
tellement qu’ils sont nouveaux, mais qu’ils peuvent l’être comme ne pas 
l’être : qu’ils manifestent l’irruption de la contingence dont la maîtrise, c’est-
à-dire l’inscription dans un ordre du monde comme opérateur de destruction 
et/ou de régénération, de reproduction et/ou de transformation, est par 
définition problématique, quelle que soit la forme de la société considérée2. 
Mais ce qui, peut-être, singularise la modernité et se trouve radicalisé par la 
première moitié du XXe siècle, c’est que l’éducation, comme lieu paradoxal 
d’une impossible maîtrise de la contingence, soit indissociable d’un risque ou 
d’une menace vécue comme telle par la société moderne, à savoir la menace 
de sa fragilité — la contingence de l’organisation sociale elle-même3. La 

                                                      
1 Alain Badiou, Le Siècle, Paris, Éditions du Seuil, 2005. 
2 Comme le dit Pierre Clastres dans la Chronique des Indiens Guayaki, « [T]oute 
naissance est vécue dramatiquement par le groupe en son entier, elle n’est pas 
simplement addition d’un individu supplémentaire à telle ou telle famille, mais une 
cause de déséquilibre entre le monde des hommes et l’univers des puissances 
invisibles, la subversion d’un ordre que le rituel doit s’attacher à rétablir » (Pierre 
Clastres, Chronique des Indiens Guayaki, Paris, Éditions Plon, 1972, rééd. Pockett, 
2001 p. 10). On peut suivre à la trace, dans le texte de Clastres, tous les temps 
critiques où se joue l’équilibre de la société, et où se décide, par conséquent, sa 
permanence : y sont tout particulièrement important les rituels qui rythment le 
développement de l’existence jusqu’à l’âge adulte, recoupant les moments où cette 
existence devient susceptible d’en produire d’autres. 
3 Contingence directement ordonnée, chez Arendt, à la structuration des rapports 
sociaux en régime de production capitaliste comme régime d’expropriations répétées 
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force du texte d’Arendt, c’est d’attirer notre attention sur ceci que, quels 
qu’en soient les programmes, quelles que soient les finalités attribuées aux 
activités pédagogiques, l’éducation comme objet d’interrogation et de ré-
flexion témoigne de la fragilité du monde. Peut-être cherche-t-elle également 
à nous forcer à penser l’éducation dans l’horizon d’une contingence inassimi-
lable, en soulevant dans le même temps le problème des modes de 
constitution du commun et celui des formes de la permanence du monde. 

 

                                                                                                                             
et croissantes. Voir Hannah Arendt, La Condition de l’homme moderne, op. cit., 
p. 319-326. 
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