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DESPEDIDA

David Becerra Mayor

Profesor de Stylistique et critique de Pespagnol moderne
(ULg)

Alphaville, la pelicula dirigida por Jean-Luc Godard y
estrenada en 1965, muestra una sociedad futura — y esto lo
cuenta mejor que yo Juan Carlos Rodriguez en su libro
Hacia nna teoria de la literatura (Marcial Pons, 2016) — donde
los sentimientos estan prohibidos. De hecho, en esa
sociedad distopica magistralmente descrita por Godard, no
existen palabras para hablar de amor ni para expresar el
dolor. Todo esta diseflado para reprimir las emociones, y si
alguien, guiado por sus impulsos mas intimos, deja escapar
un llanto o llora por la muerte de un ser querido, no le
esperara otra suerte que la de ser fusilado.

Pero no solo las emociones se prohiben en la ciudad
de Alphaville; también las preguntas estan prohibidas. La
palabra «pourquoi» no existe; solo es posible pronunciar
«parce quer. No conviene salirse de las respuestas marcadas
de antemano.

Del mismo modo que en los moteles de las peliculas
norteamericanas se encuentra una biblia en los cajones de
las mesitas de noche, en los hoteles de Alphaville los
cajones guardan un diccionario. En ese diccionario no se
recogen, claro esta, las palabras que puedan servir para
expresar emociones o sentimientos. No se trata, pues,
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solamente de una prohibicién, sino de una condena a la
inexistencia. Desprovistos de tales palabras, los habitantes
de Alphaville carecen de humanidad, se comportan como
robots, son frios, planos, sin profundidad ni subjetividad, y,
alienados, no son capaces de articular un pensamiento
propio, imaginacién o sentimientos.

Pero algo cambia con la llegada a Alphaville de
Lemmy Caution, un agente secreto que tiene la misiéon de
asesinar al fundador de la ciudad. Conoce a Natasha, una
mujer roboética e incapaz de expresar sentimientos, y se
enamora de ella. «Amoureux | Qu’est ce que cest ?»,
pregunta ella. Como muestra de su amor, y acaso para
responder a su pregunta, Lemmy le regala a Natasha un
nuevo diccionario, distinto de los que se encuentran en los
cajones de los hoteles de Alphaville. Ese nuevo diccionatio
no es, en verdad, un diccionario, sino Capitale de la doulenr,
el poemario de Paul Elauard, de 1926, que contiene todas
palabras que estin prohibidas en Alphaville: «voluptéy,
«mysterey, «<amoury, «mémoire», «révesy, etc.

|
1

_
Fotograma de Alphaville de Jean-Luc Godard (1965)

La lectura de este nuevo poematio le permite a
Natasha conocer un nuevo lenguaje, un lenguaje

radicalmente o770 mediante el cual poder expresar no solo
sus sentimientos, sino también nombrar el mundo, su
realidad, de una manera totalmente distinta. Nombrar de
otro modo el mundo es una forma de empezar a cambiarlo,
parece decirnos la pelicula de Godard. Y acaso no se trate
de otra cosa: de encontrar ese nuevo lenguaje para nombrar
y empezar a cambiar el mundo.

Al final de la pelicula, mientras Natasha y Lemmy
huyen en coche de Alphaville, nuestra protagonista empieza
a balbucear algo, unas palabras recién aprendidas. Mira a
Lemmy vy, finalmente, y con una enorme dificultad, logra
decirle: «Je vous aime». Como nos recuerda Juan Catlos
Rodriguez, esta declaracion de amor «no es un
sentimentalismo romantico, siempre atribuido a la mujer en
nuestras sociedadesy, sino algo muy distinto, radicalmente
distinto. El nuevo diccionario, el nuevo lenguaje, le ha
permitido a Natasha descubrir su subjetividad, esto es, que
tiene sentimientos y que puede construir un pensamiento
por si misma, al margen de las palabras dictadas por el

poder.

El curso ha terminado y, con él, esta aventura, sin
duda atipica, de construir una esfera publica discursiva en
las aulas, un debate literario en los estudios de 48FM y una
revista de critica e informacién literaria en la red, también
ha llegado a su fin. Era una muerte anunciada: sabfamos que
era un proyecto con fecha de caducidad que se iba a limitar
a cuatro programas de radio y a dos numeros de esta revista.
Es, pues, tiempo de despedidas. Esfera piiblica discursiva se
despide, y en el momento de la despedida espero que la
ruptura de la normalidad en las aulas haya tenido sus
efectos. Espero que después de horas y horas de debate, de
generacioén colectiva de conocimiento y pensamiento, de
una forma horizontal y democratica, haya servido para que,
al final del curso, todas y todos logremos, como Natasha,
empezar a balbucear un lenguaje ofv, un pensamiento
critico y activo, radical (que vaya a la raiz de las cosas).

No pretendo que nadie salga de las clases diciendo
«Yo te quieror, simplemente me conformaria con saber que
somos capaces de pronunciar «yo». Pero no para caer en
una suerte de individualismo  solipsista, aislado,
ensimismado, que empieza y termina en si mismo,
celebrando que no existe mas verdad que la verdad
subjetiva; mas bien un «yo» que sea descubrimiento de la
libertad y toma de conciencia de que uno es capaz de pensar
por si mismo en un dialogo constante con los demas.

Acaso esta Esfera piiblica discursiva, esta revista y el
programa de radio que hemos realizado — acaso estas
palabras que ahora escribo — no sean mas que eso: el
balbuceo de Natasha, nuestro balbuceo, el balbuceo a partir
del cual lograremos construir ese lenguaje ofro capaz de
nombrar el mundo de otra manera, capaz de construir el
mundo de otra manera, desde una subjetividad libre, critica,
activa, emancipada.

No sé si habré sido capaz de ensefiaros algo con
estas clases, pero eso ahora tampoco importa demasiado.
Solamente espero haber sido capaz de haberos regalado ese
otro diccionario que nos permita escapar de Alphaville.

Escucha el programa de radio Esfera Piiblica
Discursiva.

Para acceder a todos los contenidos:

https:/ /esferapublicadiscursiva.wordpress.com
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Tea rooms de Luisa Carnés

Maité Iglesias Fanni

Luisa Carnés nacié en Madrid en 1905, en el seno de una
familia de clase obrera; desde sus 11 afios tuvo que trabajar
para ayudar a su familia. Entre 1930 y 1933 trabajé en un
salon de té y de esa experiencia surgié Tea Rooms. Mujeres
obreras, poco después. Empez6 a escribir muy pronto, fue
autodidacta y fue una narradora importante, aunque
posteriormente olvidada, de la generaciéon del 27. En 1939,
tras la victoria fascista en la Guerra Civil espafiola, Luisa
Carnés tuvo que huir de Espafia; se exilié en México, donde
permanecio hasta su muerte en 1964.

Tea Rooms (1934) es una novela-reportaje que revela
la situacién de la clase obrera y de las mujeres de esa clase
en la Espafa de los afios treinta. A través del libro, Carnés
denuncia los problemas de la vida cotidiana en Madrid: los
bajos salarios, las huelgas, la condiciéon de la mujer en la
sociedad y la desigualdad de clases, el deseo por la
emancipacion, la falta de derechos de las mujeres en
comparacion con los hombres, etc. Ademas, trata también
del aborto clandestino y de la imposibilidad de las mujeres
de tomar sus propias decisiones.

Como dice Laura Freixas, Tea rooms «es una breve
novela que retrata unos meses en la vida de una chica de
clase obrera». La protagonista se llama Matilde y encuentra
trabajo en un salon de té. Trabajan alli otras mujeres que
van a ayudar al lector a entender mejor las condiciones de
vida de los afios treinta: Antonieta, la mas vieja de las
mujeres, que no pretende emanciparse, ya que esta contenta

con lo que tiene; Laurita, la hijastra del jefe; o Marta, que
logra obtener trabajo en el salén gracias al buen humor del
jefe cuando se presenta. En el salon se trabaja duro y
muchas horas por poco dinero: «tres pesetas semanalesy,
pero nadie se queja. Cierran la boca como siempre, por
miedo a perder lo poco que tienen.

Las huelgas estan muy presentes en la novela, y se
lee en varios pasajes que, sea en Espafia o en Italia, la gente
no esta contenta. Los trabajadores quieren unirse a la
huelga, pero tienen miedo de ser despedidos: «Viva la
solidaridad! No. Somos unos cobardes. No hemos hecho
mas que seguir las 6rdenes del amo. Obedecer fielmente al
amo, como siemprey». Matilde se da cuenta pronto y lo
expresa logicamente: los trabajadores son esclavos y solo
escuchan al jefe. Los que tienen un trabajo les aterroriza
perder lo poco que tienen para vivir; por eso no participan
en las huelgas.

€€
Tea rooms es una novela-

reportaje que revela Ia situacion
de Ia clase obrera y de las
mujeres en Ia Espafia de los
treinta

Matilde tiene las ideas muy claras. Ha vivido
situaciones dificiles que le han dado la experiencia necesaria
para entender mejor el papel de la mujer en la sociedad, que
se enfrenta siempre al mismo dilema: tener que elegir entre
la humillacién de trabajar para un jefe despético o la vida
sometida a un marido o la prostituciéon. Sea cual sea, la
mujer termina siempre humillada, y sin poder decidir sobre
su propio destino.

Otro tema abordado por Carnés es la prostitucion.
Por razones de dinero muchas chicas no tienen opciones
para ganarse la vida de otro modo. Denuncia ese problema

mostrando a una de las chicas del salon de té, la mas joven
y la mas pobre, que entra en el mundo de la prostitucion.
La chica no parece estar muy triste por su condiciéon porque
puede comprar ropa nueva y zapatos nuevos, algo que

Lewsa Canxis

B}

Tea Rooms
Mujeres obreras

e s e —

Xixén : Hoja de Lata, 2016

La religion también aparece en la novela, aunque de
una manera negativa. La iglesia ayuda a los pobres, pero
pone condiciones: solo a los catélicos. Ademas, «la religion
nos hace estapidasy, se dice en Tea rooms, apuntando que la
religién no va a ayudar a las mujeres en su lucha por su
emancipacion.

Con su novela Tea Rooms. Mujeres Obreras, una
novela-reportaje basada en la experiencia de la autora, Luisa
Carnés gufa a los lectores para que reflexionen sobre la
situacion de Espafia, les muestra la realidad de la clase
obrera y lo hace ademas con la pretensiéon de cambiar las
cosas. Denuncia los maltratos hacia las mujeres y anticipa
su emancipacién. Critica la desigualdad de clase, asi como
la desigualdad entre los sexos. Motiva a la gente y sobre
todo a las mujeres a que se impliquen para modificar sus
derechos, para cambiarlos y asi poder vivir en una sociedad
mejor e igualitaria.
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Otro mundo de Alfons Cervera

Kathleen Lecrompe

Alfons Cervera es un escritor y un periodista valenciano.
Sus novelas suelen tratar de la Guerra Civil espafiola y, mas
especificamente, intentan recuperar la memoria historica, ya
que ofrecen la posibilidad de tener la vision de los vencidos
dandoles la palabra. En ellas, suele recrear un mundo con
personajes y lugares que conoce. Una de esas obras es Esas
vidas; en esta novela, Cervera se centra principalmente en la
figura de su madre y relata su muerte por medio de una
narracion donde el personaje principal es su madre. Vamos
a ver que en Otro mundo el autor se centra en la figura de su
padre, crea un personaje que conoce y la historia también
se desarrolla en Los Yesares, un lugar que le es familiar.

Se puede decir que el género del libro O#ro mundo es
la metaficcion, puesto que en él se mezcla la realidad y lo
ficticio. Aunque se trate de una novela autobiografica, ya
que el autor, Alfons Cervera, cuenta recuerdos de su propia
vida, inserta elementos ficticios. De hecho, durante la
presentacion de Ofro mundo en la librerfa Primado de
Valencia, Cervera afirmé que «Siempre [ficcionalizal,
aunque sea en novelas autobiograficas como esta». La
novela se construye como un dialogo; sin embargo, hablar
de dialogo aqui no es correcto ya que para dialogar se
necesitan por lo menos dos personas. Entonces, en este
caso, es mas adecuado hablar de un monédlogo, puesto que
el padre del autor nunca da respuestas a las preguntas de su
hijo.

Como hemos dicho, se trata mas bien de un
monologo. En este, el autor relata momentos de su infancia
que compartié con uno o varios miembros de su familia, es
decir, su hermano, su padre, su madre y sus abuelos. Por
ejemplo, habla de los momentos que ha pasado en el horno
de pan con su padre, lo que hacian alli, describe los
recuerdos que tiene de su padre. Al relatar lo que recuerda
de su infancia el autor hace preguntas a su progenitor.
Pregunta cosas que ya le habfa preguntado a su padre y de
las que nunca habia obtenido respuestas cuando todavia
estaba vivo, y ahora que su padre ha muerto, ya no le puede
responder.

En Ofro mundo, Alfons Cervera aborda distintos
temas. Primero, el tema de la memoria es constante ya que
relata sus propios recuerdos de infancia. Ademas, también
quiere, como lo dice en su libro, «sacar [la] memoria [de su
padre| del silencio a que [le] condenaron los afios de la
infamia», y es por eso que escribi6 este libro. Otro tema es
el olvido; al relatar recuerdos del pasado dice que no queda
clara la linea que separa lo que realmente ocurrié y lo que
recordamos, no sabemos si hay algunas cosas que son
producto de nuestra invenciéon. La muerte esta también
presente en esta obra ya que intenta — y digo bien: intenta —
dialogar con su padre muerto; y a través de este intento de
dialogo habla también de la muerte de su madre, y de la de
su padre.

€€ .
Las novelas de Cervera intentan

recuperar Ia memoria historica ya que
ofrecen Ia posibilidad de tener la vision
de los vencidos dindoles Ia palabra

Otro mundo es un libro muy corto, de apenas 150
paginas. Sin embargo, es muy rico, no es tan facil leer. Se
debe leer poco a poco para absorber el contenido y
entender todo lo que el relato nos ofrece. En su libro,

Alfons Cervera incluye referencias a sus propios libros; por
ejemplo, dice que Esas vidas, 1a novela que cuenta la muerte
de su madre, estuvo a punto de ganar un premio; también
menciona su novela Maguis. Ademas, hace referencias a
otros escritores o criticos literarios, como Marta Sanz,
Ricardo Senabre.

/. Pl do Zeage
Barcelona : Piel de Zapa, 2016

En pocas palabras, es importante recordar que se
trata de una obra autobiografica que ofrece un mondlogo
donde el propio autor intenta dialogar con su propio padre,
que no responde. Cervera, como en todas sus novelas,
incluye elementos ficticios. Si estais interesados por otra
vision de la Guerra Civil espafiola, es decir, entender el lado
de los vencidos de la guerra, y queréis saber mas y
reflexionar un poco sobre los temas de la memoria, del
olvido y de la muerte, O#ro mundo puede ser vuestro libro.
También, al leerlo, vais a aprender sobre la infancia y la vida
de Alfons Cetrvera.
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Senales de humo de Rafael Reig

Anamaria Popovics

Seriales de humo, publicada en 2016 por el novelista y profesor
Rafael Reig, es la segunda entrega de la serie Manual de
literatura para canibales. El interés del autor por la lectura le
apareci6 desde pequefio, lo que le llevo a diplomarse en la
Facultad de Filosoffa y Letras. Por consiguiente, el hecho
de que haya escrito un manual sobre la literatura espafiola
parece coherente. Sin embargo, su libro no es un manual
tipico donde se nos presentan de una manera fria y
desconectada de nuestra cotidianidad los temas de los libros
que solamente los estudiantes y los profesores saben de qué
tratan. A pesar del titulo, no estamos ante un manual, sino
ante una novela. L.a novela se abre con la historia de un
profesor que ha sido encerrado en un sanatorio mental. El
lector esta invitado, a través de sus recuerdos, a viajar por
el tiempo y a recorrer la historia de la literatura. El viaje
empieza en el aflo 1453, donde nuestro profesor se
despierta en el cuerpo de un joven de la época.

Desde las primeras lineas de esta historia el lector se
enfrenta a un lenguaje que le va a resultar arcaico, el lenguaje
de la época a la que se viaja, lo que puede hacer la lectura
del texto lenta y dificil. El autor nos sumerge en un mundo
que no es el nuestro y donde hemos perdido los referentes;
no obstante, la mencién de acontecimientos conocidos,
como la fecha de la transicion de la Edad Media al
Renacimiento, nos permite localizar — y ubicarnos en — la
trama.

Este manual que deberfa ser de literatura es mas
bien un manual que le recuerda al lector que antes de que

Lazarillo de Tormes — por citar un ejemplo — se convirtiera en
una obra canodnica fue un libro considerado como una
broma por los lectores de su tiempo. Sesales de humo es un
libro que fue construido, a mi parecer, como una
superposicion de distintos elementos, es decir, tenemos por
un lado las historias en si, que presentan la vida de los
autores sobradamente conocidos (Alfonso X el Sabio,
Petrarca, Juan Ruiz, Cervantes, Lope de Vega, y muchos
mas), mientras que, por otro lado, el libro le exige al lector
un nivel de cultura literaria bastante desarrollado; por
decirlo de otro modo: es mas dificil leer el libro si uno no
tiene ni idea de qué es la poesfa juglaresca o de quién es
Eddy Merckx.

Con cada historia, el autor pasa revista a los textos
canbnicos de la literatura espafola, pero no se limita a este
pais; a través del libro no solamente viajamos en el tiempo
sino también en el espacio: hoy estamos en la Espafia de
Cervantes y después en el Paris de Villon. Los relatos no se
suceden en orden cronoldgico, lo que afiade una dificultad
suplementaria a la hora de leer o retomar la lectura.

€ . .
Deshacer Ia historia para crear

una nueva es el proposito exitoso
de Rafael Reig. El papel de Ia
Iiteratura no es destruir sino crear
nuevos mitos

Reig logra, de una manera muy sutil, afladir otra
dimensién a su relato, porque, ¢qué es una novela sin una
historia de amor? A lo largo de las aventuras vividas por
nuestro personaje, se destaca la relacién compleja que tiene
con el personaje de Martina (una relacion bastante diferente
de lo que se cataloga normalmente como una historia de
amor), con quien se encuentra al principio del libro y a
quien no deja de buscar a través del tiempo y las distintas
vidas que vive.

Todo eso parece confirmar que la narrativa, a los
ojos del autor, estd en constante comunicacién no
solamente con las obras del pasado sino con nuestro
presente. La «mise en abyme» me hace pensar en la historia
de la Scheherazade, que se ve obligada a contar cada noche
una historia diferente para mantenerse con vida, de la
misma manera se podria suponer que nuestro autor necesita
traer a la luz de una forma nueva el pasado literario que a
menudo ha sido olvidado por los lectores. Deshacer la
historia para crear una nueva es el propésito exitoso de
Rafael Reig. Como nos hace entender en su libro, el papel
de la literatura no es destruir sino crear nuevos mitos: «Leer
es un acto tan decisivo como escribir. Quien escribe no
desmonta un mito, esa es la tarea de los que leemos» (p. 98).

Para  concluir, si
queréis leer un libro que os

Rafael Reig

HUMO .. .

e haga viajar a los tiempos de
vuestras lecturas de
juventud, pero para
descubritlas  desde  otro
punto de vista, 0s

recomiendo Seziales de humo.
Como ya he mencionado, no
se trata de una lectura que se
puede hacer en una tarde,
exige un compromiso muy
serio por parte del lector. La

‘ lectura de esta novela tiene,
Barcelona: Tusquet, 2016 en mi Opinién, como
proposito acabar con las ideas preconcebidas que tenemos
acerca la literatura, los clasicos, que parecen inabordables.
Me gustaria dejar claro que, a pesar de la dificultad de la
lectura, este texto es una oda a la literatura, y el esfuerzo que
ha hecho el autor al introducir, transcribir y conversar con
los textos, como si fueran sus amigos, postula el gran amor
que Rafael Reig tiene por la literatura y por un acto tan
importante como es el de leer.

vsQuers
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Mala letra de Sara Mesa

Sophie Lambion

Sara Mesa, autora de la novela Cicatriz, que esta considerada
como una obra maestra de la literatura contemporanea en
Espafia, publicé Mala letra en 2016. Mala letra se compone
de once relatos, a través de los cuales la autora habla de
temas a veces tan comunes como la nifiez o la inocencia, y
otras veces tan perturbadores como la soledad, la culpa o
incluso el morbo.

En la contracubierta se dice que «la autora de este
libro coge mal el lapiz [...]. ¢Puede acaso salir buena letra de
un lapiz torcido?». Asi, como lo sefiala Elena Sierra, se trata
de un alegato contra la pedagogia que nos trata a todos
como si fuéramos iguales. De hecho, los pequefios cuentos
que componen el libro nos muestran a diferentes personajes
que no son convencionales. Algunos de los nifios tienen
algo de rebelde, nos presenta también a un minusvalido, a
un viejo desnudo, a una mujer que se siente culpable de
asesinato incluso cuando no lo ha cometido... Todos los
personajes tienen una verdadera complejidad psicologica.
Sara Mesa crea distintas voces muy verosimiles.

Lo que es también impresionante con Sara Mesa es
que consigue establecer un pequefio universo en cada
cuento, en el que el lector se siente como un observador de
la historia. La historia de «Papa es de goman, por ejemplo,
pasa en un piso. Cuando leemos el texto, tenemos la
impresion de estar en una esquina del piso, mirando lo que
acontece. Este cuento es particularmente interesante con
respecto al final, y esta idea la podemos extrapolar diciendo
que todos los cuentos de Mala letra tienen un final

inesperado. Los finales son también abiertos, a veces: son
finales que dan que pensar y que propician la reflexion.

Esa reflexiéon empieza con los titulos, que son
bastante intrigantes y no nos revelan ningun indicio sobre
el contenido posible de los cuentos, lo que nos da muchas
ganas de leerlos para descubrir sus significaciones. Parece
casl como un juego: tenemos que buscar en el cuento el
porqué del titulo. Una vez que hemos empezado a leer el
libro, es muy dificil dejarlo. Las palabras se leen sin
esfuerzo, llevando el lector a su propia infancia.

La escritura de Sara Mesa es coloquial y accesible, lo
que provoca una especie de proximidad entre el narrador y
el lector: casi como si un amigo suyo le estuviera contando
los cuentos a su lado. Puedes sentir todas las emociones, la
alegria, la tristeza e incluso la culpa, en el caso de «Creamy
Milk and Crunchy Chocolate».

€€ .
La escritura de Sara Mesa es

coloquial y accesible, Io que
provoca una especie de
proximidad entre el narrador y el
lector

Las historias tienen algo preocupante a veces. El
cuento «Nada nuevor, que trata sobre la soledad de un
anciano o, mejor dicho, sobre la memoria de la soledad de
un hombre viejo que fallecié desnudo y solo en su casa,
tiene un lado perverso. Asimismo, muchos de los cuentos
de Sara Mesa estan compuestos por situaciones incomodas:
la muerte, la discapacidad, la culpa o la soledad. Lo que
inquieta al lector es saber que todas estas pequefias historias
pudieran pasar en su realidad.

Es un libro perfecto para todas esas personas que
fingen no tener tiempo suficiente para leer. De hecho, cada
cuento se lee en menos de treinta minutos, y se introduce a

veces un tal suspense dentro de las primeras paginas que
hace que no sea posible dejar de leerlo antes del final. Asi,
su facilidad de lectura, la escritura sencilla sobre temas
menos sencillos y las reflexiones y cuestiones casi filosoficas
que provocan los cuentos sobre el lector hacen de este libro
un libro agradable, incluso si habla de temas espinosos.

SARA MESA

Mala letra

ANAGRAMA,
Narracas hispazicat

Barcelona: Anagrama, 2016
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Una madre tan punk de Teresa Moure

Anais Michiels

«Somos una sociedad enferma

que genera situaciones extremasy.

En el mundo literario, las mujeres siguen siendo una
minorfa en comparaciéon con los hombres. En reaccién a
este hecho, Esfera Priblica Discursiva quiere presentar Una
madre tan punk de Teresa Moure. Es una autora que
justamente tiene la voluntad de lograr la igualdad de géneros
y de visibilizar al maximo a las mujeres en la literatura.

Moure es una novelista gallega que tiene un gran
prestigio. De hecho, gané varios premios como el Premio
Lueiro Rey de Novela Corta, el Premio de la Critica de
Narrativa Gallega y el Premio Rafael Dieste de Teatro, entre
otros. Ademas, participa activamente en la prensa politica,
lo que afianza su perfil de activista politica y feminista. Eso
se ve también en sus libros, ya que tiene la costumbre de
ofrecer en su escritura temas relacionados con la sociedad,
la politica y la condicién de la mujer. Moure tiene la
capacidad de superar los clichés preestablecidos.

Una madre tan punk es una novela de narrativa escrita
en 2014 (originalmente en gallego) que sale de lo comun,
pero que tiene también una connotacion de satira social.
Cuenta la historia de Sara Fortes, una jueza jubilada cansada
de seguir las normas sociales. Por eso, decide pasar su vejez
a su manera, es decir, rodeada de basura. Sus hijos, Pedro y
Alba no entienden su modo de vivir. Piensan que Sara
necesita ayuda y por eso contactan con los servicios

sociales. Sin embargo, Malena, la esposa de Pedro, no esta
de acuerdo y prefiere comunicarse con ella. Un dia, al llegar
a la casa de su suegra, encuentra un hogar desprovisto de
vida... Sara lo quemoé todo, incluso a si misma. De ahi
empieza una larga investigaciéon y una reflexion interna.
Toda la familia se cuestiona: ¢Fue un incidente? ¢Sara lo
hizo a propésito?

Gracias a las reflexiones de Malena, las
observaciones de Alba sobre su viaje a Sudafrica y los
escritos de Sara, la novela adopta un tono que recuerda el
ambiente familiar de los diarios secretos para contestar a
todas esas preguntas. Este estilo narrativo hace pensar a
primera vista que Una madre tan punk es un libro facil de
entender, o incluso inocente.

€
‘Una madre tan punk es una

excelente novela que nos hace
meditar sobre el papel que
tenemos en la sociedad. La obra
contiene tal sentimiento de
revuelta que dan ganas de cambiar
el mundo

No obstante, esta estructura esconde muchos
dobles sentidos y sobre todo metaforas. Es justamente este
clima lo que le permite a Moure plantear preguntas sobre la
maternidad, la vejez y la injusticia, tales como: «:En la vida,
hacemos de verdad lo que queremos?» (p. 298), «s'Tt crees
en la justicia?» (p. 280) o «Finalmente, sen qué consiste ser
madre cuando tus hijos son adultos?» (p. 266).

Esta novela esta destinada a todo el mundo, no
solamente a las mujeres. Voy a ir mas alla diciendo que todo
el mundo deberfa tener la oportunidad de leerla. En mi
opinion, Una madre tan punk es una excelente novela que nos
hace meditar sobre la vida y el papel que tenemos en la

sociedad. Propone al lector muchas cuestiones existenciales
que hace que la lectura sea muy pertinente. Ademas, la obra
contiene tal sentimiento de revuelta que dan ganas de
cambiar el mundo exterior. En una palabra, es una obra
enriquecedora que nos hace crecer.

Una madre
tan punk

Xixén: Hoja de Lata, 2016



Los libros repentinos de Pablo Gutiérrez

Elie Rentier

Remedios, alias Reme, vivi6 una vida muy sencilla: «no [ha]
hecho nunca nada que valga la pena de ser cantado en prosa
o en verso» (p. 33), piensa cuando su marido fallece después
de semanas de sufrimiento en el hospital. Su hijo y su hija
se fueron de casa, son drogadictos y a su madre ya no les
importa. Con 70 afios, Reme ya no espera mucho mas de la
vida. Los libros repentinos de Pablo Gutiérrez nos muestra el
impacto que puede tener un paquete de libros extraviado
sobre una abuelita, asi como el impacto que esta abuelita
puede tener sobre el mundo.

Cuando no espera nada mas que la muerte, Reme
recibe una caja de libros de clasicos espafioles por error y
decide leerlos en vez de devolverlos. Se encierra durante
semanas y los lee en cualquier momento del dia o de la
noche. Cuando termina, ya no es la misma abuelita. Abre
los ojos sobre Alcotan, el pueblo ficticio donde vive desde
que huy6 de casa de sus padres, y ve la fealdad y la violencia
del mundo. Ve el barrio que fue de chabolas y como se
transformé durante el siglo XX. A la modernizacion del
mundo, le siguié la modernizacién de la clase baja. Estos
libros la cambiaron y ahora no puede ser testigo de este
mundo moderno sin intentar cambiarlo. A lo largo de la
historia, Reme se convierte en una Don Quijote moderna
cuyos libros no la hacen combatir molinos sino emprender
verdaderas luchas.

La fuerza del libro se encuentra en el mosaico de
personajes que expone el autor. De hecho, alrededor de la
protagonista, Pablo Gutiérrez muestra una gran capacidad
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de crear un pueblo constituido de individuos cada vez mas
realistas: los drogadictos de los ochentas, los ex-quinquis
que evolucionaron a traficantes de materiales tecnologicos,
las madres que abandonaron a sus hijos, el concejal y su
esposa, cuyos juegos sexuales son cuestionables, y muchos
mas. De verdad, el protagonista no es Remedios, sino
Alcotan, que el lector ve transformarse con el paso de los
afios. Al usar el pasado de todos estos personajes que
forman parte de este barrio, Gutiérrez hace vivir al lector la
modernizacion de Espafia dando voz a gente que
normalmente no es escuchada.

Los libros repentinos también cuenta la liberacion
sexual que ocurre dentro de Reme gracias a la literatura.
Toda su vida fue oprimida porque tenfa deseos sexuales.
Desde sus primeros novios, Reme fue clasificada como una
chica facil para el resto de su vida. Tuvo que huir de su casa
para vivir con un hombre que ella crefa amar y después de
haber parido dos hijos se dio cuenta de que su vida — sobre
todo romantica — no era como quetia, no tenia nada que ver
con sus peliculas favoritas donde las mujeres besan con los
ojos cerrados. El descubrimiento de la lectura, ayudada por
el boom de la pornografia de finales del siglo XX, logra
liberar a Reme. El autor muestra que la sexualidad ya no es
algo reservado a los hombres, tampoco a los jovenes.

€€ ,
Cuando no espera nada mds que

Ia muerte, Reme recibe una caja de
Iibros por error y decide leerlos.
Cuando termina, ya no es Ia
misma. Ahora ve Ia fealdad y Ia
violencia del mundo

Para concluir, Los /libros repentinos es un libro
comprometido, moral, entretenido. Gutiérrez trata de
muchos temas heterogéneos — la modernizacion del

mundo, la vida de los pobres a finales del siglo XX en
Espafa, la fuerza de la literatura, sin por ello perder
verosimilitud, tratindolos por medio de una narracion
cautivadora, sin dialogos directos, un ritmo sostenido y una
cronologia esparcida. Con tantas caracteristicas este libro
no cae en ningun género habitual y puede sorprenderos de
muchas maneras.

Seix Bareal Bidheiocs Brere

Pablo Gutiérrez
Los libros repentinos . .

=\

Barcelona: Seix Barral, 2016



La cunarta persona del plural

de Vicente Luis Mora

Quentin Neven

En la introduccién de su antologia, el doctor en Literatura
Espafola Contemporanea Vicente Luis Mora explica el
término «cuarta persona del plural» que da titulo a su obra.
La eleccion del titulo proviene del idioma navajo, el cual
admite una cuarta persona verbal «que incluye a quienes
estan presentes a la distancia suficiente para escuchar sin
necesidad de citar sus nombres» (p.13). En el ambito
poético son los lectores los que pueden escuchar sin que se
conozcan sus nombres, los que representan esta cuarta
persona del plural.

En su antologia, Vicente Luis Mora seleccioné a
poetas nacidos después de 1960. De hecho, a su parecer,
este grupo generacional nunca ha sufrido lo que él llama «la
ansiedad de la influencia». Son poetas que se aprecian por
su singularidad, la liberacion frente al yugo de las influencias
clasicas, la originalidad llevada al extremo. Ademas, esta
generacion crecié en un ambito audiovisual y tecnolégico
en rapida expansion que le confirié una percepcion y
sensibilidad nueva. En otras palabras, los poetas que
alcanzaron la mayorfa de edad cuando Espafia alcanzé la
libertad tienen una visién del mundo particular que influye
en sus obras, sea en la forma o en el contenido.

El autor de La cuarta persona del plural adopta una
perspectiva amplia de lo que es la poesia espafiola
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contemporanea. Por eso, incluye a poetas de diferentes
esferas: hispanoamericanos que residen en Espana,
espafioles que viven o vivieron en el extranjero, gallegos,
catalanes y vascos que escriben en su lengua materna... Para
él, la cultura espafiola de hoy en dia es pangeica y se
materializa «en un didlogo poético donde unos influyen en
otros, o todos se influyen de forma mutuax (p.24).

Al hablar de los criterios estéticos que inspiraron
esta seleccion de veintidés poetas espafoles, Mora confiesa
que no queria destacar una corriente literaria particular, sino
poner de relieve la excelencia poética, la resistencia de un
poema al paso del tiempo.

En su libro, Mora define la antologfa como un
«géneroy literario que no solo compila un conjunto de
obras, sino que también edita su contenido. Sea por su
organizacién interna, los comentarios del editor o el hecho
de que este incluya, o no, a tales autores, la antologia es ya
una forma de reescritura, es una labor creativa. En La cuarta
persona del plural, Vicente Luis Mora ejerce su poder de autor
tomandose ciertas libertades estéticas que van mas alla de
reunir un conjunto de textos que pertenecen a tal u otro
movimiento artistico.

(14 ,
Mora confiesa que no queria

destacar una corriente literaria
particular, sino poner de relieve Ia
excelencia poética, Ia resistencia
de un poema al paso del tiempo

En este caso, el lector podria preguntarse: sEn qué
criterios se ha basado el autor en la seleccion de los poemas
presentados en la obra? Lo que el autor privilegia es la
originalidad del poema, mas precisamente lo que le

diferencia del arte tradicional, el impacto que tiene en la
cultura. Como ¢l lo explica: «aqui no hablamos de lo que es
bello; sino de los que es importante» (p.72) Los autores
antologados escriben poesia de la normalidad pero cada
uno trata el asunto con singularidad y con un planteamiento
personal. De forma similar, en la seleccion de los poemas el
autor se fija en dos criterios para definir la calidad de una
obra: el sublime estético — la afinacion extrema de la lengua
y una atencion particular prestada a la semantica y la forma
del discurso — y la diferencia estética.
ILa obra canonizable tiene un
Vicente Luis Mora (ed.)

La cuarta persona del plural
Antologia de poesia espaiola

pequeno «algo masy», lo que Bloom
contemporénea (1978-2015) llama «el exceso» (p.75). Este exceso
tlene como  caracteristicas el
«dominio del lenguaje metaférico,
originalidad, = poder

cognitivo,
sabidurfa y exuberancia en la

(p.78).

caracteristicas constituyen criterios

dicciény Todas  estas

Vaso Roto Pocsia

de calidad para Mora, porque
Madrid: Vaso Roto, 2016 definen la capacidad del poema de

influir  en  obras  posteriores,

confirmando su eleccién de lo importante sobre lo bello.

La mayorfa de los poemas contenidos en La cuarta
persona  del  plural  reflejan  cierta confusidn, clerta
incertidumbre frente a la existencia de su autor. Intentan
desgarrar el velo entre escritor y lector y muestran que son
conscientes de esta fractura.

En fin, en opinién del autor, un poema debe ser
complejo, no tanto en el sentido de lo hermético y lo dificil
sino en el proceso intelectual por el cual el lector desvela la
significacion de una obra en todos los niveles. Por eso,
buena parte de los poemas incluidos en la antologia exigen
varias relecturas antes de entregar sus secretos.
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La alambrada de mi boca

de Ana Pérez Canamares

Laura Brocard

Ellibro La alambrada de mi boca es un poemario de Ana Pérez
Cafiamares, publicado por primera vez en 2007, y reeditado
en 2015. Este libro fue la obra con la que Pérez Cafamares
empez6 su carrera poética. LLos poemas que contiene son
sencillos y muy intimos, construidos por medio de historias
cortas. Varios criticos consideran este poemario como parte
del movimiento de la poesia de la conciencia critica, que fue
analizado por el escritor Alberto Garcia Teresa en su obra
del mismo titulo.

El libro esta dividido en tres partes, la primera se
llama «Ttres» y esta constituida por poemas que tienen por
tema la relaciéon entre una hija y su madre; hay una
alternacion entre un poema cuya voz poética es la de la
madre y otro en el que habla es la hija. Sin embargo, el tema
de la segunda parte, «Dos», es un poco diferente porque,
aunque hable también de una relacién de amor, los poemas
ponen el foco en la relaciéon de amor de una pareja y sus
problemas. En la tercera parte, titulada «Unax, los poemas
hablan de la amistad, pero también de la vida cotidiana vista
de otra manera.

La primera parte del libro empieza con un poema
que, aunque no tenga titulo, nos da una idea del ambiente
del libro entero. En efecto, en las dos primeras estrofas nos
habla de una madre que le da consejos a su hija sobre el
hecho de crecer, y en la tercera estrofa deja entender,
aunque no lo diga de forma explicita, que uno se da cuenta
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de lo que pierde cuando ya ha desaparecido. Es decir,
cuando, por ejemplo, un miembro de su familia muere y
uno se da cuenta de la pérdida demasiado tarde. Este poema
muestra, al inicio del libro, el amor entre una madre y su
hija, entre dos amantes, pero también el amor dentro de una
familia. El hecho de que sea un poema sobre las relaciones
amorosas y familiares nos introduce en la intimidad que esta
presente en la mayoria de los poemas del libro.

La segunda parte del libro nos habla de lo bueno,
pero también de lo malo, de una relacién amorosa; y los
poemas en esta parte se centran en valores como la
honestidad o el deseo. Ademas, uno de los poemas nos
recuerda que el amor no es algo eterno, pero otro nos
muestra el amor como algo que hace crecer a una persona.
Entonces, en esta parte del libro, Ana Pérez Canamares usa
poemas distintos para hablar, por un lado, de los valores
importantes en una pareja y, por otro lado, de lo negativo
que esta misma relacién puede conllevar. En la manera de
escribir los poemas, se nota una intencion de expresar los
sentimientos escondidos que tiene una persona que vive en

pareja.

({4 .
La vida es como la alambrada,

tiene sus altibajos, no es
perfectamente lineal

En la tercera parte del libro, que se llama «Una», ya
no se trata de una relacién de amor, sino mis bien de la
relacién de amistad, que es mas compleja, porque mantener
una amistad rota no es tan facil como parece. «Unax» tiende
a focalizar la relacién de amor que parece mas importante,
pero varios poemas de esta tltima parte nos hacen mirar la
relacion de amistad de otra manera. Ademas, esta relacion
no es la unica cosa que Ana Pérez Caflamares nos ensefia
de una manera diferente. En efecto, varios poemas nos
dejan ver la vida cotidiana de una manera diferente, por
ejemplo, en el poema que se llama «Plato frio» donde la

autora expresa emociones y usa un objeto cotidiano como
metafora cuando dice: «Quiero darle dos tajos sucios a la
vida y servirla fria». El poema sirve como una especie de
confesion, pero usa la imagen de un objeto ordinario
porque uno no presta atencion a un plato y tampoco a los
sentimientos de los demas.

LA ALAMBRADA
DE MI BOCA

a Pérez Canamares

Tenerife: Baile del Sol, 2015

El titulo La alambrada de mi boca no ha sido elegido al
azar. En efecto, en el primer poema de la ultima parte del
libro, se menciona la frase y se refiere al hecho de que la
vida es como la alambrada, tiene sus altibajos, no es
perfectamente lineal. Ademas, el hecho de que esté en la
boca sirve para insistir en el hecho de que hay sentimientos
y sensaciones en este poemario, y los poemas expresan lo
que se siente en situaciones precisas de la vida y en
particular en las relaciones familiares y amorosas.
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Disidentes de Alberto Garcia Teresa

Mélissa Almas

El capitalismo nos presenta una realidad indigna. Es lo que
nos grita Disidentes, una antologia realizada por Alberto
Garcfa Teresa en 2015. En esta antologia, varios poetas
espafioles nos presentan por turnos sus visiones de la
sociedad con sus palabras y experiencias. De hecho, son
mas de cincuenta autores concentrados en unas 400
paginas. Los poemas van de las formas mas clasicas, como
sonetos, hasta otras mas modernas, como los haikus; son
constantes los juegos de palabras y las formas y prosas
rimadas.

Vayamos al fondo. La antologfa, como hemos
dicho, recoge un conjunto de poetas espanoles de todos los
horizontes y todas las edades. Los autores elegidos son
poetas que escriben una poesia de la conciencia critica, es
decir, poesia que trata de conflictos econémicos, politicos,
ecologicos, etc., con una visiébn critica y antagonista.
Podemos citar, entre otros, a Antonio Martinez i Ferrer,
Salustiano Martin, Antonio Crespo Massieu, Juako Escaso,
Belén Reyes, Enrique Falcon o Angel Calle. Estan
clasificados cronolégicamente, desde 1990 hasta 2014. La
antologia se puede leer tanto cronolégicamente como en
desorden. Asi, la obra se convierte en una sintesis de autores
con sus obras criticas. Digo ‘sintesis’, pero la obra es mas
que eso: es un conjunto muy completo de todos los autores
de la poesia de la conciencia critica. Se recogen mas de 200
poemas en esta obra, pero los poemas son distintos entre
ellos. Cada uno de ellos es Gnico y representa su tematica a
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su manera, es decir, de manera realista, sutil, directa, con
fantasia, con rima, sin rima, etc. Juntos, los poemas forman
una atmosfera unica en la obra, y dan ganas de voltear las
paginas para ver el poema siguiente.

Aunque todos los poemas sean criticos con la
sociedad, se pueden leer de manera mads pasiva, sin
reflexionar sobre el fondo, el mensaje sutil de la obra.
Entonces, los poemas se leen de manera lirica. Por
supuesto, se pierde buena parte del sentido del poema. Sin
embargo, todos los poemas elegidos son suficientes por si
mismos: aunque el sentido critico sea omitido, lo que queda
(a poética, otros temas, la estructura, etc.) nos permite
apreciar el poema. Durante mi primera lectura de algunos
poemas, no siempre entendi el sentido profundo (critico)
de los mismos. Sin embargo, los aprecié y muchos me
inspiraron. Por ejemplo, fue el primer poema el que me hizo
tener ganas de resefiar esta antologfa: «lLas personas curvasy»
de Jesus Lizano (1931). Precisamente, este poema hace
referencia al Crooked Man, una figura recurrente en la
literatura fantastica — pues se trata de una persona curva
aterradora. Siempre insiste la obra en el hecho de que el
Crooked Man es curvo y no recto, exactamente como dicho
poema. Por supuesto, el mensaje real es que al autor no le
gusta que exista solamente una manera de pensar dentro de
un pafs. A él le gusta mas la diversidad, la originalidad, el
inconformismo. Eso es, para mi, una demostracién de la
riqueza de los poemas elegidos.

€€ T
El capitalismo nos presenta una

realidad indigna. Es lo que nos
grita Disidentes, una antologia
realizada por Alberto Garcia
Teresa

Siendo muy completo, Disidentes se puede utilizar
como herramienta practica para el estudio de poesia de la

conciencia critica, dado que recoge los grandes nombres del
género, asi como sus poemas mas significativos. Mejor:
como los poemas estan clasificados cronolégicamente, se
pueden contrastar los primeros poemas de los afios 90 con
los mas contemporaneos, o también buscar un periodo
preciso. Es algo que no todas las antologias hacen.

DS
DENTES

ANTOLOGIA DE POETAS CRITICOS
ESPANOLES (1990-201)

Seleccidny edicitn de

% JLBERTOGATERESA

tpossiar Isovejaroja

Madrid: La Oveja Roja, 2015

Si buscas un fiel compaifiero de estudio de la poesia
critica contemporanea o simplemente un amigo de lectura,
Disidentes podra ser las dos cosas. Los poemas elegidos son
ricos, interesantes y unicos, tanto en el plano poético como
en el critico. La disposicion y la totalidad de la obra la hace
ergonémica y dentro de esos 200 poemas, seguramente,
habra uno que te encantara.
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Una paz enropea de Fruela Fernandez

Eléonore Kassin

Lo que mas me sorprendié de Una paz enrgpea cuando lo lei
fue la dimension tan personal y subjetiva contenida en la
obra, que contradice directamente las presunciones que
supone el titulo de este poemario. La idea de Europa nunca
ha sido tan discutible y problematica como hoy en dfa: con
la presente eleccion presidencial muy polémica en Francia y
el resultado positivo del referéndum del Brexit en Reino
Unido en 2016, Fruela Fernandez anticipé de alguna
manera este malestar creciente y agrio.

Aunque el titulo revela una pizca de ironia, he
encontrado que estos quince poemas carecen de ese tono
cinico. Por el contrario, Ferniandez trata este tema sensible
con delicadeza, ayudandose de una perspectiva muy
personal, casi intima. De esta manera, el autor aborda
problematicas no con la intencién de sermonear o
convencer al lector de su punto de vista, sino de
simplemente ofrecer la realidad de una Europa localizada
en el sur de ella.

En la mayoria de estos poemas, Fernandez se
concentra en la experiencia de su familia, muchas veces en
su abuelo, su madre o su abuela. El autor confronta la idea
de movilidad y turismo europeo, que también llama «la
guerra de clase» (p. 43), con la realidad de sus antepasados:
«Treinta quilémetros en trescientos afios / como si
llevaramos el valle a cuestas» (p. 11).

De otra manera, en el segundo poema, se presenta
el choque entre la naturaleza y el mundo civilizado que
destruye esta a fuego lento. Cuando muestra esta
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confrontaciéon entre los dos, la naturaleza siempre esta
dominada por la mano humana: «El paso esta muy breve en
las aceras. / Como rapa de hooligan» (p. 12) o «Las gaviotas
cloacan la nuca de la estatua» (p. 13).

Sin embargo, Fernandez no se esconde de los temas
mas problematicos o, si se quiere, mas politicos. Citando a
Emmanuel Kant, el filésofo aleman que crefa que solo una
democracia universal podria sostener una paz eterna, el
narrador denuncia la ilusiéon de esta paz europea cuando
Europa se beneficia oprimiendo a otros paises. A pesar de
sus suplicas de que «no sirve» (p. 17), Europa hace oidos
sordos. Sin embargo, este pesimismo se reconforta en el
hecho de que «la caida es otro nacimiento» (p. 17).

Aunque Fernandez revela una perspectiva espafola
muy diferente de la del norte de Europa, se da cuenta
también, con una autorreflexion esencial para nosotros los
europeos, de que haber nacido europeo es un privilegio y
sobre todo un enorme golpe de suerte: «No es la mano siria
o libia 0 amputada / que no abrird la puerta ni palpari el
color, / también / es una mano con suerte» (p. 41). No
puede existir la paz mientras haya nifilos que sean
considerados como nacidos ‘del lado equivocado’ de la
tierra.

[ { S .
La idea de Europa nunca ha sido

tan discutible y problemitica
como hoy en dia. Fruela
Ferndndez trata este tema sensible
con delicadeza, ayudiandose de
una perspectiva muy personal, casi
Intima

Por dltimo, este tercer poemario de Fruela
Fernandez nos recuerda que Europa se felicita a s{ misma
de una paz que no solo es ilusoria sino un esfuerzo agotador

que ella hace sacrificando la paz de otros pafses. Su obra
hace reflexionar al lector sobre la propia experiencia de
Europa y del mundo entero, subrayando las ilegalidades
dentro de ella, pero también reconociendo la fortuna que
conlleva haber nacido europeo.

Valencia: Pre-textos, 2016

Este es el logro de esta obra para mi: a pesar del
titulo ambicioso, el autor no cae en la trampa del tono de
sermoén o de la literatura culpabilizante. La obra tampoco
sufre del fenémeno de los blockbusters americanos que se
arriesgan demasiado, esperando la empatia del espectador.

En lugar de eso, con la virtud de las peliculas
independientes, Una pag europea ofrece una serie de
experiencias privadas, familiares y casi intimas. Fruela
Fernandez aborda problematicas mas grandes que el
hombre, al tiempo que las contiene en la perspectiva de un
solo hombre de Asturias. Creo que es precisamente este
truco de magia lo que me permitié disfrutar de este
poemario en todo su esplendor.
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Del amor (de los amos) y el poder (de los
esclavos) de Matias Escalera Cordero

Déborah Kimana

La cuestion del amor no es en absoluto nueva. Amor que
salva, amor que mata, amor que nos hace dependientes...
todas estas formas en las que viene el sentimiento del amor
son aspectos que han sido desarrollados desde el principio
de los tiempos. Amamos sin hacernos preguntas. Después
de todo, es uno de los motores de la vida.

Pero, ¢qué se esconde realmente detras de esta
nocion del amor? En el cuarto poemario de Matias Escalera
Cotdero, publicado en 2016 por la editorial Amargord, y
titulado De/ amor (de los amos) y del poder (de los esclavos), el
escritor espafiol, cuya poesia se adscribe a la corriente que
se denomina «poesia de la conciencia criticax, se esfuerza en
poner luz sobre las diferentes facetas del amor,
vinculandolo al poder, dado que, como afirma el autor, «el
amor y el poder son — o al menos asi nos parecen — las dos
pasiones sobre las que se fundamenta la experiencia
material y concreta del espiritu humanon.

En esa perspectiva de exploracion, el poemario de
Matias Escalera Cordero va a aclarar las diferentes facetas
gracias a una multitud de micropoemas, una técnica muy
bien elegida que le permite no solo centrarse en un Gnico
tema, sino también abordar tantas cosas como lo requiere
una entidad que es mas compleja de lo que parece: el amor.

Después de su esfuerzo de analisis del tema
principal de la manera mas exhaustiva y ética posible — en
vez de poner esencialmente el acento en lo sentimental —
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inicia la segunda parte del poemario con el cuestionamiento
—o puesta en examen — del poder. El poder no se muestra
como una oposiciéon al amor, sino como una de los
multiples matices que vienen con el amor:

«Hablar de amor, es asociar deseo fisico,
intercambio y complicidad. Sin embargo, el amor
decae en una infinidad de matices: fusién, razén,
dependencia, odio».

En esa segunda parte del poemario de Matfas Escalera
Cordero se van a incluir una serie de cuestionamientos,
permitiéndole al lector formularse algunas preguntas al
mismo tiempo que se las formula el autor: ;Es amor el amor
que viene de ese que nos dirige, o solo se trata de un deseo
de poder? ¢Es amor el amor que va del servidor hacia el que
le dirige, o es dependencia? Son tantas las reflexiones que
se formulan... y es precisamente ahi donde reside la
particularidad de este poemario, y especialmente en el
poema «Yo, el imperadom. La eleccion de la primera
persona permite que cada lector se transforme en el
protagonista, incluyéndose asi en cada historia para hacerse
directamente las preguntas y al mismo tiempo intentar
responderlas. Le da la ocasién de reflexionar de manera
auténoma con el objetivo de sacar sus propias conclusiones.

€€ ,
cQué se esconde realmente

detrds de la nocion del amor? EI
poemario de Matias Escalera
Cordero explora las diferentes
facetas del amor, vinculandolo al
poder

Matias Escalera Cordero toma asi un tema tan
universal como es el amor, que a menudo todos pensamos
haber explorado a lo ancho y a lo largo, para implementar
nuevas  cuestiones que nos hacen  reexaminar

interrogaciones o suscitar otras nuevas que van mucho mas
alla, con el fin de superar las fronteras de una reflexion
basica.
. ANOR® ogs
..(DEL(ISI\MI)S o fu
Yoi :

. PODER «

(DELOS ESCLAVOS) 8%
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Barcelona: Amagord, 2016
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Matilde I .anda no estd en los cielos
de Agustin Iglesias

P

Justine Aerts

En 2016 se publicé Matilde Ianda no esta en los cielos, una obra
teatral escrita por Agustin Iglesias Novillo (Madrid, 1953),
un actor, autor y director teatral, asi como fundador del
Teatro Guirigai y de la Asociacion de Directores de Escena,
miembro de la Academia de las Artes Escénicas y del Foro
de las Artes Escénicas de Extremadura. También ha
dirigido numerosos espectaculos, ha adaptado obras
clasicas y ha escrito guiones de teatro de calle, lo que
demuestra su profundo conocimiento del ambito teatral.

El libro, que forma parte de las publicaciones de la
Asociacién de Directores de Escena, contiene la obra teatral
de Iglesias, pero también una presentacion de Manuela
Carmena, una introduccién de Juan Antonio Hormigén
intitulada «Matilde Landa: una ciudadana ejemplam, que nos
presenta la interesante figura de la famosa militante del
Partido Comunista de Espana (PCE), y un articulo de
Karmele Garcfa Salmoén, que nos presenta el teatro de
Agustin Iglesias.

La obra de Iglesias toma la forma de una
conversacion intensa que tiene lugar en 1942 entre Matilde
Landa, miembro del Partido Comunista de Espafia, y
Barbara Pons, una catequista de Acciéon Catdlica. Esta
conversacion surge en la celda de la protagonista, quien fue
encarcelada por la dictadura franquista por ser miembro del
PCE. Los dos personajes son opuestos, sea por su vision
del mundo, de la religién o de la guerra, pero las dos, como
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dice Manuela Carmena, «buscan un sentido a la violencia».
Es un dialogo entre dos mujeres pertenecientes a dos
bandos enemigos, que confrontan sus ideas, una relacién
que queda bien definida por la frase que da apertura y cierre
a la obra: «Un enemigo es alguien cuya historia no has
escuchadon.

En esta obra, Iglesias mezcla historia y ficcidn,
utilizando como protagonista a un personaje real: Matilde
Landa. Asi, recrea las conversaciones que podria haber
tenido la militante del PCE con una catequista que pone
todos sus esfuerzos en convertirla a la fe cristiana. Las dos
protagonistas exponen sus ideas sobre la religion y sobre los
acontecimientos histéricos de las ultimas décadas. Con esta
obra, Iglesias cuestiona los acontecimientos historicos de la
primera mitad del siglo XX a través de los puntos de vista
de personas que pertenecen a bandos opuestos, por lo que
se confrontan reflexiones diferentes.

€€ . . .
Iglesias mezcla historia y

ficcion, utilizando como
protagonista a un personaje real:
Matilde Landa. Recrea Ias
conversaciones entre Ia militante
del PCE y una catequista que pone
todos sus esfuerzos en convertirla
a Ia fe cristiana

No solo cuestiona la historia, sino que también
inicia una reflexiéon sobre el propio género teatral. De
hecho, la obra toma una forma especial en la que los
protagonistas de la obra de teatro empiezan a conversar con
un actor presente para introducir los distintos actos. Este
actor, que, en principio no forma parte de la trama teatral,
se convierte en un verdadero participante de la

conversacion y Matilde LLanda, incluso, llega a preguntarle
sobre el futuro.

Agustin Iglesias

Matilde Landa
no esta

en los cielos

Madrid: Asociacion de Directores de Escena,
2016
En cuanto a la forma de la obra, se divide en

dieciséis escenas cortas, que asumen la forma de dialogos
entre las dos protagonistas con la intervencion del actor de
vez en cuando. Debido a esa forma, la obra se puede leer
sencillamente y de manera rapida. Ademas, gracias a la
introduccién y a los articulos que acompafan el texto de
Iglesias, la obra se puede entender mas facilmente, puesto
que el lector tiene la informacién necesaria para aprovechar
al maximo de su lectura.
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Pensar la literatura

de Juan Carlos Rodriguez

Patricia Bolbos

Pensar la literatura. Entrevistas y bibliografia es un libro reciente
de Juan Carlos Rodriguez publicado en el afio 2016. Este
libro recoge veintiocho entrevistas a través de las cuales se
puede extraer el pensamiento del autor. Juan Carlos
Rodriguez fue catedratico en la Universidad de Granada,
escritor y uno de los tedricos marxista mas importantes
sobre la produccién ideoldgica y cultural de Espafia. Sus
publicaciones mas conocidas son Teoria e bistoria de la
produccion ideoldgica, 1a literatura del pobre y El escritor que comprd
su propio libro, obra en la cual propone una nueva lectura de
E/ Quijote.

Su teoria literaria fue influenciada por los principios
del filésofo marxista francés Louis Althusser. También es
conocido por ser uno de los fundadores del movimiento
poético «la otra sentimentalidad». En breve, este
movimiento sostiene que la literatura es un producto del
sujeto y que este sujeto es el producto de la historia. En este
libro, Juan Carlos Rodriguez nos dice que la literatura nacié
gracias a la burguesfa, una nueva clase social que necesitaba
«sujetos libres» para su desarrollo. Asi se entiende que la
literatura es un discurso historico donde el lector tiene que
enfrentarse al libro y ser absolutamente critico. Ademas,
afirma que «a literatura no ha existido siempre». Es decir,
que lo que nosotros conocemos ahora como literatura no
ha existido en el mundo feudal. En esta época, la literatura
y especialmente la poesia era un adorno, o sea que no existia
un lenguaje intimo. Por eso, Juan Carlos Rodriguez explica
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que lo que ha ocurrido desde el siglo XV hasta hoy es que
la literatura ha funcionado como un aparato de legitimacién
ideoldgica de la burguesia para enfrentarse al feudalismo,
primero, y al absolutismo, después. La literatura, de forma
activa o pasiva, consciente o inconsciente, participa en las
luchas por el poder. Porque, como sefiala en una de las
entrevistas, «la literatura lastimosamente es como los
vampiros: por una parte, nos hace vivir nuestro lado oscuro;
y, por otra parte, nos inocula la sangre del poder».

Del mismo modo, nos dice que, en la actualidad, la
literatura se ha mercantilizado. Todo lo que se escribe es
para ganar dinero, hacer peliculas y hacerse famoso. En
consecuencia, segun Rodriguez, la literatura de hoy en dia
ha perdido lo que Walter Benjamin llamaba el awra y se ha
convertido en una literatura de mercado. De igual modo,
Juan Carlos Rodriguez nos advierte que no podemos
declarar que la literatura es inocente. De hecho, la ideologfa
tiene una gran importancia en la literatura. Es decir, que
cada discurso literario tiene una ideologia detrds porque
cada persona tiene una vision del mundo y especialmente
de la sociedad.

€ . . .
Gracias a este libro que le rinde

homenaje a Juan Carlos
Rodriguez, y que agrupa Ia
mayoria de las entrevistas que
concedio a lo largo de su vida,
podemos hoy en dia oir su voz,
aunque ya no esté presente

Desafortunadamente, el profesor y pensador
marxista falleci6 el 24 de octubre de 2016, a los 72 afos. En
Espafia, se considera que el granadino tuvo una gran
influencia sobre toda una generaciéon de autores. Gracias a
este libro que le rinde homenaje, y que agrupa la mayoria de

las entrevistas que concedi6 a lo largo de su vida, podemos
hoy en dfa oir su voz, aunque ya no esté presente. A través
de su lectura podemos entender algunos de los conceptos
clave de su pensamiento, tales como «nconsciente
ideoldgicon, «matriz productiva» o «radical historicidad». El
parrafo que resume de manera destacada su pensamiento y
su nocion de literatura es una célebre cita de una de sus
entrevistas:

Granada: Los Libros Imposibles, 2016

«Lo tnico que he intentado hacer a lo largo de mi
vida, lo unico que he hecho ha sido demostrar que
la poesia o la literatura, o cualquier otro tipo de
discurso, no es cuestion del espiritu humano o de la
razon, sino de un sistema histérico completamente
claro. Que no es una tradiciéon evolucionista, sino
un discurso “ideolégico” que existe en cada cultura
historica de manera distinta».

16



Ojos y capital
de Remedios Zafra

Juliette Pirenne

Diez afios después de haber publicado Netianas — un ensayo
sobre las oportunidades y las amenazas que nos
proporciona Internet —, Remedios Zafra — escritora y
teorica espafiola — profundiza en el tema de la cultura
vinculada a Internet en su ensayo Ojos y Capital (2015). En
una sociedad donde las pantallas y el mundo digital invaden
cada vez mas nuestra vida cotidiana, Zafra ha elegido
detenerse sobre este fendmeno social de la cultura-red, que
ha evolucionado vertiginosamente en estas ultimas décadas.
En su ensayo, la escritora nos invita a desconectarnos un
instante con el fin de reflexionar acerca de un universo
donde los ojos operan como nueva moneda.

Desde el inicio mismo del ensayo, Zafra logra
zambullirnos en el meollo de la cuestion al mencionar a
Umberto Eco, que sostiene que en nuestra sociedad
hiperconectada «existe una amenaza mayor que la pérdida
de privacidad: la pérdida de visibilidad». La eleccién de esta
cita es particularmente juiciosa pues resume la idea clave del
texto segun la cual la hipervisibilidad y el exceso — de todo
género — contribuyen al apagamiento de la conciencia
humana.

Zafra hace hincapié en que, en la sociedad
contemporanea, la cantidad ha destronado a la calidad y al
valor; cuanto mas ven nuestros ojos, mejor. Continuamente
— y con una celeridad aberrante — estamos inundados de
informaciones, imagenes y datos, la mayoria del tiempo
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excedentes y prescindibles, pero que se han vuelto una
necesidad. Zafra nos recuerda que las imdgenes en
abundancia exceden lo que nuestros ojos pueden gestionar,
y llegan a entorpecer nuestro espiritu critico: «cuando la
vida solo vale en presente continuo caduca demasiado
pronto, dificulta el pensar, favorece las ideas preconcebidas
y pasar epidérmicamente por las cosasy.

Cabe destacar que el contenido del ensayo es
bastante relevante y actual ya que se enfoca en el mundo
online que nos rodea a diario — constituido, entre otros, por
las famosas redes sociales Facebook, Instagram vy
Twitter —, asi como en nuestra manera de mirarlo. Zafra ha
logrado definir una necesidad insaciable de las masas online,
que casi se ha vuelto una adicciéon: ver y ser vistos.
Asimismo, la escritora nos conciencia de que formamos
parte del engranaje de la maquina-red; al recibir y al ver,
también entregamos, y de manera no siempre consciente
dejamos nuestra puerta entreabierta, dejando asi vislumbrar
partes de nosotros.

Lo que es principalmente notable es la capacidad de
Zafra de tratar un fenémeno que es tan actual, que, al
formar parte casi intrinseca de nuestra vida cotidiana, ya no
lograbamos cuestionar. Este ensayo nos ayuda, por un
momento, a desamarrarnos de estas inconmensurables
redes que nos conectan continuamente, con el fin de
detenernos en este fenémeno de la cultura-red, y analizatlo.

€€ . ..
Remedios Zafra nos invita a

desconectarnos un instante de Ia
red con el fin de reflexionar acerca
de un universo donde los ojos
operan como nueva moneda

A modo de conclusién, el ensayo de Remedios
Zafra es esencial para aprender a mirar con otros 0jos —mas
humanos y menos tecnolégicos — el mundo online que nos

rodea, asi como para diferenciarse de la abrumadora masa
online. Sin descuidar el enorme potencial de las redes, Zafra
logra concienciarnos sobre la otra cara de la moneda de
Internet al familiarizarnos con la cultura-red vinculada al
capitalismo, el patriarcado, la economia, etc. La divisién del
ensayo en varios subcapitulos facilita su lectura, a lo largo
de la cual el lector se identifica de manera desconcertante.

Bilbao: Consonni, 2015
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Cronica de la conferencia
de German Labrador en la ULg

David Vanmanshoven

El viernes 5 de mayo, la Universit¢é de Licge alojo la
conferencia de German Labrador, Associate Professor de
Princeton University (Estados Unidos). El acto fue
organizado gracias a la colaboracion entre la Université de
Liege y la Consejerfa de Educacién de la Embajada de
Espafia en el Benelux.

El interés que generd su visita consiguié llenar la
sala de estudiantes y profesores, y una vez instalados todos
y todas, se inici6 su conferencia titulada «Tiempo al tiempo.
El cine de Carlos Saura y Eloy de la Iglesia en la transicién
espanola». Antes de asistir, los
estudiantes se prepararon la
conferencia leyendo un ensayo del
propio German Labrador, titulado
«lla  habitaciéon  del  quinqui.
Subalternidad,  biopolitica vy
memorias  contrahegemonicasy,
recogido en el libro colectivo Fuera
de la ley, y viendo la pelicula Deprisa
deprisa de Carlos Saura, que se
abordé en la conferencia.

El profesor empez6 la charla con
una puesta en contexto de la época
de los quinquis: «una época de transicion, de conquistas
civicas y de modernizaciény, nos dicen los libros de historia.
Sin embargo, German Labrador no tardé en subrayar que
ese proceso que ciertamente tuvo muchos beneficios y

Granada: Comares, 2015
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permitié la modernizaciéon de la Espafia no se hizo sin
dafios colaterales, no sin sus victimas. Esas victimas fueron
los quinquis, un término degradante (que viene de quincalla,
es decit, algo de poco valor) que fue utilizado contra ellos,
pero del cual acabaron apropiandose los propios quinquis
para reivindicar su existencia, su presencia en un relato
histérico que les habia simplemente borrado.

El profesor nos pregunto entonces quiénes eran los
quinquis, ¢qué papel habfan tenido en aquella transicion?
Nos respondi6 él mismo y nos ensefi6 que los quinquis eran
los jovenes de barrios periféricos que, por los problemas de
la situacién politico-social de la época, tuvieron poca
eleccion en cuanto a su futuro y tuvieron que dedicarse al
robo y a la delincuencia para sobrevivir.

Subray6 después que la razén de semejante
situacioén fue que el proceso de transicion de la dictadura a
la democracia no les habia incluido. El proceso iniciado en
aquella época funcioné en cierta manera, pero los jovenes
de barrio no cabian dentro del cuadro imaginado por los
politicos. Un cuadro que desafortunadamente sigue hoy
excluyéndolos.

En efecto, el «relato de la Transicion» se basa en el
mito de la reconciliaciéon nacional entre las «dos Espafias»
que, como dos hermanos, uno republicano y otro
franquista, se habian peleado v, tras la pelea, habia llegado
el tiempo de reconciliarse. No obstante, la memoria de
aquella transicién fue muy selectiva y, de nuevo, no cabfan
los quinquis en ella. De hecho, cuando se liberaron los
presos politicos de la Guerra Civil y la dictadura, no se

liberaron los que se consideraron como los «peligrosos
socialesy, un grupo al que pertenecian los quinquis, segin
el modo de pensar de la gente de la época.

El concepto de «peligrosos sociales» se cred a partir
del mito que se construy6 en los centros de las grandes
ciudades, que muy elocuentemente nos presenté German
Labrador como «En los barrios estin los monstruos». Todo
un concepto delimitado fisicamente en las ciudades por
vallas, pero no para proteger a la gente de los quinquis, sino
para proteger a la gente del Estado. En efecto, los controles
abusivos solo ocurtian fueran del centro de la ciudad, fuera
de las vallas; otro sintoma de la exclusion de los jovenes de
bartios.

El profesor Labrador destacé también que, por
mucho que se les haya llamado «peligrosos socialesy, los
quinquis eran sobre todo pacifistas. Ellos no habfan ido a la
mili y no querfan hacer la guerra, pero fue la situacion en la
que se encontraban la que les forz6 a la delincuencia y la
delincuencia les condujo a emplear cierto grado de
violencia, pero nunca con la intencién de herir a nadie. Sin
estadisticas claras, sin embargo,
solo se puede especular que hubo
mas quinquis muertos a tiros de la
policia que muertos por causa de
ellos mismos. Una estadistica que
al fin y al cabo no importé mucho,
porque  los quinquis se
destruyeron también ellos solos
con el consumo de drogas y por
las enfermedades causadas por su
estilo de vida.

Germdn Labrader Méndez

Culpables
por la literatura
5

R | \ German Labrador

Madrid: Akal, 2017. Ultimo ~ termind la conferencia

libro de German Labrador  contestandonos que lo que faltaba

en el «relato de la Transicion» era la

gente; que el relato histérico de la Transiciéon se habia

contado de manera abstracta, como los monumentos vacios

que mostrd; un vacié que simboliza el olvido de un relato

que ha borrado a la gente que sufrié para que el proceso se
hiciera realidad.
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El nimero 2 de Esfera publica discursiva. Revista de critica e informacion literaria

se publicé el 28 de mayo de 2017,

el dia en que se cumplian 104 aifios de la marcha de seiscientas mujeres negras a través de Bloemfontein,
Sudafrica, para protestar contra la exigencia de que todos los residentes africanos y de color tuvieran
gue llevar en todo momento pases emitidos por el gobierno.

«Too long have they submitted
to white malignity;
No passes they would carry

but assert their dignity»

Poema sobre la marcha de Bloemfontein

firmado por «Johnny the Office Boy».



