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DESPEDIDA 

 

                                         David Becerra Mayor 

Profesor de Stylistique et critique de l’espagnol moderne 
(ULg) 

 

Alphaville, la película dirigida por Jean-Luc Godard y 

estrenada en 1965, muestra una sociedad futura – y esto lo 

cuenta mejor que yo Juan Carlos Rodríguez en su libro 

Hacia una teoría de la literatura (Marcial Pons, 2016) – donde 

los sentimientos están prohibidos. De hecho, en esa 

sociedad distópica magistralmente descrita por Godard, no 

existen palabras para hablar de amor ni para expresar el 

dolor. Todo está diseñado para reprimir las emociones, y si 

alguien, guiado por sus impulsos más íntimos, deja escapar 

un llanto o llora por la muerte de un ser querido, no le 

esperara otra suerte que la de ser fusilado.  

 Pero no solo las emociones se prohíben en la ciudad 

de Alphaville; también las preguntas están prohibidas. La 

palabra «pourquoi» no existe; solo es posible pronunciar 

«parce que». No conviene salirse de las respuestas marcadas 

de antemano.  

 Del mismo modo que en los moteles de las películas 

norteamericanas se encuentra una biblia en los cajones de 

las mesitas de noche, en los hoteles de Alphaville los 

cajones guardan un diccionario. En ese diccionario no se 

recogen, claro está, las palabras que puedan servir para 

expresar emociones o sentimientos. No se trata, pues, 
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solamente de una prohibición, sino de una condena a la 

inexistencia. Desprovistos de tales palabras, los habitantes 

de Alphaville carecen de humanidad, se comportan como 

robots, son fríos, planos, sin profundidad ni subjetividad, y, 

alienados, no son capaces de articular un pensamiento 

propio, imaginación o sentimientos.   

Pero algo cambia con la llegada a Alphaville de 

Lemmy Caution, un agente secreto que tiene la misión de 

asesinar al fundador de la ciudad. Conoce a Natasha, una 

mujer robótica e incapaz de expresar sentimientos, y se 

enamora de ella. «Amoureux ! Qu’est ce que c’est ?», 

pregunta ella. Como muestra de su amor, y acaso para 

responder a su pregunta, Lemmy le regala a Natasha un 

nuevo diccionario, distinto de los que se encuentran en los 

cajones de los hoteles de Alphaville. Ese nuevo diccionario 

no es, en verdad, un diccionario, sino Capitale de la douleur, 

el poemario de Paul Élauard, de 1926, que contiene todas 

palabras que están prohibidas en Alphaville: «volupté», 

«mystère», «amour», «mémoire», «rêves», etc. 

 

 La lectura de este nuevo poemario le permite a 

Natasha conocer un nuevo lenguaje, un lenguaje 

radicalmente otro mediante el cual poder expresar no solo 

sus sentimientos, sino también nombrar el mundo, su 

realidad, de una manera totalmente distinta. Nombrar de 

otro modo el mundo es una forma de empezar a cambiarlo, 

parece decirnos la película de Godard. Y acaso no se trate 

de otra cosa: de encontrar ese nuevo lenguaje para nombrar 

y empezar a cambiar el mundo. 

Al final de la película, mientras Natasha y Lemmy 

huyen en coche de Alphaville, nuestra protagonista empieza 

a balbucear algo, unas palabras recién aprendidas. Mira a 

Lemmy y, finalmente, y con una enorme dificultad, logra 

decirle: «Je vous aime». Como nos recuerda Juan Carlos 

Rodríguez, esta declaración de amor «no es un 

sentimentalismo romántico, siempre atribuido a la mujer en 

nuestras sociedades», sino algo muy distinto, radicalmente 

distinto. El nuevo diccionario, el nuevo lenguaje, le ha 

permitido a Natasha descubrir su subjetividad, esto es, que 

tiene sentimientos y que puede construir un pensamiento 

por sí misma, al margen de las palabras dictadas por el 

poder.  

 El curso ha terminado y, con él, esta aventura, sin 

duda atípica, de construir una esfera pública discursiva en 

las aulas, un debate literario en los estudios de 48FM y una 

revista de crítica e información literaria en la red, también 

ha llegado a su fin. Era una muerte anunciada: sabíamos que 

era un proyecto con fecha de caducidad que se iba a limitar 

a cuatro programas de radio y a dos números de esta revista. 

Es, pues, tiempo de despedidas. Esfera pública discursiva se 

despide, y en el momento de la despedida espero que la 

ruptura de la normalidad en las aulas haya tenido sus 

efectos. Espero que después de horas y horas de debate, de 

generación colectiva de conocimiento y pensamiento, de 

una forma horizontal y democrática, haya servido para que, 

al final del curso, todas y todos logremos, como Natasha, 

empezar a balbucear un lenguaje otro, un pensamiento 

crítico y activo, radical (que vaya a la raíz de las cosas).  

No pretendo que nadie salga de las clases diciendo 

«Yo te quiero», simplemente me conformaría con saber que 

somos capaces de pronunciar «yo». Pero no para caer en 

una suerte de individualismo solipsista, aislado, 

ensimismado, que empieza y termina en sí mismo, 

celebrando que no existe más verdad que la verdad 

subjetiva; más bien un «yo» que sea descubrimiento de la 

libertad y toma de conciencia de que uno es capaz de pensar 

por sí mismo en un diálogo constante con los demás. 

 Acaso esta Esfera pública discursiva, esta revista y el 

programa de radio que hemos realizado – acaso estas 

palabras que ahora escribo – no sean más que eso: el 

balbuceo de Natasha, nuestro balbuceo, el balbuceo a partir 

del cual lograremos construir ese lenguaje otro capaz de 

nombrar el mundo de otra manera, capaz de construir el 

mundo de otra manera, desde una subjetividad libre, crítica, 

activa, emancipada.  

 No sé si habré sido capaz de enseñaros algo con 

estas clases, pero eso ahora tampoco importa demasiado. 

Solamente espero haber sido capaz de haberos regalado ese 

otro diccionario que nos permita escapar de Alphaville.   

  

 

Escucha el programa de radio Esfera Pública 
Discursiva.  

Para acceder a todos los contenidos: 

https://esferapublicadiscursiva.wordpress.com 

 
Fotograma de Alphaville de Jean-Luc Godard (1965) 

https://www.google.be/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjP7or0-4fUAhVMZFAKHWD1BIcQjRwIBw&url=http://www.liminaire.fr/palimpseste/article/capitale-de-la-douleur&psig=AFQjCNGzUvZzjuEenejrLS1U0Aj24eaWsg&ust=1495695981966247
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Tea rooms de Luisa Carnés 

 

                                           Maïté Iglesias Fanni 

Luisa Carnés nació en Madrid en 1905, en el seno de una 
familia de clase obrera; desde sus 11 años tuvo que trabajar 
para ayudar a su familia. Entre 1930 y 1933 trabajó en un 
salón de té y de esa experiencia surgió Tea Rooms. Mujeres 
obreras, poco después. Empezó a escribir muy pronto, fue 
autodidacta y fue una narradora importante, aunque 
posteriormente olvidada, de la generación del 27.  En 1939, 
tras la victoria fascista en la Guerra Civil española, Luisa 
Carnés tuvo que huir de España; se exilió en México, donde 
permaneció hasta su muerte en 1964.  

Tea Rooms (1934) es una novela-reportaje que revela 

la situación de la clase obrera y de las mujeres de esa clase 

en la España de los años treinta. A través del libro, Carnés 

denuncia los problemas de la vida cotidiana en Madrid: los 

bajos salarios, las huelgas, la condición de la mujer en la 

sociedad y la desigualdad de clases, el deseo por la 

emancipación, la falta de derechos de las mujeres en 

comparación con los hombres, etc. Además, trata también 

del aborto clandestino y de la imposibilidad de las mujeres 

de tomar sus propias decisiones.   

Como dice Laura Freixas, Tea rooms «es una breve 
novela que retrata unos meses en la vida de una chica de 
clase obrera». La protagonista se llama Matilde y encuentra 
trabajo en un salón de té. Trabajan allí otras mujeres que 
van a ayudar al lector a entender mejor las condiciones de 
vida de los años treinta: Antonieta, la más vieja de las 
mujeres, que no pretende emanciparse, ya que está contenta 

con lo que tiene; Laurita, la hijastra del jefe; o Marta, que 
logra obtener trabajo en el salón gracias al buen humor del 
jefe cuando se presenta. En el salón se trabaja duro y 
muchas horas por poco dinero: «tres pesetas semanales», 
pero nadie se queja. Cierran la boca como siempre, por 
miedo a perder lo poco que tienen. 

Las huelgas están muy presentes en la novela, y se 
lee en varios pasajes que, sea en España o en Italia, la gente 
no está contenta. Los trabajadores quieren unirse a la 
huelga, pero tienen miedo de ser despedidos: «¡Viva la 
solidaridad! No. Somos unos cobardes. No hemos hecho 
más que seguir las órdenes del amo. Obedecer fielmente al 
amo, como siempre». Matilde se da cuenta pronto y lo 
expresa lógicamente: los trabajadores son esclavos y solo 
escuchan al jefe. Los que tienen un trabajo les aterroriza 
perder lo poco que tienen para vivir; por eso no participan 
en las huelgas.  

 

“ Tea rooms es una novela-

reportaje que revela la situación 

de la clase obrera y de las 

mujeres en la España de los 

treinta 

 

Matilde tiene las ideas muy claras. Ha vivido 
situaciones difíciles que le han dado la experiencia necesaria 
para entender mejor el papel de la mujer en la sociedad, que 
se enfrenta siempre al mismo dilema: tener que elegir entre 
la humillación de trabajar para un jefe despótico o la vida 
sometida a un marido o la prostitución. Sea cual sea, la 
mujer termina siempre humillada, y sin poder decidir sobre 
su propio destino.   

Otro tema abordado por Carnés es la prostitución. 
Por razones de dinero muchas chicas no tienen opciones 
para ganarse la vida de otro modo. Denuncia ese problema 

mostrando a una de las chicas del salón de té, la más joven 
y la más pobre, que entra en el mundo de la prostitución. 
La chica no parece estar muy triste por su condición porque 
puede comprar ropa nueva y zapatos nuevos, algo que 
nunca pudo hacer antes. 

La religión también aparece en la novela, aunque de 
una manera negativa. La iglesia ayuda a los pobres, pero 
pone condiciones: solo a los católicos. Además, «la religión 
nos hace estúpidas», se dice en Tea rooms, apuntando que la 
religión no va a ayudar a las mujeres en su lucha por su 
emancipación. 

Con su novela Tea Rooms. Mujeres Obreras, una 
novela-reportaje basada en la experiencia de la autora, Luisa 
Carnés guía a los lectores para que reflexionen sobre la 
situación de España, les muestra la realidad de la clase 
obrera y lo hace además con la pretensión de cambiar las 
cosas. Denuncia los maltratos hacia las mujeres y anticipa 
su emancipación. Critica la desigualdad de clase, así como 
la desigualdad entre los sexos. Motiva a la gente y sobre 
todo a las mujeres a que se impliquen para modificar sus 
derechos, para cambiarlos y así poder vivir en una sociedad 
mejor e igualitaria. 

 

Xixón : Hoja de Lata, 2016  
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Otro mundo de Alfons Cervera 

 

                                            Kathleen Lecrompe  

Alfons Cervera es un escritor y un periodista valenciano. 
Sus novelas suelen tratar de la Guerra Civil española y, más 
específicamente, intentan recuperar la memoria histórica, ya 
que ofrecen la posibilidad de tener la visión de los vencidos 
dándoles la palabra. En ellas, suele recrear un mundo con 
personajes y lugares que conoce. Una de esas obras es Esas 
vidas; en esta novela, Cervera se centra principalmente en la 
figura de su madre y relata su muerte por medio de una 
narración donde el personaje principal es su madre. Vamos 
a ver que en Otro mundo el autor se centra en la figura de su 
padre, crea un personaje que conoce y la historia también 
se desarrolla en Los Yesares, un lugar que le es familiar.  

Se puede decir que el género del libro Otro mundo es 
la metaficción, puesto que en él se mezcla la realidad y lo 
ficticio. Aunque se trate de una novela autobiográfica, ya 
que el autor, Alfons Cervera, cuenta recuerdos de su propia 
vida, inserta elementos ficticios. De hecho, durante la 
presentación de Otro mundo en la librería Primado de 
Valencia, Cervera afirmó que «Siempre [ficcionaliza], 
aunque sea en novelas autobiográficas como esta». La 
novela se construye como un diálogo; sin embargo, hablar 
de diálogo aquí no es correcto ya que para dialogar se 
necesitan por lo menos dos personas. Entonces, en este 
caso, es más adecuado hablar de un monólogo, puesto que 
el padre del autor nunca da respuestas a las preguntas de su 
hijo.  

 

Como hemos dicho, se trata más bien de un 
monólogo. En este, el autor relata momentos de su infancia 
que compartió con uno o varios miembros de su familia, es 
decir, su hermano, su padre, su madre y sus abuelos. Por 
ejemplo, habla de los momentos que ha pasado en el horno 
de pan con su padre, lo que hacían allí, describe los 
recuerdos que tiene de su padre. Al relatar lo que recuerda 
de su infancia el autor hace preguntas a su progenitor. 
Pregunta cosas que ya le había preguntado a su padre y de 
las que nunca había obtenido respuestas cuando todavía 
estaba vivo, y ahora que su padre ha muerto, ya no le puede 
responder. 

En Otro mundo, Alfons Cervera aborda distintos 
temas. Primero, el tema de la memoria es constante ya que 
relata sus propios recuerdos de infancia. Además, también 
quiere, como lo dice en su libro, «sacar [la] memoria [de su 
padre] del silencio a que [le] condenaron los años de la 
infamia», y es por eso que escribió este libro. Otro tema es 
el olvido; al relatar recuerdos del pasado dice que no queda 
clara la línea que separa lo que realmente ocurrió y lo que 
recordamos, no sabemos si hay algunas cosas que son 
producto de nuestra invención. La muerte está también 
presente en esta obra ya que intenta – y digo bien: intenta –  
dialogar con su padre muerto; y a través de este intento de 
diálogo habla también de la muerte de su madre, y de la de 
su padre. 

 

“Las novelas de Cervera intentan 

recuperar la memoria histórica ya que 
ofrecen la posibilidad de tener la visión 

de los vencidos dándoles la palabra 

 

Otro mundo es un libro muy corto, de apenas 150 
páginas. Sin embargo, es muy rico, no es tan fácil leer. Se 
debe leer poco a poco para absorber el contenido y 
entender todo lo que el relato nos ofrece. En su libro, 

Alfons Cervera incluye referencias a sus propios libros; por 
ejemplo, dice que Esas vidas, la novela que cuenta la muerte 
de su madre, estuvo a punto de ganar un premio; también 
menciona su novela Maquis. Además, hace referencias a 
otros escritores o críticos literarios, como Marta Sanz, 
Ricardo Senabre.  

En pocas palabras, es importante recordar que se 
trata de una obra autobiográfica que ofrece un monólogo 
donde el propio autor intenta dialogar con su propio padre, 
que no responde. Cervera, como en todas sus novelas, 
incluye elementos ficticios. Si estáis interesados por otra 
visión de la Guerra Civil española, es decir, entender el lado 
de los vencidos de la guerra, y queréis saber más y 
reflexionar un poco sobre los temas de la memoria, del 
olvido y de la muerte, Otro mundo puede ser vuestro libro. 
También, al leerlo, vais a aprender sobre la infancia y la vida 
de Alfons Cervera. 

 

 

 

Barcelona : Piel de Zapa, 2016  
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Señales de humo de Rafael Reig 

                                            

______________________Anamaria Popovics 

Señales de humo, publicada en 2016 por el novelista y profesor 
Rafael Reig, es la segunda entrega de la serie Manual de 
literatura para caníbales. El interés del autor por la lectura le 
apareció desde pequeño, lo que le llevó a diplomarse en la 
Facultad de Filosofía y Letras. Por consiguiente, el hecho 
de que haya escrito un manual sobre la literatura española 
parece coherente. Sin embargo, su libro no es un manual 
típico donde se nos presentan de una manera fría y 
desconectada de nuestra cotidianidad los temas de los libros 
que solamente los estudiantes y los profesores saben de qué 
tratan. A pesar del título, no estamos ante un manual, sino 
ante una novela. La novela se abre con la historia de un 
profesor que ha sido encerrado en un sanatorio mental. El 
lector está invitado, a través de sus recuerdos, a viajar por 
el tiempo y a recorrer la historia de la literatura. El viaje 
empieza en el año 1453, donde nuestro profesor se 
despierta en el cuerpo de un joven de la época.  

Desde las primeras líneas de esta historia el lector se 
enfrenta a un lenguaje que le va a resultar arcaico, el lenguaje 
de la época a la que se viaja, lo que puede hacer la lectura 
del texto lenta y difícil. El autor nos sumerge en un mundo 
que no es el nuestro y donde hemos perdido los referentes; 
no obstante, la mención de acontecimientos conocidos, 
como la fecha de la transición de la Edad Media al 
Renacimiento, nos permite localizar – y ubicarnos en – la 
trama.  

Este manual que debería ser de literatura es más 
bien un manual que le recuerda al lector que antes de que 

Lazarillo de Tormes – por citar un ejemplo – se convirtiera en 
una obra canónica fue un libro considerado como una 
broma por los lectores de su tiempo. Señales de humo es un 
libro que fue construido, a mi parecer, como una 
superposición de distintos elementos, es decir, tenemos por 
un lado las historias en sí, que presentan la vida de los 
autores sobradamente conocidos (Alfonso X el Sabio, 
Petrarca, Juan Ruiz, Cervantes, Lope de Vega, y muchos 
más), mientras que, por otro lado, el libro le exige al lector 
un nivel de cultura literaria bastante desarrollado; por 
decirlo de otro modo: es más difícil leer el libro si uno no 
tiene ni idea de qué es la poesía juglaresca o de quién es 
Eddy Merckx.  

 Con cada historia, el autor pasa revista a los textos 
canónicos de la literatura española, pero no se limita a este 
país; a través del libro no solamente viajamos en el tiempo 
sino también en el espacio: hoy estamos en la España de 
Cervantes y después en el París de Villon. Los relatos no se 
suceden en orden cronológico, lo que añade una dificultad 
suplementaria a la hora de leer o retomar la lectura. 

 

“Deshacer la historia para crear 

una nueva es el propósito exitoso 
de Rafael Reig. El papel de la 
literatura no es destruir sino crear 
nuevos mitos 

 

  Reig logra, de una manera muy sutil, añadir otra 
dimensión a su relato, porque, ¿qué es una novela sin una 
historia de amor? A lo largo de las aventuras vividas por 
nuestro personaje, se destaca la relación compleja que tiene 
con el personaje de Martina (una relación bastante diferente 
de lo que se cataloga normalmente como una historia de 
amor), con quien se encuentra al principio del libro y a 
quien no deja de buscar a través del tiempo y las distintas 
vidas que vive.  

Todo eso parece confirmar que la narrativa, a los 
ojos del autor, está en constante comunicación no 
solamente con las obras del pasado sino con nuestro 
presente. La «mise en abyme» me hace pensar en la historia 
de la Scheherazade, que se ve obligada a contar cada noche 
una historia diferente para mantenerse con vida, de la 
misma manera se podría suponer que nuestro autor necesita 
traer a la luz de una forma nueva el pasado literario que a 
menudo ha sido olvidado por los lectores. Deshacer la 
historia para crear una nueva es el propósito exitoso de 
Rafael Reig. Como nos hace entender en su libro, el papel 
de la literatura no es destruir sino crear nuevos mitos: «Leer 
es un acto tan decisivo como escribir. Quien escribe no 
desmonta un mito, esa es la tarea de los que leemos» (p. 98). 

Para concluir, si 
queréis leer un libro que os 
haga viajar a los tiempos de 
vuestras lecturas de 
juventud, pero para 
descubrirlas desde otro 
punto de vista, os 
recomiendo Señales de humo. 
Como ya he mencionado, no 
se trata de una lectura que se 
puede hacer en una tarde, 
exige un compromiso muy 
serio por parte del lector. La 
lectura de esta novela tiene, 
en mi opinión, como 

propósito acabar con las ideas preconcebidas que tenemos 
acerca la literatura, los clásicos, que parecen inabordables. 
Me gustaría dejar claro que, a pesar de la dificultad de la 
lectura, este texto es una oda a la literatura, y el esfuerzo que 
ha hecho el autor al introducir, transcribir y conversar con 
los textos, como si fueran sus amigos, postula el gran amor 
que Rafael Reig tiene por la literatura y por un acto tan 
importante como es el de leer. 

 

 

Barcelona: Tusquet, 2016  
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Mala letra de Sara Mesa 

 

                                                  Sophie Lambion  

Sara Mesa, autora de la novela Cicatriz, que está considerada 
como una obra maestra de la literatura contemporánea en 
España, publicó Mala letra en 2016. Mala letra se compone 
de once relatos, a través de los cuales la autora habla de 
temas a veces tan comunes como la niñez o la inocencia, y 
otras veces tan perturbadores como la soledad, la culpa o 
incluso el morbo.  

En la contracubierta se dice que «la autora de este 
libro coge mal el lápiz [...]. ¿Puede acaso salir buena letra de 
un lápiz torcido?». Así, como lo señala Elena Sierra, se trata 
de un alegato contra la pedagogía que nos trata a todos 
como si fuéramos iguales. De hecho, los pequeños cuentos 
que componen el libro nos muestran a diferentes personajes 
que no son convencionales. Algunos de los niños tienen 
algo de rebelde, nos presenta también a un minusválido, a 
un viejo desnudo, a una mujer que se siente culpable de 
asesinato incluso cuando no lo ha cometido... Todos los 
personajes tienen una verdadera complejidad psicológica. 
Sara Mesa crea distintas voces muy verosímiles. 

Lo que es también impresionante con Sara Mesa es 
que consigue establecer un pequeño universo en cada 
cuento, en el que el lector se siente como un observador de 
la historia. La historia de «Papá es de goma», por ejemplo, 
pasa en un piso. Cuando leemos el texto, tenemos la 
impresión de estar en una esquina del piso, mirando lo que 
acontece. Este cuento es particularmente interesante con 
respecto al final, y esta idea la podemos extrapolar diciendo 
que todos los cuentos de Mala letra tienen un final 

inesperado. Los finales son también abiertos, a veces: son 
finales que dan que pensar y que propician la reflexión.  

Esa reflexión empieza con los títulos, que son 
bastante intrigantes y no nos revelan ningún indicio sobre 
el contenido posible de los cuentos, lo que nos da muchas 
ganas de leerlos para descubrir sus significaciones. Parece 
casi como un juego:  tenemos que buscar en el cuento el 
porqué del título. Una vez que hemos empezado a leer el 
libro, es muy difícil dejarlo. Las palabras se leen sin 
esfuerzo, llevando el lector a su propia infancia.  

La escritura de Sara Mesa es coloquial y accesible, lo 
que provoca una especie de proximidad entre el narrador y 
el lector: casi como si un amigo suyo le estuviera contando 
los cuentos a su lado. Puedes sentir todas las emociones, la 
alegría, la tristeza e incluso la culpa, en el caso de «Creamy 
Milk and Crunchy Chocolate». 

 

“La escritura de Sara Mesa es 

coloquial y accesible, lo que 
provoca una especie de 
proximidad entre el narrador y el 
lector 

 

Las historias tienen algo preocupante a veces. El 
cuento «Nada nuevo», que trata sobre la soledad de un 
anciano o, mejor dicho, sobre la memoria de la soledad de 
un hombre viejo que falleció desnudo y solo en su casa, 
tiene un lado perverso. Asimismo, muchos de los cuentos 
de Sara Mesa están compuestos por situaciones incómodas: 
la muerte, la discapacidad, la culpa o la soledad. Lo que 
inquieta al lector es saber que todas estas pequeñas historias 
pudieran pasar en su realidad.  

Es un libro perfecto para todas esas personas que 
fingen no tener tiempo suficiente para leer. De hecho, cada 
cuento se lee en menos de treinta minutos, y se introduce a 

veces un tal suspense dentro de las primeras páginas que 
hace que no sea posible dejar de leerlo antes del final. Así, 
su facilidad de lectura, la escritura sencilla sobre temas 
menos sencillos y las reflexiones y cuestiones casi filosóficas 
que provocan los cuentos sobre el lector hacen de este libro 
un libro agradable, incluso si habla de temas espinosos. 
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Una madre tan punk de Teresa Moure 

 

                                                                 Anaïs Michiels 

«Somos una sociedad enferma  

que genera situaciones extremas». 

 

En el mundo literario, las mujeres siguen siendo una 
minoría en comparación con los hombres. En reacción a 
este hecho, Esfera Pública Discursiva quiere presentar Una 
madre tan punk de Teresa Moure. Es una autora que 
justamente tiene la voluntad de lograr la igualdad de géneros 
y de visibilizar al máximo a las mujeres en la literatura. 

Moure es una novelista gallega que tiene un gran 
prestigio. De hecho, ganó varios premios como el Premio 
Lueiro Rey de Novela Corta, el Premio de la Crítica de 
Narrativa Gallega y el Premio Rafael Dieste de Teatro, entre 
otros. Además, participa activamente en la prensa política, 
lo que afianza su perfil de activista política y feminista. Eso 
se ve también en sus libros, ya que tiene la costumbre de 
ofrecer en su escritura temas relacionados con la sociedad, 
la política y la condición de la mujer. Moure tiene la 
capacidad de superar los clichés preestablecidos. 

Una madre tan punk es una novela de narrativa escrita 
en 2014 (originalmente en gallego) que sale de lo común, 
pero que tiene también una connotación de sátira social. 
Cuenta la historia de Sara Fortes, una jueza jubilada cansada 
de seguir las normas sociales. Por eso, decide pasar su vejez 
a su manera, es decir, rodeada de basura. Sus hijos, Pedro y 
Alba no entienden su modo de vivir. Piensan que Sara 
necesita ayuda y por eso contactan con los servicios 

sociales. Sin embargo, Malena, la esposa de Pedro, no está 
de acuerdo y prefiere comunicarse con ella. Un día, al llegar 
a la casa de su suegra, encuentra un hogar desprovisto de 
vida… Sara lo quemó todo, incluso a sí misma. De ahí 
empieza una larga investigación y una reflexión interna. 
Toda la familia se cuestiona: ¿Fue un incidente? ¿Sara lo 
hizo a propósito? 

Gracias a las reflexiones de Malena, las 
observaciones de Alba sobre su viaje a Sudáfrica y los 
escritos de Sara, la novela adopta un tono que recuerda el 
ambiente familiar de los diarios secretos para contestar a 
todas esas preguntas. Este estilo narrativo hace pensar a 
primera vista que Una madre tan punk es un libro fácil de 
entender, o incluso inocente. 

 

“Una madre tan punk es una 

excelente novela que nos hace 
meditar sobre el papel que 
tenemos en la sociedad. La obra 
contiene tal sentimiento de 
revuelta que dan ganas de cambiar 
el mundo  

 

No obstante, esta estructura esconde muchos 
dobles sentidos y sobre todo metáforas. Es justamente este 
clima lo que le permite a Moure plantear preguntas sobre la 
maternidad, la vejez y la injusticia, tales como: «¿En la vida, 
hacemos de verdad lo que queremos?» (p. 298), «¿Tú crees 
en la justicia?» (p. 286) o «Finalmente, ¿en qué consiste ser 
madre cuando tus hijos son adultos?» (p. 266). 

Esta novela está destinada a todo el mundo, no 
solamente a las mujeres. Voy a ir más allá diciendo que todo 
el mundo debería tener la oportunidad de leerla. En mi 
opinión, Una madre tan punk es una excelente novela que nos 
hace meditar sobre la vida y el papel que tenemos en la 

sociedad. Propone al lector muchas cuestiones existenciales 
que hace que la lectura sea muy pertinente. Además, la obra 
contiene tal sentimiento de revuelta que dan ganas de 
cambiar el mundo exterior. En una palabra, es una obra 
enriquecedora que nos hace crecer.  
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Los libros repentinos de Pablo Gutiérrez 

 
                                                         Elie Rentier 

Remedios, alias Reme, vivió una vida muy sencilla: «no [ha] 
hecho nunca nada que valga la pena de ser cantado en prosa 
o en verso» (p. 33), piensa cuando su marido fallece después 
de semanas de sufrimiento en el hospital. Su hijo y su hija 
se fueron de casa, son drogadictos y a su madre ya no les 
importa. Con 70 años, Reme ya no espera mucho más de la 
vida. Los libros repentinos de Pablo Gutiérrez nos muestra el 
impacto que puede tener un paquete de libros extraviado 
sobre una abuelita, así como el impacto que esta abuelita 
puede tener sobre el mundo.  

Cuando no espera nada más que la muerte, Reme 
recibe una caja de libros de clásicos españoles por error y 
decide leerlos en vez de devolverlos. Se encierra durante 
semanas y los lee en cualquier momento del día o de la 
noche.  Cuando termina, ya no es la misma abuelita. Abre 
los ojos sobre Alcotán, el pueblo ficticio donde vive desde 
que huyó de casa de sus padres, y ve la fealdad y la violencia 
del mundo. Ve el barrio que fue de chabolas y cómo se 
transformó durante el siglo XX. A la modernización del 
mundo, le siguió la modernización de la clase baja. Estos 
libros la cambiaron y ahora no puede ser testigo de este 
mundo moderno sin intentar cambiarlo. A lo largo de la 
historia, Reme se convierte en una Don Quijote moderna 
cuyos libros no la hacen combatir molinos sino emprender 
verdaderas luchas. 

La fuerza del libro se encuentra en el mosaico de 
personajes que expone el autor. De hecho, alrededor de la 
protagonista, Pablo Gutiérrez muestra una gran capacidad 

de crear un pueblo constituido de individuos cada vez más 
realistas: los drogadictos de los ochentas, los ex-quinquis 
que evolucionaron a traficantes de materiales tecnológicos, 
las madres que abandonaron a sus hijos, el concejal y su 
esposa, cuyos juegos sexuales son cuestionables, y muchos 
más. De verdad, el protagonista no es Remedios, sino 
Alcotán, que el lector ve transformarse con el paso de los 
años. Al usar el pasado de todos estos personajes que 
forman parte de este barrio, Gutiérrez hace vivir al lector la 
modernización de España dando voz a gente que 
normalmente no es escuchada.  

Los libros repentinos también cuenta la liberación 
sexual que ocurre dentro de Reme gracias a la literatura.  
Toda su vida fue oprimida porque tenía deseos sexuales. 
Desde sus primeros novios, Reme fue clasificada como una 
chica fácil para el resto de su vida. Tuvo que huir de su casa 
para vivir con un hombre que ella creía amar y después de 
haber parido dos hijos se dio cuenta de que su vida – sobre 
todo romántica – no era como quería, no tenía nada que ver 
con sus películas favoritas donde las mujeres besan con los 
ojos cerrados. El descubrimiento de la lectura, ayudada por 
el boom de la pornografía de finales del siglo XX, logra 
liberar a Reme. El autor muestra que la sexualidad ya no es 
algo reservado a los hombres, tampoco a los jóvenes.  

 

“Cuando no espera nada más que 

la muerte, Reme recibe una caja de 

libros por error y decide leerlos. 
Cuando termina, ya no es la 

misma. Ahora ve la fealdad y la 

violencia del mundo 

 

Para concluir, Los libros repentinos es un libro 
comprometido, moral, entretenido. Gutiérrez trata de 
muchos temas heterogéneos – la modernización del 

mundo, la vida de los pobres a finales del siglo XX en 
España, la fuerza de la literatura, sin por ello perder 
verosimilitud, tratándolos por medio de una narración 
cautivadora, sin diálogos directos, un ritmo sostenido y una 
cronología esparcida. Con tantas características este libro 
no cae en ningún género habitual y puede sorprenderos de 
muchas maneras. 
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La cuarta persona del plural 

de Vicente Luis Mora 

 
                                                   Quentin Neven 

En la introducción de su antología, el doctor en Literatura 

Española Contemporánea Vicente Luis Mora explica el 

término «cuarta persona del plural» que da título a su obra. 

La elección del título proviene del idioma navajo, el cual 

admite una cuarta persona verbal «que incluye a quienes 

están presentes a la distancia suficiente para escuchar sin 

necesidad de citar sus nombres» (p.13). En el ámbito 

poético son los lectores los que pueden escuchar sin que se 

conozcan sus nombres, los que representan esta cuarta 

persona del plural.  

En su antología, Vicente Luis Mora seleccionó a 

poetas nacidos después de 1960. De hecho, a su parecer, 

este grupo generacional nunca ha sufrido lo que él llama «la 

ansiedad de la influencia». Son poetas que se aprecian por 

su singularidad, la liberación frente al yugo de las influencias 

clásicas, la originalidad llevada al extremo. Además, esta 

generación creció en un ámbito audiovisual y tecnológico 

en rápida expansión que le confirió una percepción y 

sensibilidad nueva. En otras palabras, los poetas que 

alcanzaron la mayoría de edad cuando España alcanzó la 

libertad tienen una visión del mundo particular que influye 

en sus obras, sea en la forma o en el contenido.  

El autor de La cuarta persona del plural adopta una 

perspectiva amplia de lo que es la poesía española 

contemporánea. Por eso, incluye a poetas de diferentes 

esferas: hispanoamericanos que residen en España, 

españoles que viven o vivieron en el extranjero, gallegos, 

catalanes y vascos que escriben en su lengua materna... Para 

él, la cultura española de hoy en día es pangeica y se 

materializa «en un diálogo poético donde unos influyen en 

otros, o todos se influyen de forma mutua» (p.24). 

Al hablar de los criterios estéticos que inspiraron 

esta selección de veintidós poetas españoles, Mora confiesa 

que no quería destacar una corriente literaria particular, sino 

poner de relieve la excelencia poética, la resistencia de un 

poema al paso del tiempo.  

En su libro, Mora define la antología como un 

«género» literario que no solo compila un conjunto de 

obras, sino que también edita su contenido. Sea por su 

organización interna, los comentarios del editor o el hecho 

de que este incluya, o no, a tales autores, la antología es ya 

una forma de reescritura, es una labor creativa. En La cuarta 

persona del plural, Vicente Luis Mora ejerce su poder de autor 

tomándose ciertas libertades estéticas que van más allá de 

reunir un conjunto de textos que pertenecen a tal u otro 

movimiento artístico.  
 

“Mora confiesa que no quería 

destacar una corriente literaria 

particular, sino poner de relieve la 

excelencia poética, la resistencia 

de un poema al paso del tiempo 

 

En este caso, el lector podría preguntarse: ¿En qué 

criterios se ha basado el autor en la selección de los poemas 

presentados en la obra? Lo que el autor privilegia es la 

originalidad del poema, más precisamente lo que le 

diferencia del arte tradicional, el impacto que tiene en la 

cultura. Como él lo explica: «aquí no hablamos de lo que es 

bello; sino de los que es importante» (p.72) Los autores 

antologados escriben poesía de la normalidad pero cada 

uno trata el asunto con singularidad y con un planteamiento 

personal. De forma similar, en la selección de los poemas el 

autor se fija en dos criterios para definir la calidad de una 

obra: el sublime estético – la afinación extrema de la lengua 

y una atención particular prestada a la semántica y la forma 

del discurso – y la diferencia estética.  

La obra canonizable tiene un 

pequeño «algo más», lo que Bloom 

llama «el exceso» (p.75). Este exceso 

tiene como características el 

«dominio del lenguaje metafórico, 

originalidad, poder cognitivo, 

sabiduría y exuberancia en la 

dicción» (p.78). Todas estas 

características constituyen criterios 

de calidad para Mora, porque 

definen la capacidad del poema de 

influir en obras posteriores, 

confirmando su elección de lo importante sobre lo bello.  

La mayoría de los poemas contenidos en La cuarta 

persona del plural reflejan cierta confusión, cierta 

incertidumbre frente a la existencia de su autor. Intentan 

desgarrar el velo entre escritor y lector y muestran que son 

conscientes de esta fractura.  

En fin, en opinión del autor, un poema debe ser 

complejo, no tanto en el sentido de lo hermético y lo difícil 

sino en el proceso intelectual por el cual el lector desvela la 

significación de una obra en todos los niveles. Por eso, 

buena parte de los poemas incluidos en la antología exigen 

varias relecturas antes de entregar sus secretos. 

 

Madrid: Vaso Roto, 2016  
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La alambrada de mi boca  

de Ana Pérez Cañamares 

 

                                                     Laura Brocard 

El libro La alambrada de mi boca es un poemario de Ana Pérez 
Cañamares, publicado por primera vez en 2007, y reeditado 
en 2015. Este libro fue la obra con la que Pérez Cañamares 
empezó su carrera poética. Los poemas que contiene son 
sencillos y muy íntimos, construidos por medio de historias 
cortas. Varios críticos consideran este poemario como parte 
del movimiento de la poesía de la conciencia crítica, que fue 
analizado por el escritor Alberto García Teresa en su obra 
del mismo título.  

 El libro está dividido en tres partes, la primera se 
llama «Tres» y está constituida por poemas que tienen por 
tema la relación entre una hija y su madre; hay una 
alternación entre un poema cuya voz poética es la de la 
madre y otro en el que habla es la hija. Sin embargo, el tema 
de la segunda parte, «Dos», es un poco diferente porque, 
aunque hable también de una relación de amor, los poemas 
ponen el foco en la relación de amor de una pareja y sus 
problemas. En la tercera parte, titulada «Una», los poemas 
hablan de la amistad, pero también de la vida cotidiana vista 
de otra manera. 

 La primera parte del libro empieza con un poema 
que, aunque no tenga título, nos da una idea del ambiente 
del libro entero. En efecto, en las dos primeras estrofas nos 
habla de una madre que le da consejos a su hija sobre el 
hecho de crecer, y en la tercera estrofa deja entender, 
aunque no lo diga de forma explícita, que uno se da cuenta 

de lo que pierde cuando ya ha desaparecido. Es decir, 
cuando, por ejemplo, un miembro de su familia muere y 
uno se da cuenta de la pérdida demasiado tarde. Este poema 
muestra, al inicio del libro, el amor entre una madre y su 
hija, entre dos amantes, pero también el amor dentro de una 
familia. El hecho de que sea un poema sobre las relaciones 
amorosas y familiares nos introduce en la intimidad que está 
presente en la mayoría de los poemas del libro. 

 La segunda parte del libro nos habla de lo bueno, 
pero también de lo malo, de una relación amorosa; y los 
poemas en esta parte se centran en valores como la 
honestidad o el deseo. Además, uno de los poemas nos 
recuerda que el amor no es algo eterno, pero otro nos 
muestra el amor como algo que hace crecer a una persona. 
Entonces, en esta parte del libro, Ana Pérez Cañamares usa 
poemas distintos para hablar, por un lado, de los valores 
importantes en una pareja y, por otro lado, de lo negativo 
que esta misma relación puede conllevar. En la manera de 
escribir los poemas, se nota una intención de expresar los 
sentimientos escondidos que tiene una persona que vive en 
pareja. 

 

“La vida es como la alambrada, 

tiene sus altibajos, no es 
perfectamente lineal 

 

 En la tercera parte del libro, que se llama «Una», ya 
no se trata de una relación de amor, sino más bien de la 
relación de amistad, que es más compleja, porque mantener 
una amistad rota no es tan fácil como parece. «Una» tiende 
a focalizar la relación de amor que parece más importante, 
pero varios poemas de esta última parte nos hacen mirar la 
relación de amistad de otra manera. Además, esta relación 
no es la única cosa que Ana Pérez Cañamares nos enseña 
de una manera diferente. En efecto, varios poemas nos 
dejan ver la vida cotidiana de una manera diferente, por 
ejemplo, en el poema que se llama «Plato frío» donde la 

autora expresa emociones y usa un objeto cotidiano como 
metáfora cuando dice: «Quiero darle dos tajos sucios a la 
vida y servirla fría». El poema sirve como una especie de 
confesión, pero usa la imagen de un objeto ordinario 
porque uno no presta atención a un plato y tampoco a los 
sentimientos de los demás. 

  

  

 El título La alambrada de mi boca no ha sido elegido al 
azar. En efecto, en el primer poema de la última parte del 
libro, se menciona la frase y se refiere al hecho de que la 
vida es como la alambrada, tiene sus altibajos, no es 
perfectamente lineal. Además, el hecho de que esté en la 
boca sirve para insistir en el hecho de que hay sentimientos 
y sensaciones en este poemario, y los poemas expresan lo 
que se siente en situaciones precisas de la vida y en 
particular en las relaciones familiares y amorosas. 

 

 

 

 

 

 

Tenerife: Baile del Sol, 2015  
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Disidentes de Alberto García Teresa 

 
                                                     Mélissa Almas 

El capitalismo nos presenta una realidad indigna. Es lo que 
nos grita Disidentes, una antología realizada por Alberto 
García Teresa en 2015. En esta antología, varios poetas 
españoles nos presentan por turnos sus visiones de la 
sociedad con sus palabras y experiencias. De hecho, son 
más de cincuenta autores concentrados en unas 400 
páginas. Los poemas van de las formas más clásicas, como 
sonetos, hasta otras más modernas, como los haikus; son 
constantes los juegos de palabras y las formas y prosas 
rimadas.  

Vayamos al fondo. La antología, como hemos 
dicho, recoge un conjunto de poetas españoles de todos los 
horizontes y todas las edades. Los autores elegidos son 
poetas que escriben una poesía de la conciencia crítica, es 
decir, poesía que trata de conflictos económicos, políticos, 
ecológicos, etc., con una visión crítica y antagonista. 
Podemos citar, entre otros, a Antonio Martínez i Ferrer, 
Salustiano Martín, Antonio Crespo Massieu, Juako Escaso, 
Belén Reyes, Enrique Falcón o Ángel Calle. Están 
clasificados cronológicamente, desde 1990 hasta 2014. La 
antología se puede leer tanto cronológicamente como en 
desorden. Así, la obra se convierte en una síntesis de autores 
con sus obras críticas. Digo ‘síntesis’, pero la obra es más 
que eso: es un conjunto muy completo de todos los autores 
de la poesía de la conciencia crítica. Se recogen más de 200 
poemas en esta obra, pero los poemas son distintos entre 
ellos. Cada uno de ellos es único y representa su temática a 

su manera, es decir, de manera realista, sutil, directa, con 
fantasía, con rima, sin rima, etc. Juntos, los poemas forman 
una atmósfera única en la obra, y dan ganas de voltear las 
páginas para ver el poema siguiente.  

Aunque todos los poemas sean críticos con la 
sociedad, se pueden leer de manera más pasiva, sin 
reflexionar sobre el fondo, el mensaje sutil de la obra. 
Entonces, los poemas se leen de manera lírica. Por 
supuesto, se pierde buena parte del sentido del poema. Sin 
embargo, todos los poemas elegidos son suficientes por sí 
mismos: aunque el sentido crítico sea omitido, lo que queda 
(la poética, otros temas, la estructura, etc.) nos permite 
apreciar el poema. Durante mi primera lectura de algunos 
poemas, no siempre entendí el sentido profundo (crítico) 
de los mismos. Sin embargo, los aprecié y muchos me 
inspiraron. Por ejemplo, fue el primer poema el que me hizo 
tener ganas de reseñar esta antología: «Las personas curvas» 
de Jesús Lizano (1931). Precisamente, este poema hace 
referencia al Crooked Man, una figura recurrente en la 
literatura fantástica – pues se trata de una persona curva 
aterradora. Siempre insiste la obra en el hecho de que el 
Crooked Man es curvo y no recto, exactamente como dicho 
poema. Por supuesto, el mensaje real es que al autor no le 
gusta que exista solamente una manera de pensar dentro de 
un país. A él le gusta más la diversidad, la originalidad, el 
inconformismo. Eso es, para mí, una demostración de la 
riqueza de los poemas elegidos. 

 

“El capitalismo nos presenta una 

realidad indigna. Es lo que nos 
grita Disidentes, una antología 
realizada por Alberto García 
Teresa  

 

Siendo muy completo, Disidentes se puede utilizar 
como herramienta práctica para el estudio de poesía de la 

conciencia crítica, dado que recoge los grandes nombres del 
género, así como sus poemas más significativos. Mejor: 
como los poemas están clasificados cronológicamente, se 
pueden contrastar los primeros poemas de los años 90 con 
los más contemporáneos, o también buscar un periodo 
preciso. Es algo que no todas las antologías hacen. 

 

Si buscas un fiel compañero de estudio de la poesía 
crítica contemporánea o simplemente un amigo de lectura, 
Disidentes podrá ser las dos cosas.  Los poemas elegidos son 
ricos, interesantes y únicos, tanto en el plano poético como 
en el crítico. La disposición y la totalidad de la obra la hace 
ergonómica y dentro de esos 200 poemas, seguramente, 
habrá uno que te encantará. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Madrid: La Oveja Roja, 2015  
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Una paz europea de Fruela Fernández 

 
                                                  Eléonore Kassin 

Lo que más me sorprendió de Una paz europea cuando lo leí 
fue la dimensión tan personal y subjetiva contenida en la 
obra, que contradice directamente las presunciones que 
supone el título de este poemario. La idea de Europa nunca 
ha sido tan discutible y problemática como hoy en día: con 
la presente elección presidencial muy polémica en Francia y 
el resultado positivo del referéndum del Brexit en Reino 
Unido en 2016, Fruela Fernández anticipó de alguna 
manera este malestar creciente y agrio. 

Aunque el título revela una pizca de ironía, he 
encontrado que estos quince poemas carecen de ese tono 
cínico. Por el contrario, Fernández trata este tema sensible 
con delicadeza, ayudándose de una perspectiva muy 
personal, casi íntima. De esta manera, el autor aborda 
problemáticas no con la intención de sermonear o 
convencer al lector de su punto de vista, sino de 
simplemente ofrecer la realidad de una Europa localizada 
en el sur de ella. 

En la mayoría de estos poemas, Fernández se 
concentra en la experiencia de su familia, muchas veces en 
su abuelo, su madre o su abuela. El autor confronta la idea 
de movilidad y turismo europeo, que también llama «la 
guerra de clase» (p. 43), con la realidad de sus antepasados: 
«Treinta quilómetros en trescientos años / como si 
lleváramos el valle a cuestas» (p. 11). 

De otra manera, en el segundo poema, se presenta 
el choque entre la naturaleza y el mundo civilizado que 
destruye esta a fuego lento. Cuando muestra esta 

confrontación entre los dos, la naturaleza siempre está 
dominada por la mano humana: «El paso está muy breve en 
las aceras. / Como rapa de hooligan» (p. 12) o «Las gaviotas 
cloacan la nuca de la estatua» (p. 13). 

Sin embargo, Fernández no se esconde de los temas 
más problemáticos o, si se quiere, más políticos. Citando a 
Emmanuel Kant, el filósofo alemán que creía que solo una 
democracia universal podría sostener una paz eterna, el 
narrador denuncia la ilusión de esta paz europea cuando 
Europa se beneficia oprimiendo a otros países. A pesar de 
sus súplicas de que «no sirve» (p. 17), Europa hace oídos 
sordos. Sin embargo, este pesimismo se reconforta en el 
hecho de que «la caída es otro nacimiento» (p. 17). 

Aunque Fernández revela una perspectiva española 
muy diferente de la del norte de Europa, se da cuenta 
también, con una autorreflexión esencial para nosotros los 
europeos, de que haber nacido europeo es un privilegio y 
sobre todo un enorme golpe de suerte: «No es la mano siria 
o libia o amputada / que no abrirá la puerta ni palpará el 
color, / también / es una mano con suerte» (p. 41). No 
puede existir la paz mientras haya niños que sean 
considerados como nacidos ‘del lado equivocado’ de la 
tierra. 

 

“La idea de Europa nunca ha sido 

tan discutible y problemática 
como hoy en día. Fruela 
Fernández trata este tema sensible 
con delicadeza, ayudándose de 
una perspectiva muy personal, casi 
íntima 

 

Por último, este tercer poemario de Fruela 
Fernández nos recuerda que Europa se felicita a sí misma 
de una paz que no solo es ilusoria sino un esfuerzo agotador 

que ella hace sacrificando la paz de otros países. Su obra 
hace reflexionar al lector sobre la propia experiencia de 
Europa y del mundo entero, subrayando las ilegalidades 
dentro de ella, pero también reconociendo la fortuna que 
conlleva haber nacido europeo. 

 

 

Este es el logro de esta obra para mí: a pesar del 
título ambicioso, el autor no cae en la trampa del tono de 
sermón o de la literatura culpabilizante. La obra tampoco 
sufre del fenómeno de los blockbusters americanos que se 
arriesgan demasiado, esperando la empatía del espectador. 

En lugar de eso, con la virtud de las películas 
independientes, Una paz europea ofrece una serie de 
experiencias privadas, familiares y casi íntimas. Fruela 
Fernández aborda problemáticas más grandes que el 
hombre, al tiempo que las contiene en la perspectiva de un 
solo hombre de Asturias. Creo que es precisamente este 
truco de magia lo que me permitió disfrutar de este 
poemario en todo su esplendor. 

 

 

 

Valencia: Pre-textos, 2016  
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Del amor (de los amos) y el poder (de los 
esclavos) de Matías Escalera Cordero 

 
                                                Déborah Kimana  

La cuestión del amor no es en absoluto nueva. Amor que 
salva, amor que mata, amor que nos hace dependientes… 
todas estas formas en las que viene el sentimiento del amor 
son aspectos que han sido desarrollados desde el principio 
de los tiempos. Amamos sin hacernos preguntas. Después 
de todo, es uno de los motores de la vida.  

 Pero, ¿qué se esconde realmente detrás de esta 
noción del amor? En el cuarto poemario de Matías Escalera 
Cordero, publicado en 2016 por la editorial Amargord, y 
titulado Del amor (de los amos) y del poder (de los esclavos), el 
escritor español, cuya poesía se adscribe a la corriente que 
se denomina «poesía de la conciencia crítica», se esfuerza en 
poner luz sobre las diferentes facetas del amor, 
vinculándolo al poder, dado que, como afirma el autor, «el 
amor y el poder son – o al menos así nos parecen – las dos 
pasiones sobre las que se fundamenta la experiencia 
material y concreta del espíritu humano».  

 En esa perspectiva de exploración, el poemario de 
Matías Escalera Cordero va a aclarar las diferentes facetas 
gracias a una multitud de micropoemas, una técnica muy 
bien elegida que le permite no solo centrarse en un único 
tema, sino también abordar tantas cosas como lo requiere 
una entidad que es más compleja de lo que parece: el amor.  

 Después de su esfuerzo de análisis del tema 
principal de la manera más exhaustiva y ética posible – en 
vez de poner esencialmente el acento en lo sentimental – 

inicia la segunda parte del poemario con el cuestionamiento 
–o puesta en examen – del poder. El poder no se muestra 
como una oposición al amor, sino como una de los 
múltiples matices que vienen con el amor: 

«Hablar de amor, es asociar deseo físico, 
intercambio y complicidad. Sin embargo, el amor 
decae en una infinidad de matices: fusión, razón, 
dependencia, odio». 

En esa segunda parte del poemario de Matías Escalera 
Cordero se van a incluir una serie de cuestionamientos, 
permitiéndole al lector formularse algunas preguntas al 
mismo tiempo que se las formula el autor: ¿Es amor el amor 
que viene de ese que nos dirige, o solo se trata de un deseo 
de poder? ¿Es amor el amor que va del servidor hacia el que 
le dirige, o es dependencia? Son tantas las reflexiones que 
se formulan… y es precisamente ahí donde reside la 
particularidad de este poemario, y especialmente en el 
poema «Yo, el imperador». La elección de la primera 
persona permite que cada lector se transforme en el 
protagonista, incluyéndose así en cada historia para hacerse 
directamente las preguntas y al mismo tiempo intentar 
responderlas. Le da la ocasión de reflexionar de manera 
autónoma con el objetivo de sacar sus propias conclusiones. 

 

“¿Qué se esconde realmente 

detrás de la noción del amor? El 
poemario de Matías Escalera 
Cordero explora las diferentes 
facetas del amor, vinculándolo al 
poder 

 

Matías Escalera Cordero toma así un tema tan 
universal como es el amor, que a menudo todos pensamos 
haber explorado a lo ancho y a lo largo, para implementar 
nuevas cuestiones que nos hacen reexaminar 

interrogaciones o suscitar otras nuevas que van mucho más 
allá, con el fin de superar las fronteras de una reflexión 
básica.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Barcelona: Amagord, 2016  
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Matilde Landa no está en los cielos 

de Agustín Iglesias 

 
                                                        Justine Aerts  

En 2016 se publicó Matilde Landa no está en los cielos, una obra 
teatral escrita por Agustín Iglesias Novillo (Madrid, 1953), 
un actor, autor y director teatral, así como fundador del 
Teatro Guirigai y de la Asociación de Directores de Escena, 
miembro de la Academia de las Artes Escénicas y del Foro 
de las Artes Escénicas de Extremadura. También ha 
dirigido numerosos espectáculos, ha adaptado obras 
clásicas y ha escrito guiones de teatro de calle, lo que 
demuestra su profundo conocimiento del ámbito teatral. 

El libro, que forma parte de las publicaciones de la 
Asociación de Directores de Escena, contiene la obra teatral 
de Iglesias, pero también una presentación de Manuela 
Carmena, una introducción de Juan Antonio Hormigón 
intitulada «Matilde Landa: una ciudadana ejemplar», que nos 
presenta la interesante figura de la famosa militante del 
Partido Comunista de España (PCE), y un artículo de 
Karmele García Salmón, que nos presenta el teatro de 
Agustín Iglesias. 

La obra de Iglesias toma la forma de una 
conversación intensa que tiene lugar en 1942 entre Matilde 
Landa, miembro del Partido Comunista de España, y 
Bárbara Pons, una catequista de Acción Católica. Esta 
conversación surge en la celda de la protagonista, quien fue 
encarcelada por la dictadura franquista por ser miembro del 
PCE. Los dos personajes son opuestos, sea por su visión 
del mundo, de la religión o de la guerra, pero las dos, como 

dice Manuela Carmena, «buscan un sentido a la violencia». 
Es un diálogo entre dos mujeres pertenecientes a dos 
bandos enemigos, que confrontan sus ideas, una relación 
que queda bien definida por la frase que da apertura y cierre 
a la obra: «Un enemigo es alguien cuya historia no has 
escuchado». 

En esta obra, Iglesias mezcla historia y ficción, 
utilizando como protagonista a un personaje real: Matilde 
Landa. Así, recrea las conversaciones que podría haber 
tenido la militante del PCE con una catequista que pone 
todos sus esfuerzos en convertirla a la fe cristiana. Las dos 
protagonistas exponen sus ideas sobre la religión y sobre los 
acontecimientos históricos de las últimas décadas. Con esta 
obra, Iglesias cuestiona los acontecimientos históricos de la 
primera mitad del siglo XX a través de los puntos de vista 
de personas que pertenecen a bandos opuestos, por lo que 
se confrontan reflexiones diferentes. 

 

“Iglesias mezcla historia y 

ficción, utilizando como 
protagonista a un personaje real: 
Matilde Landa. Recrea las 
conversaciones entre la militante 
del PCE y una catequista que pone 
todos sus esfuerzos en convertirla 
a la fe cristiana 

 

No solo cuestiona la historia, sino que también 
inicia una reflexión sobre el propio género teatral. De 
hecho, la obra toma una forma especial en la que los 
protagonistas de la obra de teatro empiezan a conversar con 
un actor presente para introducir los distintos actos. Este 
actor, que, en principio no forma parte de la trama teatral, 
se convierte en un verdadero participante de la 

conversación y Matilde Landa, incluso, llega a preguntarle 
sobre el futuro. 

 

En cuanto a la forma de la obra, se divide en 
dieciséis escenas cortas, que asumen la forma de diálogos 
entre las dos protagonistas con la intervención del actor de 
vez en cuando. Debido a esa forma, la obra se puede leer 
sencillamente y de manera rápida. Además, gracias a la 
introducción y a los artículos que acompañan el texto de 
Iglesias, la obra se puede entender más fácilmente, puesto 
que el lector tiene la información necesaria para aprovechar 
al máximo de su lectura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Madrid: Asociación de Directores de Escena, 
2016  
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Pensar la literatura  

de Juan Carlos Rodríguez 

 
                                                    Patricia Bolbos 

Pensar la literatura. Entrevistas y bibliografía es un libro reciente 
de Juan Carlos Rodríguez publicado en el año 2016. Este 
libro recoge veintiocho entrevistas a través de las cuales se 
puede extraer el pensamiento del autor. Juan Carlos 
Rodríguez fue catedrático en la Universidad de Granada, 
escritor y uno de los teóricos marxista más importantes 
sobre la producción ideológica y cultural de España. Sus 
publicaciones más conocidas son Teoría e historia de la 
producción ideológica, La literatura del pobre y El escritor que compró 
su propio libro, obra en la cual propone una nueva lectura de 
El Quijote. 

Su teoría literaria fue influenciada por los principios 
del filósofo marxista francés Louis Althusser. También es 
conocido por ser uno de los fundadores del movimiento 
poético «la otra sentimentalidad». En breve, este 
movimiento sostiene que la literatura es un producto del 
sujeto y que este sujeto es el producto de la historia. En este 
libro, Juan Carlos Rodríguez nos dice que la literatura nació 
gracias a la burguesía, una nueva clase social que necesitaba 
«sujetos libres» para su desarrollo. Así se entiende que la 
literatura es un discurso histórico donde el lector tiene que 
enfrentarse al libro y ser absolutamente crítico. Además, 
afirma que «la literatura no ha existido siempre». Es decir, 
que lo que nosotros conocemos ahora como literatura no 
ha existido en el mundo feudal. En esta época, la literatura 
y especialmente la poesía era un adorno, o sea que no existía 
un lenguaje íntimo. Por eso, Juan Carlos Rodríguez explica 

que lo que ha ocurrido desde el siglo XV hasta hoy es que 
la literatura ha funcionado como un aparato de legitimación 
ideológica de la burguesía para enfrentarse al feudalismo, 
primero, y al absolutismo, después. La literatura, de forma 
activa o pasiva, consciente o inconsciente, participa en las 
luchas por el poder. Porque, como señala en una de las 
entrevistas, «La literatura lastimosamente es como los 
vampiros: por una parte, nos hace vivir nuestro lado oscuro; 
y, por otra parte, nos inocula la sangre del poder».  

Del mismo modo, nos dice que, en la actualidad, la 
literatura se ha mercantilizado. Todo lo que se escribe es 
para ganar dinero, hacer películas y hacerse famoso. En 
consecuencia, según Rodríguez, la literatura de hoy en día 
ha perdido lo que Walter Benjamin llamaba el aura y se ha 
convertido en una literatura de mercado. De igual modo, 
Juan Carlos Rodríguez nos advierte que no podemos 
declarar que la literatura es inocente. De hecho, la ideología 
tiene una gran importancia en la literatura. Es decir, que 
cada discurso literario tiene una ideología detrás porque 
cada persona tiene una visión del mundo y especialmente 
de la sociedad.  

 

“Gracias a este libro que le rinde 

homenaje a Juan Carlos 
Rodríguez, y que agrupa la 
mayoría de las entrevistas que 
concedió a lo largo de su vida, 
podemos hoy en día oír su voz, 
aunque ya no esté presente 

 

Desafortunadamente, el profesor y pensador 
marxista falleció el 24 de octubre de 2016, a los 72 años. En 
España, se considera que el granadino tuvo una gran 
influencia sobre toda una generación de autores. Gracias a 
este libro que le rinde homenaje, y que agrupa la mayoría de 

las entrevistas que concedió a lo largo de su vida, podemos 
hoy en día oír su voz, aunque ya no esté presente. A través 
de su lectura podemos entender algunos de los conceptos 
clave de su pensamiento, tales como «inconsciente 
ideológico», «matriz productiva» o «radical historicidad». El 
párrafo que resume de manera destacada su pensamiento y 
su noción de literatura es una célebre cita de una de sus 
entrevistas: 

 

 

«Lo único que he intentado hacer a lo largo de mi 
vida, lo único que he hecho ha sido demostrar que 
la poesía o la literatura, o cualquier otro tipo de 
discurso, no es cuestión del espíritu humano o de la 
razón, sino de un sistema histórico completamente 
claro. Que no es una tradición evolucionista, sino 
un discurso “ideológico” que existe en cada cultura 
histórica de manera distinta». 

 

 

 

 

 

 

Granada: Los Libros Imposibles, 2016  
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Ojos y capital 

de Remedios Zafra 

 
                                                   Juliette Pirenne                                                                                               

Diez años después de haber publicado Netianas – un ensayo 
sobre las oportunidades y las amenazas que nos 
proporciona Internet –, Remedios Zafra – escritora y 
teórica española – profundiza en el tema de la cultura 
vinculada a Internet en su ensayo Ojos y Capital (2015). En 
una sociedad donde las pantallas y el mundo digital invaden 
cada vez más nuestra vida cotidiana, Zafra ha elegido 
detenerse sobre este fenómeno social de la cultura-red, que 
ha evolucionado vertiginosamente en estas últimas décadas. 
En su ensayo, la escritora nos invita a desconectarnos un 
instante con el fin de reflexionar acerca de un universo 
donde los ojos operan como nueva moneda. 

Desde el inicio mismo del ensayo, Zafra logra 
zambullirnos en el meollo de la cuestión al mencionar a 
Umberto Eco, que sostiene que en nuestra sociedad 
hiperconectada «existe una amenaza mayor que la pérdida 
de privacidad: la pérdida de visibilidad». La elección de esta 
cita es particularmente juiciosa pues resume la idea clave del 
texto según la cual la hipervisibilidad y el exceso – de todo 
género – contribuyen al apagamiento de la conciencia 
humana. 

Zafra hace hincapié en que, en la sociedad 
contemporánea, la cantidad ha destronado a la calidad y al 
valor; cuanto más ven nuestros ojos, mejor. Continuamente 
– y con una celeridad aberrante – estamos inundados de 
informaciones, imágenes y datos, la mayoría del tiempo 

excedentes y prescindibles, pero que se han vuelto una 
necesidad. Zafra nos recuerda que las imágenes en 
abundancia exceden lo que nuestros ojos pueden gestionar, 
y llegan a entorpecer nuestro espíritu crítico: «cuando la 
vida solo vale en presente continuo caduca demasiado 
pronto, dificulta el pensar, favorece las ideas preconcebidas 
y pasar epidérmicamente por las cosas». 

Cabe destacar que el contenido del ensayo es 
bastante relevante y actual ya que se enfoca en el mundo 
online que nos rodea a diario – constituido, entre otros, por 
las  famosas  redes  sociales  Facebook,  Instagram  y  
Twitter –, así como en nuestra manera de mirarlo. Zafra ha 
logrado definir una necesidad insaciable de las masas online, 
que casi se ha vuelto una adicción: ver y ser vistos. 
Asimismo, la escritora nos conciencia de que formamos 
parte del engranaje de la máquina-red; al recibir y al ver, 
también entregamos, y de manera no siempre consciente 
dejamos nuestra puerta entreabierta, dejando así vislumbrar 
partes de nosotros. 

Lo que es principalmente notable es la capacidad de 
Zafra de tratar un fenómeno que es tan actual, que, al 
formar parte casi intrínseca de nuestra vida cotidiana, ya no 
lográbamos cuestionar. Este ensayo nos ayuda, por un 
momento, a desamarrarnos de estas inconmensurables 
redes que nos conectan continuamente, con el fin de 
detenernos en este fenómeno de la cultura-red, y analizarlo. 

 

“Remedios Zafra nos invita a 

desconectarnos un instante de la 
red con el fin de reflexionar acerca 
de un universo donde los ojos 
operan como nueva moneda 

 

A modo de conclusión, el ensayo de Remedios 
Zafra es esencial para aprender a mirar con otros ojos – más 
humanos y menos tecnológicos – el mundo online que nos 

rodea, así como para diferenciarse de la abrumadora masa 
online. Sin descuidar el enorme potencial de las redes, Zafra 
logra concienciarnos sobre la otra cara de la moneda de 
Internet al familiarizarnos con la cultura-red vinculada al 
capitalismo, el patriarcado, la economía, etc. La división del 
ensayo en varios subcapítulos facilita su lectura, a lo largo 
de la cual el lector se identifica de manera desconcertante.   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Bilbao: Consonni, 2015  
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Crónica de la conferencia 

de Germán Labrador en la ULg 

 
                                        David Vanmanshoven                                                                                                   

El viernes 5 de mayo, la Université de Liège alojó la 
conferencia de Germán Labrador, Associate Professor de 
Princeton University (Estados Unidos). El acto fue 
organizado gracias a la colaboración entre la Université de 
Liège y la Consejería de Educación de la Embajada de 
España en el Benelux. 

El interés que generó su visita consiguió llenar la 
sala de estudiantes y profesores, y una vez instalados todos 
y todas, se inició su conferencia titulada «Tiempo al tiempo. 
El cine de Carlos Saura y Eloy de la Iglesia en la transición 

española». Antes de asistir, los 
estudiantes se prepararon la 
conferencia leyendo un ensayo del 
propio Germán Labrador, titulado 
«La habitación del quinqui. 
Subalternidad, biopolítica y 
memorias contrahegemónicas», 
recogido en el libro colectivo Fuera 
de la ley, y viendo la película Deprisa 
deprisa de Carlos Saura, que se 
abordó en la conferencia. 

El profesor empezó la charla con 
una puesta en contexto de la época 

de los quinquis: «una época de transición, de conquistas 
cívicas y de modernización», nos dicen los libros de historia. 
Sin embargo, Germán Labrador no tardó en subrayar que 
ese proceso que ciertamente tuvo muchos beneficios y 

permitió la modernización de la España no se hizo sin 
daños colaterales, no sin sus víctimas. Esas víctimas fueron 
los quinquis, un término degradante (que viene de quincalla, 
es decir, algo de poco valor) que fue utilizado contra ellos, 
pero del cual acabaron apropiándose los propios quinquis 
para reivindicar su existencia, su presencia en un relato 
histórico que les había simplemente borrado.  

El profesor nos preguntó entonces quiénes eran los 
quinquis, ¿qué papel habían tenido en aquella transición? 
Nos respondió él mismo y nos enseñó que los quinquis eran 
los jóvenes de barrios periféricos que, por los problemas de 
la situación político-social de la época, tuvieron poca 
elección en cuanto a su futuro y tuvieron que dedicarse al 
robo y a la delincuencia para sobrevivir. 

Subrayó después que la razón de semejante 
situación fue que el proceso de transición de la dictadura a 
la democracia no les había incluido. El proceso iniciado en 
aquella época funcionó en cierta manera, pero los jóvenes 
de barrio no cabían dentro del cuadro imaginado por los 
políticos. Un cuadro que desafortunadamente sigue hoy 
excluyéndolos.  

En efecto, el «relato de la Transición» se basa en el 
mito de la reconciliación nacional entre las «dos Españas» 
que, como dos hermanos, uno republicano y otro 
franquista, se habían peleado y, tras la pelea, había llegado 
el tiempo de reconciliarse. No obstante, la memoria de 
aquella transición fue muy selectiva y, de nuevo, no cabían 
los quinquis en ella. De hecho, cuando se liberaron los 
presos políticos de la Guerra Civil y la dictadura, no se 

liberaron los que se consideraron como los «peligrosos 
sociales», un grupo al que pertenecían los quinquis, según 
el modo de pensar de la gente de la época. 

El concepto de «peligrosos sociales» se creó a partir 
del mito que se construyó en los centros de las grandes 
ciudades, que muy elocuentemente nos presentó Germán 
Labrador como «En los barrios están los monstruos». Todo 
un concepto delimitado físicamente en las ciudades por 
vallas, pero no para proteger a la gente de los quinquis, sino 
para proteger a la gente del Estado. En efecto, los controles 
abusivos solo ocurrían fueran del centro de la ciudad, fuera 
de las vallas; otro síntoma de la exclusión de los jóvenes de 
barrios.  

El profesor Labrador destacó también que, por 
mucho que se les haya llamado «peligrosos sociales», los 
quinquis eran sobre todo pacifistas. Ellos no habían ido a la 
mili y no querían hacer la guerra, pero fue la situación en la 
que se encontraban la que les forzó a la delincuencia y la 
delincuencia les condujo a emplear cierto grado de 
violencia, pero nunca con la intención de herir a nadie. Sin 

estadísticas claras, sin embargo, 
solo se puede especular que hubo 
más quinquis muertos a tiros de la 
policía que muertos por causa de 
ellos mismos. Una estadística que 
al fin y al cabo no importó mucho, 
porque los quinquis se 
destruyeron también ellos solos 
con el consumo de drogas y por 
las enfermedades causadas por su 
estilo de vida. 

Germán Labrador 
terminó la conferencia 
contestándonos que lo que faltaba 
en el «relato de la Transición» era la 

gente; que el relato histórico de la Transición se había 
contado de manera abstracta, como los monumentos vacíos 
que mostró; un vació que simboliza el olvido de un relato 
que ha borrado a la gente que sufrió para que el proceso se 
hiciera realidad. 

Granada: Comares, 2015  

Madrid: Akal, 2017. Último 
libro de Germán Labrador 

 

  

Autor de la foto: Víctor Roncel 

 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El número 2 de Esfera pública discursiva. Revista de crítica e información literaria 

se publicó el 28 de mayo de 2017, 

el día en que se cumplían 104 años de la marcha de seiscientas mujeres negras a través de Bloemfontein, 
Sudáfrica, para protestar contra la exigencia de que todos los residentes africanos y de color tuvieran 

que llevar en todo momento pases emitidos por el gobierno. 

 

«Too long have they submitted 

to white malignity; 

No passes they would carry 

but assert their dignity» 

 

Poema sobre la marcha de Bloemfontein 

  firmado por «Johnny the Office Boy».  

                                  


