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Introduction

« La modernité suppose qu’il exista une révolution qui 
changea tel état de choses pour laisser la place à une ère 

 nouvelle, n’est-ce pas ? Or cette idée ou ce geste se répétèrent 
si souvent dans notre histoire qu’on peut se demander si la 
pensée occidentale n’a cessé de le recommencer, comme un 

réfl exe automatique, depuis son origine. […] 
Est-on moderne quand on répète un geste ? 

Conservateur ? Archaïque ? »

Michel SERRES 

Sur Internet, le médecin glane des informations avant 
d’établir son diagnostic ; le recruteur collecte des éléments 
biographiques avant les entretiens d’embauche ; l’étudiant 
trouve les informations nécessaires à son travail personnel ; 
le passionné dialogue avec d’autres passionnés distants de 
milliers de kilomètres. Ce dispositif rend service... mais 
soulève également des interrogations qui nous concernent 
tous, en particulier en matière de protection de la vie privée 
et de respect de la liberté de chacun. 

Ces enjeux se sont cristallisés au cours du développe-
ment d’Internet. Comme beaucoup d’inventions  humaines, 
Internet résulte de l’action combinée de différents acteurs. 
Tout au long de son élaboration, différents corps profes-
sionnels ont participé à en faire le réseau que nous connais-
sons aujourd’hui. Ces contributions multiples n’ont 
pas toujours été concertées ; elles se sont même parfois 
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 affrontées. Le développement d’Internet est donc marqué 
par différentes cultures ou orientations, parmi lesquelles des 
choix ou des compromis ont dû être passés. Il en résulte 
des tensions qui traversent un dispositif technologique, 
aujourd’hui apparemment stabilisé1. 

L’histoire des hésitations, des discussions et fi nalement 
des décisions prises par ses « inventeurs » permet de rendre 
explicites les enjeux politiques d’Internet. Le réseau que 
nous connaissons aujourd’hui résulte ainsi de la rencontre 
d’au moins trois inventions développées séparément et 
de manière non linéaire. Brossant ces trois histoires, trois 
chapitres ponctueront le fi l de notre raisonnement. Les 
enjeux actuels seront exposés dans le quatrième et dernier 
chapitre. 

Tout d’abord, Internet, proprement dit, constitue en 
quelque sorte la « tuyauterie » du réseau. Cette infrastruc-
ture a été inventée afi n d’assurer la coordination logistique 
de la recherche américaine. Elle résulte donc à la fois de 
stratégies politiques (dans le climat politique de la guerre 
froide) et de préoccupations scientifi ques de mutualisation 
de matériels coûteux entre universités. Initiée aux États-Unis 
dans les années 60, elle est stabilisée dans les années 80 sous 
la forme de différentes réseaux interconnectés entre eux. 

Mais Internet ne se limite pas à un entrelacs de câbles 
et de machines. Une de ses caractéristiques fondamentales 
repose dans l’existence de liens entre des pages contenant 
du texte et des images. Ce sont sur ces liens que l’on « cli-
que » avec la souris ; ils rendent donc possible la navigation 
sur Internet (le « surf »). L’invention de ces liens s’inscrit 
dans une tradition de confrontation des sources propre aux 
sciences des textes. Bien antérieure à l’invention du réseau 
informatique, elle participe également d’une utopie pacifi ste 
prolongeant les valeurs des Lumières. Ces liens entre des 
textes – que l’on qualifi e d’hypertextes – se  développent 

1 Alain Desrosières, La politique des grands nombres. Histoire de la raison 
statistique, Paris, La Découverte, 1993.



parallèlement à la « tuyauterie ». Après un détour par la 
mécanographie, une invention se concrétise en Suisse à 
la fi n des années 80 ; celle-ci porte le nom de World Wide 
Web (la toile). 

La communication et l’interaction constituent ensuite la 
visée des principaux usages du réseau. Initié dès les années 
80, l’usage de ces techniques à des fi ns de communication 
privée se développe à l’aube du xxie siècle. Depuis quelques 
années, leur appropriation par les utilisateurs débouche sur 
un renouvellement du système de publication en réseau. 
Centré sur la participation de tous, le mouvement initié 
par ce que l’on appelle le Web 2.0 soulève de nouvelles 
questions qui méritent qu’on s’y attarde. 

Aujourd’hui, en effet, tout n’est pas joué. Au terme de 
plusieurs décennies de développement, la participation des 
utilisateurs d’Internet est plus généralisée qu’elle ne l’a jamais 
été. Cette situation amène cependant un constat en demi-
teintes, entre émancipation et aliénation. La participation 
de chacun à la régulation de la société nous met sur la voie 
de la démocratie. Mais, paradoxalement, la distribution de 
la régulation d’Internet amène également à des confi gura-
tions qui limitent la liberté démocratique. Aussi, les enjeux 
actuels méritent une attention et une implication actives 
de chacun d’entre nous. Cet ouvrage invite précisément à 
s’emparer des technologies qui nous entourent, de manière 
responsable, citoyenne, sans parti pris ni dogmatisme, afi n 
de vivre ensemble en démocratie.
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1

Infrastructure

« Ici, la table de travail n’est plus chargée d’aucun livre. 
À leur place se dresse un écran et à portée un téléphone. 

Là-bas, au loin, dans un édifi ce immense, 
sont tous les livres et tous les renseignements. 

De là, on fait apparaître sur l’écran la page à lire 
pour connaître la question posée par téléphone. »

Paul OTLET2

Vision d’anticipation

Les critiques aiment stigmatiser le réseau Internet, en 
rappelant qu’il a été conçu par l’armée américaine. La 
conception décentralisée de cet outil de communication 
lui permet en effet de continuer à fonctionner même après 
qu’une partie en soit détruite, comme lors d’un bombar-
dement en cas de guerre. Cette conception d’une origine 
unique est réductrice, elle ne permet pas de saisir la conver-
gence à la fois intellectuelle et politique qui a présidé à 
l’élaboration du réseau « dont tout le monde parle ». 

2 Ces lignes ont été publiées en 1934. Paul Otlet, Traité de documentation. 
Le livre sur le livre. Théorie et pratique, Mundaneum, Bruxelles, 1934, 
p. 428. 
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Bien avant la création d’Internet, de nombreux intel-
lectuels rêvent de rendre accessible à chacun l’ensemble 
des connaissances humaines. Au début du xxe siècle, 
Henri La Fontaine et Paul Otlet imaginent ainsi un dis-
positif tirant parti du réseau téléphonique permettant de 
consulter les écrits conservés dans toutes les bibliothèques 
du monde3. Ce dispositif préfi gure le réseau que nous 
connaissons aujourd’hui. 

Prolongeant l’esprit des Lumières, les deux Belges enten-
dent recenser les connaissances de l’humanité. Ce projet 
vise à faciliter l’accès de tous aux savoirs ainsi rassemblés. 
Il poursuit un idéal de société universelle et pacifi que. Car 
les deux hommes manifestent une forte implication dans 
la vie politique de leur temps. En 1892, Henri La Fontaine 
participe à la fondation de la première organisation fémi-
niste belge (la Ligue belge du droit des femmes). Sénateur 
socialiste, il épouse les causes de la laïcité et milite pour la 
paix (ce qui lui vaut un prix Nobel). Dans l’entre-deux-
guerres, il s’investit dans la Société des Nations naissante 
(préfi gurant l’Organisation des Nations unies). Partageant 
les mêmes valeurs, Paul Otlet consacre sa vie au recense-
ment de la connaissance humaine : il compile des milliers 
de fi ches cartonnées qui résument et répertorient tous les 
documents produits par l’humanité (la notion de docu-
ment ne se limitant pas aux seuls livres). Ces fi ches entrent 
dans un projet de très large ampleur. Elles intègrent une 
bibliothèque universelle (le Mundaneum) dont subsiste 
encore aujourd’hui, à Mons, un centre de documentation 
de la Communauté française. Les deux Belges imaginent 
comment organiser et classer l’ensemble des documents de 
cette bibliothèque : ils inventent à cette fi n la « classifi cation 
décimale universelle », toujours utilisée aujourd’hui dans 
un grand nombre de bibliothèques publiques. Paul Otlet 

3 Christine Bay, Marguerite Boitte, Bettina Cerisier, Christelle Demoustiez, 
Jean-François Füeg, Suzanne Lecocq, Daniel Lefebvre, Stéphanie Manfroid 
et Tony Mascolo, Un internet de papier, Mundaneum, Mons, 1998, 
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élabore également le projet d’une ville intégralement orga-
nisée autour de la connaissance humaine. La réalisation de 
cette « cité mondiale » ne dépasse cependant pas les plans 
tracés par l’architecte suisse Charles-Édouard Jeanneret-
Gris (plus connu sous le pseudonyme de Le Corbusier). Il 
propose enfi n un dispositif permettant – via un écran – de 
feuilleter à distance les documents conservés dans toutes 
les bibliothèques du monde. Lorsqu’elle est écrite, au début 
des années 30, cette proposition apparaît aussi utopique 
que la cité mondiale. Elle préfi gure néanmoins le réseau 
Internet, dans une optique qui s’oppose précisément à des 
fi ns « guerrières » ou stratégiques que ses détracteurs assi-
gnent au réseau des réseaux.

Durant la Deuxième Guerre mondiale, les alliés 
 demandent à des universitaires de les aider à décrypter 
les communications de leurs adversaires. Ils s’adressent 
notamment au logicien anglais Alan Turing, qui avait non 
seulement défi ni ce qui deviendrait l’ordinateur, mais éga-
lement ce que recouvrerait une « intelligence machinique ». 
Dès 1936, Alan Turing avait en effet imaginé un dispositif 
capable de calculer tout ce qui est calculable. Doté d’une 
tête de lecture se déplaçant le long d’une bande magnétique, 
le dispositif en question n’était pas tant voué à être produit 
qu’à démontrer qu’une machine pouvait résoudre tous les 
problèmes dotés d’une solution logique. En effet, si cette 
« machine de Turing » est peu performante, elle préfi gure 
néanmoins les ordinateurs d’aujourd’hui.

Au moment où il est contacté par l’armée, Turing vient 
d’inventer deux autres dispositifs expérimentaux4. Dans le 
premier, on demande à un sujet d’expérience d’interagir, par 
écrit, sans contact (ni auditif ni visuel) avec deux personnes 
de sexe opposé. L’objectif du sujet est de déterminer s’il a 
affaire à un homme ou à une femme. Le second dispositif 
repose sur les mêmes règles, à ceci près que le sujet doit 
reconnaître un humain d’une machine. Plus une machine 

4 Jean Lassègue, Turing, Les Belles Lettres, Paris, 1998.
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est en mesure de rendre diffi cile la décision du sujet, plus 
elle sera dite « intelligente ». On dit qu’elle passe le « test 
de Turing ».

Anticipant les études sur le genre (gender studies), la 
première épreuve tend à montrer que, lorsque l’apparence 
n’intervient pas, les hommes et les femmes raisonnent et 
argumentent de manière indifférenciable. Avec la seconde 
expérience, c’est la propension à simuler un comportement 
social humain (plus que la performance à résoudre des 
problèmes) qui défi nit l’intelligence de la machine. Tout 
d’abord, cette conception du primat du sens social sur la 
logique devance les recherches psychologiques sur le fameux 
quotient intellectuel (QI). Par ailleurs, avant même que 
démarrent les nombreuses (et coûteuses) recherches dans 
le paradigme dit de l’intelligence artifi cielle, ces enseigne-
ments en prédisaient déjà les limites5. Les forces alliées ne 
contactent cependant pas Turing pour son humanisme et sa 
clairvoyance sur les rapports de genre, mais afi n de résoudre 
un problème de cryptographie, tâche dont il s’acquitte avec 
succès. 

La personnalité du logicien britannique s’accorde cepen-
dant mal avec la façon dont l’armée conçoit un héros de 
guerre. Intellectuel raffi né et homosexuel, Alan Turing subit 
de lourdes pressions afi n de « se soigner ». Après plusieurs 
années de traitement, il se suicide en 1954. La petite histoire 
dit qu’il aurait croqué une pomme empoisonnée. En hom-
mage à ce précurseur de l’informatique, un constructeur de 
matériel informatique se donnera comme nom « Apple » 
et, comme logo, la pomme croquée arborant les couleurs 
arc-en-ciel du drapeau homosexuel.

Suite au succès russe du lancement de Spoutnik 1, 
 l’armée américaine, piquée au vif, décide de créer, en 
1958, une agence dont la mission porte précisément sur 
la coordination des efforts de recherches scientifi ques 

5 Hubert Dreyfus, Intelligence artifi cielle. Mythes et limites, Flammarion, Paris, 
1984. 
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et techniques (tant civils que militaires). La mission de 
l’« agence américaine des projets de recherche avancée » 
(ARPA) comporte presque explicitement la mention de 
l’infrastructure d’un réseau de télécommunication mais, 
comme nous le verrons, celle-ci ne se concrétisera qu’avec 
une série d’autres initiatives. 

À la même époque, indépendamment du développement 
d’une telle infrastructure, se développent des recherches sur 
la représentation des textes. Celles-ci s’appuient à la fois sur 
une invention technologique et sur une tradition scienti-
fi que. L’invention d’un écran d’ordinateur permettant de 
représenter des textes constitue la fondation matérielle de ces 
recherches. Mais, plus fondamentalement, c’est du domaine 
des sciences humaines que provient alors une proposition 
sur une façon originale d’organiser les écrits. Sensibilisé aux 
problèmes que soulève le travail d’analyse de textes par ses 
études en philosophie et en sociologie, Theodor Nelson 
imagine des « machines littéraires ». Xanadu, le prototype 
imaginé en 1960, permet de représenter deux textes, côte à 
côte, et de mettre en rapport des passages des deux sources. 
Un tel dispositif permet notamment de citer une source 
par incorporation d’un de ses fragments, ouvrant ainsi une 
fenêtre sur le document original. Baptisé « transclusion », 
ce procédé prolonge en quelque sorte le projet de Paul 
Otlet et préfi gure également les liens hypertextes, ces liens 
transversaux qui caractérisent aujourd’hui le parcours (ou 
« surf ») sur Internet. 

Toutefois, Xanadu ne sera jamais totalement fonction-
nel. Pour autant, le début des années 60 n’est pas en reste 
de réalisations concrètes. Avec son dispositif de mécano-
graphie, un chercheur de l’Université de Stanford, Douglas 
Engelbart, introduit une série de principes sur les liaisons 
intertextuelles qui sont toujours actuellement en vigueur 
aujourd’hui. Le prototype présenté en 1962 permet d’arti-
culer des informations entre elles. Cette invention ne tire 
parti ni de l’infrastructure de réseau en cours d’élaboration, 
ni des ordinateurs, ni des nouveaux écrans, mais s’inscrit 
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dans la mécanographie. Des fi ches cartonnées constituent 
le support de l’information. Celles-ci sont perforées en 
leur dessus. Ces perforations constituent en quelque sorte 
le numéro d’inventaire de chaque fi che. Elles permettent, 
au moyen de longues aiguilles, d’effectuer des sélections ou 
des tris. Pour lier une fi che à une autre, Engelbart perfore le 
bas de la fi che source de manière à reproduire exactement 
la perforation de la fi che destination. Les aiguilles des tri-
coteuses font le reste : il devient aisé de retrouver les fi ches 
« liées » à une fi che déterminée. Ce sont là les premiers liens 
hypertextes fonctionnels. 

Premier réseau 

L’initiative de l’agence de recherche de la défense 
américaine (ARPA) débouche, en 1964, sur une première 
connexion (expérimentale) entre deux ordinateurs uni-
versitaires6. Le « Network Working Group », un groupe 
interuniversitaire de travail sur les réseaux d’ordinateurs, 
est créé en 1968 et dès l’année suivante, établit un réseau 
entre quatre universités (Douglas Engelbart se voit confi er 
la responsabilité du « nœud » de Stanford). Se réunissant 
régulièrement, le groupe de travail donne explicitement 
une perspective collaborative à ses travaux en intitulant ses 
mémorandums les « appels à commentaires » (Request for 
comments). 

Même si on ne parle pas encore d’Internet, les principes 
de l’infrastructure technique sont présents dès ce stade. 
L’infrastructure (alors appelée Arpanet), c’est, en quelque 
sorte, la « tuyauterie » informatique. Les fondations sont 
posées. Cependant, entre les connexions expérimentales 
de cette époque et les services en ligne auxquels recourent 

6 Jean-Pierre Cahier, « Une brève histoire de l’informatique », in Le Monde 
Informatique, n°834, 2000, pp. 11-34.
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aujourd’hui des millions d’utilisateurs d’Internet, il reste 
encore, d’une part, à parfaire l’infrastructure et, d’autre 
part, à s’accorder sur ce que celle-ci permettra d’échanger 
(et comment le faire). 

De nombreux chercheurs en sciences appliquées et en 
physique contribuent parallèlement à défi nir les différents 
standards informatiques. Cette coordination ne passe pas 
par un organisme de certifi cation standardisée, elle passe 
toujours par les procès-verbaux de réunion du groupe de 
travail original. Tout en participant à perfectionner l’infras-
tructure, les « appels à commentaires » soutiennent l’esprit 
de collaboration original.

Reliant initialement des centres informatiques univer-
sitaires par voie téléphonique, le réseau initial (Arpanet) 
est connecté au réseau radio (Alohanet) et au réseau de 
télécommunication satellite en 1973. C’est pour cette raison 
que l’on parle aujourd’hui de « réseau de réseaux » : Internet 
résulte de l’interconnexion de plusieurs réseaux techniques 
hétérogènes. 

Deuxième réseau

Mais n’anticipons pas trop. En 1969, au moment de 
la mise sur pied d’Arpanet (le prédécesseur d’Internet), 
au sein du laboratoire de recherche (Bell Labs) de l’opéra-
teur de télégraphie et téléphonie américain (AT&T), Ken 
Thompson travaille, quant à lui, à concevoir un système 
informatique léger, souple et portable, dont les éléments 
les plus fondamentaux ne devraient pas être modifi és, 
comme c’était le cas à l’époque, à chaque changement de 
matériel. Il est rejoint par Dennis Ritchie qui conçoit à cet 
effet un langage de programmation de haut niveau (« C »). 
D’abord informel, le projet qui les rassemble relève plutôt 
du défi  personnel et ne provient pas du cahier des charges 
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de leur employeur7. On raconte même que leur motiva-
tion initiale était de faire fonctionner un jeu vidéo sur une 
machine délaissée par leur employeur8. 

Le système résultant, baptisé Unix, remporte une adhé-
sion forte au sein du laboratoire, puis va équiper les centrales 
téléphoniques d’AT&T. En 1974, ses deux concepteurs 
publient un article scientifi que qui fait connaître le sys-
tème. Un grand nombre d’universités et d’entreprises étaient 
alors équipées d’ordinateurs commercialisés par Digital 
Equipement Corporation (DEC), du même type que celui 
pour lequel avait été développé Unix. L’opérateur public 
de téléphonie reçoit alors des commandes pour Unix. En 
tant que monopole d’état, les activités commerciales autour 
de productions informatiques ne lui sont pas autorisées ; 
le code source d’Unix est donc distribué gratuitement 
aux universités (qui ne doivent s’acquitter que des frais 
d’expédition)9. 

Pour l’utilisateur d’aujourd’hui, cette distribution gra-
tuite ressemble à une aubaine. Toutefois, nous le verrons 
par la suite, la gratuité n’a pas que ses avantages. Dans 
 l’immédiat, elle signifi e surtout que le distributeur n’assure 
ni service après vente, ni support technique. Or, même 
confi ée à des ingénieurs, l’installation d’un tel système sou-
lève alors des problèmes compliqués. Chacun de son côté, 
ceux-ci ont œuvré à adapter, corriger ou améliorer le système 
dont ils disposaient (ce que la disponibilité du code source 
rend possible). Afi n de collectiviser cet effort, les systèmes 
Unix étaient capables d’échanger entre eux des fi chiers 
informatiques, ce qui permettait de propager des mises 
à jour (ce mode de fonctionnement est similaire à ce que 
l’on appelle aujourd’hui les réseaux pairs à pairs –  peer to 

7 Andrew Tanenbaum, Systèmes d’exploitation, Pearson Education, Paris, 
2003, p. 712.

8 Linus Torvalds et David Diamond, Il était une fois Linux. L’extraordinaire 
histoire d’une révolution accidentelle, Eyrolles, Paris, 2001, p. 84.

9 Pierre Mounier, Les maîtres du réseau. Les enjeux politiques d’Internet, La 
découverte, Paris, 2002, p. 42 ; Linus Torvalds et David Diamond, op. cit., 
p. 84 ; Andrew Tanenbaum, op. cit., p. 713.
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peer). Empruntant les lignes téléphoniques, ces connexions 
entre machines sont distinctes du réseau Arpanet. Dans un 
premier temps, elles se limitent à l’échange de morceaux de 
programmes informatiques. 

En 1979, Jim Ellis et Tom Truscott détournent ce sys-
tème pour créer un nouveau réseau. Ces deux étudiants de 
l’Université de Duke connaissent l’existence, sur Arpanet, 
de listes de discussions par courrier électronique. Afi n de 
permettre aux usagers de Unix de bénéfi cier de quelque 
chose de similaire, ils créent un programme utilisant le 
procédé de copie de fi chiers Unix pour échanger, cette fois, 
des messages. 

Ce réseau (Usenet) d’échange de messages entre uti-
lisateurs d’Unix est le berceau d’une culture d’échange 
de bonnes pratiques et d’entraide, valorisant le collectif, 
réfractaire à l’appropriation, teintée de pragmatisme, 
contestataire et distribuée. Cette culture égalitaire basée 
sur la solidarité correspond effectivement à la raison d’être 
d’Usenet (et, par conséquent, à la motivation d’une grande 
partie des interactions que soutient ce réseau). Au niveau de 
la communication, les différents échanges témoignent d’une 
position commune, humble, empreinte de solidarité et 
farouchement opposée à toute inégalité. Comme la plupart 
des identités humaines, cette culture se défi nit par opposi-
tion au groupe social le plus proche. Et l’alter ego de Usenet, 
c’est le réseau Arpanet. Vingt ans après son lancement, le 
réseau Arpanet reste encore diffi cilement accessible à celui 
qui n’appartient pas à une institution impliquée dans le 
projet initial. Les utilisateurs d’Usenet vivent ces diffi cultés 
comme une injuste exclusion. Le développement d’une 
culture égalitaire et solidaire remplit dès lors deux fonctions. 
D’une part, elle catalyse la fédération de tous les « oubliés » 
d’Arpanet. En outre, elle constitue également une revendi-
cation politique à l’encontre du réseau d’origine militaire : 
les utilisateurs de Usenet réclament le droit de participer à 
la mise en place et à l’utilisation du réseau mondial. Cette 
volonté d’élargissement, certains d’entre eux la qualifi ent 
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explicitement d’enjeu démocratique déterminant dans le 
développement du réseau informatique.

Avec le temps, cependant, la frustration de ne pas accé-
der à Arpanet se double également d’une certaine fi erté à 
se doter de forums de discussion comparables, accessibles 
d’une manière qu’ils considèrent moins élitiste. Autrement 
dit, la revendication de participation adressée par Usenet à 
Arpanet se double de la réalisation effective d’un deuxième 
réseau, effectivement vécu comme participatif et solidaire 
par ses protagonistes. 

Militaire ou hippie ?

L’histoire de l’émergence de la culture Usenet permet de 
comprendre comment est apparue une des critiques actuel-
les d’Internet. L’argument selon lequel le réseau Arpanet est 
développé à l’initiative de l’armée et souffre, par conséquent, 
d’un contrôle trop strict du département américain de la 
défense naît en effet dans ce contexte10. Usenet se défi nit, par 
contraste, comme un réseau public, sans contrôle. Éléments 
notables : il s’agit là des mêmes valeurs que celles mises en 
avant par le groupe ayant initialement élaboré Arpanet. 
Les « appels à commentaires » (Request for comments) 
entendaient précisément encourager un développement 
participatif du réseau. En outre, les initiateurs d’Arpanet 
et de Usenet occupent des positions sociales comparables : 
dans les deux cas, les protagonistes appartiennent au corps 
scientifi que et occupent des positions qui sont également 
loin d’être dominantes. 

C’est donc au moment de l’élaboration de la culture 
Usenet qu’apparaissent les arguments (catastrophistes ou iré-
niques) que mobilisent, depuis lors, les réquisitoires contre 
Internet. De manière étonnante, les critiques les plus acerbes 

10 Pierre Mounier, 2002, op. cit., p. 49.
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et les visions les plus enjouées partagent le même schéma. 
Toutes deux puisent dans l’argumentaire que la culture 
Usenet avait initialement développé à l’encontre d’Arpanet. 
Et elles insistent également toutes deux sur l’origine du 
réseau, supposant de ce fait une origine unique.

Les critiques insistent évidemment sur des origines sup-
posées exclusivement militaires. Cette base sert à justifi er la 
suspicion d’un contrôle américain du réseau, voire se limite 
à une telle dénonciation. Le dévoilement de l’origine mili-
taire suffi t à disqualifi er totalement toute initiative passant 
par le réseau – dès lors corrompue11. 

Les arguments enthousiastes accordent également plus 
d’importance à l’origine des protagonistes qu’à leurs actes. 
La sociabilité en réseau procéderait ainsi d’une utopie anar-
chique initiée par la culture revendicatrice et utopiste des 
campus américains de la fi n des années 60 (fl ower power, 
beatnik, baba-cool). Ce déterminisme culturel quelque peu 
enjoué ne souscrit pas moins à une partie de la culture 
Usenet : celle qui s’attribue des vertus démocratiques et 
non élitistes.

La dimension politique de la culture Usenet revêt 
enfi n une dimension originale. Les arguments qui y sont 
développés reposent sur une justifi cation qui se veut avant 
tout technique, bien avant d’être idéologique ou politi-
que. Incidemment, il existe en effet une homologie entre 
la plateforme technologique et la culture de ce milieu12. 
Au niveau technique, le réseau Usenet permet de partager 
des améliorations de programmes informatiques, sans qu’il 
y ait planifi cation, centralisation ni même coordination 
des différents développements techniques assurés par cha-
cun. Sans déterminisme technique, cette confi guration est 
homologue avec la forme égalitaire prônée par la culture 
Usenet. Réfractaires à toute autorité, les utilisateurs de 

11 Marc Jacquemain et Jérôme Jamin, L’histoire que nous faisons. Contre les 
théories de la manipulation, Espace de Libertés, Bruxelles, 2008, p. 12.

12 Pierre Mounier, op. cit., p. 47.
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Usenet considèrent que leurs revendications découlent avant 
tout de motivations pragmatiques. S’ils développent, en 
actes, des pratiques solidaires, la régulation participative du 
réseau poursuit d’abord, selon eux, des objectifs techniques 
d’effi cacité. Vu le faible niveau de politisation (au sens tradi-
tionnel) du milieu informatique de l’époque, cet évitement 
systématique de la qualifi cation « politique » a sans doute 
contribué au succès du mouvement. Elle témoigne en outre 
d’un respect avancé de la liberté de chacun de ses membres, 
qui sera repris ultérieurement pas le mouvement du logiciel 
libre. Enfi n, ce refus de toute étiquette politique dément 
l’assimilation aux mouvements explicitement politiques de 
la fi n des années 60.

Critiques ou enthousiastes, les arguments démembrent 
donc la position développée dès la fi n des années 70 et, par 
ailleurs, oublie le contexte particulier dans lequel elle a été 
développée. L’origine du réseau n’est vraisemblablement ni 
hippie, ni complètement militaire. Comme nous allons le 
voir, la position développée au sein de Usenet se modifi e 
très vite pour ne plus du tout exister aujourd’hui. Avec la 
culture Usenet, elle aura cependant ancré une solide habi-
tude d’entraide et de solidarité chez les usagers du réseau.

Naissance d’Internet

Entre 1980 et 1983, plusieurs chercheurs de l’Université 
de Berkeley travaillent à connecter les deux réseaux hété-
rogènes Arpanet et Usenet. Ils développent des solutions 
techniques permettant aux utilisateurs du réseau Usenet 
d’abord de lire les messages échangés sur Arpanet, puis 
également d’intervenir dans les discussions en question. 
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Par ailleurs, le protocole13 informatique utilisé jusque-là 
par Arpanet (le NCP) est délaissé au profi t d’un protocole 
plus fi able, le TCP-IP, toujours utilisé aujourd’hui. Telle que 
nous la connaissons (et l’utilisons) aujourd’hui, l’infrastruc-
ture d’Internet est sur pied depuis cette date, en 1983 ! 

Cette infrastructure n’est d’ailleurs pas qu’un réseau, 
c’est un réseau de réseaux (un inter-net) qui rassemble des 
ordinateurs (ceux d’Arpanet mais aussi de Usenet), des 
téléphones et des satellites... qui seront plus tard rejoints 
(notamment) par des consoles de jeux, des téléviseurs et 
des agendas électroniques.

Une propriété publique

La même année, un ingénieur informaticien de l’Institut 
de technologie du Massachusetts (MIT) lance un nouveau 
système informatique. Il fait connaître son initiative en 
publiant sur Usenet un appel à participation14. Comparable 
aux « appels à commentaires » du groupe ayant élaboré 
l’infrastructure du réseau, une telle invitation à contribuer 
s’inscrit bien dans la philosophie imprimée dès les prémices 
d’Internet (vers la fi n des années 60) et prolongée au sein de 
Usenet. Cependant, cette initiative n’entend plus ici élaborer 
une infrastructure de réseau : elle se propose de tirer parti 
de ses possibilités de communication et de coordination, 
afi n de mettre en commun les savoir-faire des chercheurs 
en sciences et en techniques fréquentant le réseau.

Le projet proposé porte sur un système informatique que 
son initiateur, Richard Stallman, propose de baptiser GNU 
(pour Gnu is Not Unix). Ce système fait donc référence à 

13 Un protocole désigne un langage permettant aux ordinateurs de communiquer 
entre eux. 

14 Richard Stallman, 1983, « Free Unix ! » in Olivier Blondeau et Florent 
Latrive, Libres enfants du savoir numérique. Une anthologie du “libre”, Éclat, 
Paris, 2000, pp. 337-340.
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Unix, que les lecteurs de Usenet connaissent bien. À cette 
époque, il équipe la plupart des machines qui ont servi de 
base à l’élaboration du réseau, en particulier les machines des 
centres de calcul des universités. Cependant, la distribution 
gratuite du code source et l’absence de support technique 
a encouragé les utilisateurs à en modifi er certaines parties. 
Les copies et échanges de morceaux de programmes infor-
matiques constituent donc une norme de fait, permettant la 
correction ou l’amélioration des éléments posant problème. 
Si bien que, avec les années, différentes variantes du système 
sont apparues et, surtout, le statut juridique des différents 
éléments était peu clair15. 

La proposition de Richard Stallman porte donc sur un 
système compatible avec Unix, mais qui serait libéré de 
tout droit de propriété privée16. Autrement dit, il propose 
 d’assortir ce système d’un statut juridique inédit jusque-là. 
Vu qu’elle est produite collectivement, une œuvre dite 
« libre » appartient à la collectivité. Pour autant, le droit de 
paternité des auteurs n’est pas affecté : leur qualité d’auteurs 
est non seulement reconnue mais garantie par un tel statut 
juridique. Cela diffère du régime traditionnel du droit 
d’auteur. Ce dernier englobe paternité et propriété : les droits 
du public sont restreints au profi t de ceux de l’auteur (ou, 
plus souvent, de son employeur). Dans le cas d’une œuvre 
libre, les droits sont partagés : l’auteur conserve la paternité 
alors que la propriété revient au public17. Pour marquer 
sa différence, un tel régime est qualifi é de copyleft (« gauche 
d’auteur »).

15 Entre-temps, en 1984, l’opérateur de télécommunication AT&T a été 
démembré, de sorte que le décret gouvernemental ne s’oppose plus à ce 
qu’il investisse le marché informatique (et vende Unix).

16 Richard Stallman, « Le système d’exploitation du projet GNU et le 
mouvement du logiciel libre » in Chris Dibona, Tribune libre. Ténors de 
l’informatique libre, In Libro Veritas, Cergy-Pontoise, 2006, pp. 101-135.

17 Selon les juristes, loger ainsi une prérogative du droit privé dans le droit 
public constitue une innovation juridique. Voir Mélanie Clément-Fontaine, 
« Bref propos relatif à la valeur juridique de la GNU GPL », in Multitudes, 
n° 5, 2001, pp. 78-81.
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Afi n d’éviter que son employeur ne puisse réclamer un 
droit de propriété sur le système GNU, Richard Stallman 
quitte le MIT en 1984. Il dote ensuite son projet des leviers 
juridiques nécessaires. En 1985, il crée la Fondation pour 
le logiciel libre puis publie, en 1989, un document qui 
incorpore les principes juridiques de la gauche d’auteur : 
la licence publique générale (GPL). 

Le charisme et la détermination de Richard Stallman 
attirent un grand nombre de volontaires. Compte tenu du 
faible niveau de politisation du milieu informatique, il est 
probable que sa réputation ait également joué une rôle non 
négligeable : celui-ci s’est fait connaître, quelques années 
auparavant, en inventant un éditeur de texte (appelé Emacs) 
très prisé des programmeurs. Le mouvement du logiciel 
libre est en tout cas indissociable de cette fi gure dominante. 
En 1990, le projet GNU regroupe les principaux program-
mes informatiques (des logiciels) nécessaires à un système 
complet. Il lui manque cependant un programme central 
(appelé noyau) permettant à tous les autres programmes 
informatiques d’interagir entre eux ainsi qu’avec les éléments 
matériels d’un ordinateur (écran, clavier, disque dur...). Vu 
son rôle déterminant, le noyau est très complexe à réaliser, 
mais il constitue aussi l’élément le plus fondamental d’un 
système. Le projet GNU ne peut donc s’en passer. 

Celui-ci vint de Finlande. À cette époque, en effet, Linus 
Torvalds étudie l’informatique à l’Université d’Helsinki 
et se passionne alors pour Unix. On l’a dit, ce système 
dote un ordinateur du centre de calcul de l’université. Cet 
étudiant fi nlandais décide alors d’écrire un programme 
informatique (dit d’émulation de terminal) permettant d’y 
accéder de chez lui, via la ligne téléphonique18. Souhaitant 
comprendre au mieux le fonctionnement de son ordinateur 
personnel, il écrit un programme indépendant de tout autre 
système. Ce défi  l’amène précisément à créer la structure la 
plus fondamentale d’un système d’exploitation (le noyau). 

18 Linus Torvalds et David Diamond, op. cit., p.  91.
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Une première version de ce noyau (baptisé Linux) est 
publiée en 1991. Dès l’année suivante, il est assorti d’une 
licence de logiciel libre, la licence publique générale19. 

Une innovation sociale

Le projet GNU et le noyau Linux prolongent, en les 
radicalisant, les tendances initiées dès le début d’Internet. 
En effet, dans les deux cas, un grand nombre de personnes 
se sont alliées à l’initiative d’une personne. Autrement dit, 
des particuliers ont participé à l’élaboration d’un système 
informatique, de manière spontanée, bénévole et volontaire, 
indépendamment de leur affi liation institutionnelle ou de 
leur employeur. Pour cette raison, les initiateurs de ces réali-
sations aiment souligner que l’innovation la plus importante 
est avant tout sociale. Cette affi rmation souligne la façon 
originale dont est distribué l’effort collectif de développe-
ment des logiciels libres. Ceux-ci profi tent de contributions 
multiples allant de l’utilisateur (adressant une question sur 
un fonctionnement inattendu) au programmeur chevronné 
(améliorant la manière dont fonctionne un programme). La 
régulation de l’ensemble de ces contributions s’est organisée 
progressivement. Les initiateurs des projets ont reçu les 
premières d’entre elles par courrier électronique. Puis, avec 
le succès grandissant de ces projets, il leur a fallu déléguer 
certaines tâches et s’en réserver d’autres. 

C’est bien sur ce mode pragmatique que s’est struc-
turée la coordination du mouvement du logiciel libre et 
non sur une fi ction égalitariste de la démocratie directe. 
Cette nécessaire précision se justifi e par l’apparition, à la 
même période, de la notion de « communauté virtuelle ». 
L’essayiste Howard Rheingold l’introduit dans son livre 
éponyme (en 1993). Cet ouvrage relate son expérience d’un 

19 Linus Torvalds et David Diamond, op. cit., p. 129.
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système développé dès les années 80, les Bulletin Boards 
(BBS), que les Québécois traduisent par « babillard élec-
tronique ». De manière comparable au Minitel français, ce 
système emprunte exclusivement la ligne téléphonique. Dès 
lors, il ne fait pas, à proprement parler, partie d’Internet. 
Les interactions sociales que décrit Howard Rheingold sont 
toutefois médiatisées par les ordinateurs, ce qui suffi t au 
rapprochement. La défi nition des communautés virtuelles 
est en effet large20. Elle inclut pratiquement toutes les inte-
ractions médiatisées par ordinateur, des sites de rencontre 
aux jeux vidéo en passant bien entendu par le mouvement 
du logiciel libre. Ce manque de précision a interpellé les 
chercheurs qui, depuis lors, proposent des notions alterna-
tives. La notion de « communauté virtuelle » a cependant 
intégré le vocabulaire courant et, lorsqu’elle est proposée, 
certains lecteurs de Howard Rheingold y voient un eldorado 
politique, concrétisant un exercice plein d’une démocratie 
autogérée débarrassée des contingences représentatives des 
démocraties contemporaines.

L’organisation des collectifs de programmeurs de logi-
ciels libres répond cependant à des préoccupations bien plus 
pragmatiques. La participation y est bien entendu volon-
taire. Autrement dit, il n’existe aucune discrimination à 
l’entrée. Sous cet aspect, l’organisation est effectivement éga-
litaire. Afi n d’éviter qu’une contribution enraye par mégarde 
l’ensemble du système, il existe cependant des paliers dans 
les prérogatives confi ées aux participants. L’ensemble 
du mouvement est subdivisé en équipes ayant la charge 
d’une portion de la réalisation globale. Chaque équipe a 
son  responsable. Différents statuts assortissent la possibilité 
de modifi er un programme, la coordination d’une équipe 

20 Serge Proulx, Louise Poissant et Michel Sénécal, Communautés virtuelles. 
Penser et agir en réseau, Presses de l’Université Laval, Québec, 2006 ; 
Christophe Lejeune, « From virtual communities to mediated collectives » 
in Pascal Francq, Collaborative Search and Communities of Interest. Trends in 
Knowledge Sharing and Assessment, IGI Global, 2010.
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et la coordination des équipes entre elles21. L’attribution 
de ces statuts est méritocratique : elle est à la mesure de 
l’investissement personnel du contributeur (et de son éva-
luation par les autres participants). Enfi n, le responsable du 
projet (dans bien des cas, son initiateur) se réserve parfois, 
en dernier recours, le droit de décider de l’inclusion d’une 
modifi cation. Le mouvement du logiciel libre est donc assez 
loin d’une anarchie autogérée !

La nature politique du mouvement n’est d’ailleurs ni 
évidente, ni monolithique. Un Richard Stallman témoigne, 
pour sa part, un engagement libertaire (voire un commu-
nisme assumé) pour la plupart des causes altermondialistes 
et environnementales. Par contre, un Linus Torvalds cultive 
un goût pour les défi s techniques, plus que pour le militan-
tisme. Le mouvement du logiciel libre réunit précisément 
les deux types de motivations dans un équilibre original. 
Exagérer un des deux registres revient à caricaturer cette 
alliance subtile. 

Le premier registre est idéologique. Les vertus philanth-
ropiques du mouvement explique alors la mobilisation de 
ses membres. Une telle interprétation (très européenne22) 
soutient un plaidoyer politique. 

Le second registre est utilitariste. La participation au 
mouvement du logiciel libre répond à des motivations 
individuelles. L’implication répond alors à la recherche 
de reconnaissance sociale (réputation) ou à la volonté de 
dépassement de soi (défi ). Elle peut également s’inscrire 
dans la stratégie de recherche d’un emploi ou constitue 
le « supplément d’âme » de techniciens en mal de références 
morales.

21 Voir Christophe Lazaro, La liberté logicielle. Une ethnographie des pratiques 
d’échange et de coopération au sein de la communauté Debian, Academia 
Bruylant, Louvain-la-Neuve, 2008 ; Serge Proulx, Françoise Massit-Folléa 
et Bernard Conein (dir.), Internet, une utopie limitée. Nouvelles régulations, 
nouvelles solidarités, Québec, Presses de l’Université Laval, 2005.

22 Pierre Mounier, op. cit., p. 36.
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Toutes deux déterministes, ces interprétations sou-
tiennent respectivement un plaidoyer et un réquisitoire. 
Chacune recouvre une part de réalité ; en privilégier une 
revient soit à idéaliser le mouvement du logiciel libre, 
soit à le stigmatiser. Bien que ce ne soit pas le cas de tout 
le mouvement, un grand nombre de ses participants ne 
reconnaissent pas la portée politique de leur action (peut-
être, aussi, à cause de la connotation péjorative du terme 
politique). Tous valorisent cependant le pragmatisme et la 
liberté. 

Les ténors du logiciel libre envisagent la question de 
la liberté sous l’angle de l’autonomie et du libre choix. Il 
leur est insupportable que d’autres décident à leur place. 
Autrement dit, la question du bien commun remplit éga-
lement une fonction très individualiste : celle qui consiste 
à éviter que votre employeur vous interdise de faire ce que 
bon vous semble avec votre création. Cette convergence 
entre des motivations individuelles et des causes collectives 
n’affaiblit pas les argumentaires du mouvement pour le 
logiciel libre. Bien au contraire, elle en constitue l’originalité 
et la force. 
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2

Tisser des liens

« Vous nous reprochez de vouloir abolir 
une forme de propriété 

qui a pour condition nécessaire 
que l’immense majorité de la société 

soit frustrée de toute propriété. » 

Karl MARX

Naissance de la toile

En 1990, en Suisse, au Conseil européen pour la 
 recherche nucléaire (CERN), le belge Robert Cailliau et 
l’anglais Tim Berners-Lee mettent au point un système 
permettant d’organiser les documentations techniques 
avec lesquelles ils travaillent quotidiennement. Prolongeant 
la philo sophie de la machine littéraire imaginée par Ted 
Nelson un quart de siècle plus tôt, cette invention permet 
de tisser des liens entre les différents documents textuels. 
On parle d’hypertexte pour qualifi er la nature intertextuelle 
originale que confèrent les liens en question. La nouveauté 
réside dans la mobilisation d’hyperliens pour relier des 
documents dispersés tout autour de la planète (ou plus 
exactement : partout sur Internet). Cette fois, c’est le World 
Wide Web (ou la toile, comme disent les Québécois) qui 
est né. Le couplage entre une infrastructure (Internet) et 
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un mode d ’organisation de son contenu (le Web) ouvrent 
désormais la porte à une utilisation de ces techniques aux 
non- spécialistes : il devient possible de naviguer (ou de 
« surfer ») d’une page à l’autre. 

Pour autant, le dispositif n’était pas encore utilisé par le 
plus grand nombre. Il existe plusieurs raisons. Tout d’abord, 
l’accès à Internet requiert en effet un ordinateur et une 
connexion. Or, la micro-informatique se généralise préci-
sément en même temps que se développe le réseau. 

En outre, comme nous l’avons vu, l’infrastructure de 
base relie avant tout des administrations publiques (comme 
les universités et les centres de communication militaire) 
et les départements « recherche et développement » d’opé-
rateurs de communication. Autrement dit, même les 
particuliers dotés d’un ordinateur ne peuvent, à ce stade, 
accéder au réseau que via une de ces organisations (c’est 
le cas des étudiants universitaires, par exemple). Enfi n, et 
surtout, les particuliers n’éprouvent aucun besoin de ce 
type. À cette époque, en effet, Internet est surtout utilisé 
par des spécialistes et la plupart des particuliers en ignore 
jusqu’à l’existence. Dès lors, contrairement à aujourd’hui, le 
réseau ne propose pas de ressources susceptibles d’attirer le 
« grand public ». Vu que très peu de particuliers y accèdent, 
il n’existe pas non plus d’effet d’entraînement ni de pression 
à « faire comme les autres ». 

Arrivée des nouveaux

Les choses vont cependant peu à peu changer. En 
septembre 1993, une entreprise spécialisée dans l’offre 
(par voie téléphonique) de logiciels pour console de jeux 
vidéo (America Online) offre à ses abonnés un accès vers 
le système de Usenet. Cette opération marque le début de 
l’accès à Internet par le grand public ; un début qui est aussi 
marqué par un choc des cultures. 
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Les abonnés d’America Online (AOL) ne regroupent 
pas, à proprement parler, Monsieur et Madame tout le 
monde. Il s’agit avant tout d’usagers de consoles de jeux 
vidéo prêts à payer un abonnement mensuel pour avoir accès 
à un grand nombre de jeux. Autrement dit, les abonnés en 
question constituent un public intéressé par les innovations 
technologiques et plutôt curieux. Si l’accès à Usenet apparaît 
comme un service parmi d’autres, il éveille chez eux une 
certaine curiosité. Et, si la passerelle vers Usenet n’est pas 
totalement fi able, cela suscite, chez certains d’entre eux, un 
défi  comparable à ceux que proposent les jeux vidéo. 

De leur côté, les utilisateurs de Usenet (qui se recrutent 
encore majoritairement dans les universités) prolongent les 
habitudes et la culture qui est la leur depuis une quinzaine 
d’années. Aussi, au début de chaque année académique, 
ils accueillent les nouveaux étudiants qui, arrivant à l’uni-
versité, commencent à se familiariser à Usenet. Ceux-ci 
apprennent relativement vite les règles en vigueur (qui sont 
évidemment proches de la culture universitaire) : la réfl exion 
et la modération sont de rigueur, l’entraide est encouragée, 
la régulation du réseau repose sur le bon vouloir de chacun 
des participants. 

L’arrivée des abonnés d’America Online débute préci-
sément en septembre. Comme à leur habitude, les usagers 
d’Usenet les accueillent sur le mode de l’écolage. Ils tentent 
de transmettre leur attachement à une certaine éthique 
communicationnelle (valorisant une certaine orthographe 
et évitant les messages inutiles). De leur côté, les abonnés 
d’America Online souhaitent avant tout poster des messa-
ges, par défi , indépendamment de leur contenu. Très vite, 
un écart se marque entre les deux groupes. 

En outre, lors de leurs tentatives de communication, 
certains nouveaux venus assimilent Usenet à un service 
fourni par une société privée (AOL) ou encore à Arpanet. 
Ces confusions ont pu générer un certain agacement 
chez les plus anciens usagers (qui transparaît dans les 
messages échangés alors). Cette exaspération fait ressentir 
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aux  nouveaux usagers une violence symbolique, voire une 
humiliation, qui n’est pas sans rappeler celle que les usagers 
d’Usenet ont vécue lorsque les messageries d’Arpanet leur 
étaient inaccessibles. 

Contrairement aux rentrées académiques précédentes, 
les nouveaux usagers ne cessent d’arriver. Cette déferlante 
a fait dire que « le mois de septembre 1993 ne s’est jamais 
terminé ». Car, à l’instar d’America Online, des opérateurs 
privés de télécommunication proposent des abonnements 
pour accéder à Internet. Progressivement, de plus en plus 
de particuliers accèdent à Internet et visitent, en curieux, 
l’un ou l’autre site. C’est, pour la plupart, un apprentissage 
sur le tas, qui n’est pas sans causer de déception. Du point 
de vue des primo-arrivants, lorsque, hier, nous faisions nos 
premiers pas sur Internet, nous avons sans doute contribué 
à prolonger le mois de septembre 1993 (et peut-être la 
consternation de ceux qui étaient là avant nous). 

Dimensions sociologiques

Cette tension entre les habitués et les nouveaux n’est pas 
propre à Internet. Au contraire, ce phénomène se rencontre 
– sous des formes diverses – dans la plupart des groupes 
sociaux. Sa manifestation sur Internet frappe donc plus par 
son ordinarité que par sa nouveauté. Un tel phénomène 
est séquentiel : on est toujours le nouveau de quelqu’un. 
L’agence de coordination de la défense américaine (ARPA) 
a précisément été mise en place parce que, avec le succès de 
Spoutnik 1, la Russie avait démontré être là où les États-
Unis ne l’attendaient pas. Cette agence a donc nommé un 
groupe de travail (le Network Working Group). Le choix 
de ses membres (de jeunes chercheurs en début de carrière, 
sans renommée particulière) témoigne d’un niveau de 
considération modérée quant à l’importance de la tâche 
à accomplir. Les preneurs de décision se sont en quelque 
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sorte dotés d’exécutants. Ces « petites mains » devaient, 
en contrepartie, faire montre d’une certaine indifférence 
envers les « huiles » de la défense. S’il est fort probable que, 
quelques années plus tard, les membres de ce groupe de 
travail aient accueilli les initiateurs de Usenet comme des 
pairs, ces derniers ont vraisemblablement assez mal vécu 
les diffi cultés d’interconnexions avec Arpanet. Le dévelop-
pement de leur culture « démocratique » s’érige en critique 
de la culture « élitiste » des membres d’un projet initié par le 
gouvernement. À leur tour, lorsque les membres de Usenet 
ont constaté que les nouveaux arrivants ne respectaient pas 
leurs manières de faire, ils ont stigmatisé le peu d’éducation 
des « nouveaux », les abonnés d’AOL23. Ceux-ci ont vécu 
leurs remarques comme émanant de prétentieux donneurs de 
leçons. À notre tour, lorsque nous sommes arrivés, nous nous 
sommes adressés à ces défricheurs... mais il n’est pas sûr que 
nos questions nous aient fait grimper dans leur estime. 

Du point de vue de la consécution, cette alternance de 
rôles entre novices et experts ne recèle donc guère d’origi-
nalité. Par contre, le développement d’Internet est marqué 
par le statut sociologique des différents protagonistes. Qu’il 
s’agisse du premier groupe de travail, des utilisateurs de 
Usenet ou des abonnés d’AOL, les principaux acteurs relè-
vent d’un groupe social minoritaire, dominé, marqué par 
une valorisation de la débrouille, de l’anticonformisme et 
de la solidarité. Ces valeurs se cristallisent particulièrement 
dans le mouvement pour le logiciel libre qui, plus que les 
autres groupes, a opéré un travail d’explicitation de ses 
ressorts idéologiques. 

23 Dans le jargon Usenet, AOL est devenu synonyme d’inadéquation 
communicationnelle. 
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S’orienter sur la toile

Si les communications de milliers de spécialistes transi-
tent déjà par le courrier électronique et par les groupes de 
discussion (Usenet), le particulier, lui, est cantonné dans 
un rôle plutôt passif, tel le voyageur découvrant que la 
contrée, réputée riche d’autochtones et dénuée de tou-
risme, s’avère totalement déserte24. Fureter sur Internet est 
pourtant déjà une activité qui peut receler des surprises : 
empruntant les liens, le visiteur peut passer d’un site à 
l’autre parcourant ainsi des sujets aussi divers que variés, 
sa curiosité s’abandonnant ainsi à une certaine chance. Les 
spécialistes parlent de « sérendipité »25 pour caractériser 
cette attitude de découverte laissée au hasard du furetage. 
Le projet des concepteurs des liens intertextuels se retrouve 
ici : le contenu des pages de la toile n’est ni formalisé ni 
centralisé (comme avec le prototype de Douglas Engelbart), 
seuls des liens permettent de passer d’une page à l’autre. 
L’enthousiasme des utilisateurs de la première heure n’en fut 
pas moins déçu. Car l’ouverture, la non-formalisation et la 
décentralisation compliquent considérablement la prise en 
main d’une telle source grandissant plus chaque jour. 

Très vite, dès lors, des initiatives apparaissent afi n de 
permettre de s’orienter dans ce que Paul Otlet aurait sans 
doute vu comme une concrétisation de sa vision : l’ensemble 
des savoirs de l’humanité disponibles en tout point de la 
planète. Ainsi, Jerry Yang et David Filo, deux étudiants 
américains de l’Université de Stanford décident de mettre 
en commun leurs efforts de recensement des adresses de 
sites intéressants : fi n 1994, ils fondent l’annuaire Yahoo! 
qui présente ce recensement par catégories thématiques hié-
rarchisées. Un tel outil centralise précisément l ’information 

24 Francis Rousseau, Classer ou collectionner ? Réconcilier scientifi ques et 
collectionneurs, Academia-Bruylant, Louvain-la-Neuve, p. 50. 

25 Le terme fait référence à une ancienne fable perse. Dans celle-ci, des traces 
dans le sable servent d’indices à trois princes du Sri Lanka (appelé Serendip 
en vieux persan).
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distribuée dans toutes les pages existantes, en un point (le 
site Internet de Yahoo) à partir duquel le visiteur peut se 
rendre à tous les autres. Il s’agit là de la même fonction 
que remplissent les outils de recherche d’un ouvrage en 
bibliothèque (comme l’armoire à fi ches cartonnées ou le 
thésaurus). 

Ce n’est que dans un second temps qu’apparaissent les 
moteurs de recherches (auxquels la plupart des utilisateurs 
contemporains recourent). Leurs principes avaient même 
été imaginés avant le World Wide Web. Cependant, ces 
moteurs se bornaient à recenser les pages existantes, voire 
à les associer à leur titre. Face à ces fonctionnalités spartiates, 
l’utilité de Yahoo est alors indiscutable. Cependant, les 
pages disponibles se multiplient rapidement26 et les équi-
pes (salariées) de la fi rme américaine risquent de se voir 
rapidement dépassées. Ce constat, Louis Monnier, décide 
d’en tirer avantage27.

Ce chercheur français travaille pour Digital Equipement 
Corporation (DEC), la fi rme ayant conçu les équipements 
informatiques sur lesquels Unix a été initialement développé. 
Son dernier produit est un processeur, la pièce centrale 
d’un ordinateur, qui opère tous les calculs. DEC cherche 
alors à démontrer la performance de ce nouveau processeur 
– baptisé Alpha – afi n de rivaliser avec des concurrents, 
comme Sun Microsystems, sur le marché des serveurs pour 
l’entreprise. La société DEC vend du matériel, mais il lui 
manque une base de données de taille importante pour 
pouvoir démontrer que ses produits l’exploitent mieux 
que ceux des concurrents. Louis Monnier réalise alors le 
programme qui exécuterait une telle démonstration : un 
moteur de recherche capable non seulement d’indexer 
intégralement les 16 millions de documents accessibles sur 
Internet (comportant des milliards de mots) mais également 

26 De 1993 à 1996, on passe de 130 sites Internet à 600.000 !
27 John Battelle, La révolution Google. Comment les moteurs de recherche ont 

réinventé notre économie et notre culture, Eyrolles, Paris, 2006, p. 36.
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de permettre à tous les visiteurs du réseau d’exploiter cette 
base de données. Ce programme, appelé Altavista, est testé 
en interne et rendu public le 15 décembre 1995. Le succès 
est immédiat. 

Dans un tout autre contexte, deux autres étudiants 
de Stanford, Larry Page et Sergey Brin, réfl échissent aux 
fondations de l’hypertexte. Comme nous l’avons vu avec 
le prototype de mécanographie de Douglas Engelbart, le 
lien vers un document s’est historiquement matérialisé par 
une série de perforations dans le bas d’une carte. Autrement 
dit, le document vers lequel pointe ce lien ne comporte 
aucune trace du lien en question. Il est donc impossible, en 
consultant une carte, de connaître le nombre ou la nature 
des liens susceptibles d’y conduire. Il en est strictement de 
même avec les pages Internet : rien ne permet de déter-
miner combien de liens conduisent à une page (et d’où 
proviennent ces liens). 

Les deux étudiants de Stanford baignent dans une 
culture proche de celle qui a motivé la création de la toile, 
par Tim Berners-Lee et Robert Caillau. En tant que jeune 
chercheur, Larry Page a appris que, précisément, l’évaluation 
d’un article scientifi que passe par le nombre de citations 
de celui-ci28. Prolongeant l’analogie entre la citation scien-
tifi que et l’hyperlien, il s’engage, avec Sergey Brin, dans la 
confection d’une base de données permettant de « remon-
ter ces liens »29. Une telle base de données permet, par 
conséquent, d’identifi er pour chaque page, non seulement 
combien de liens y conduisent mais également d’où ils 
proviennent. Les deux étudiants conçoivent un algorithme 
(un mode de calcul) qui pondère le poids de chaque lien, 
en fonction du nombre de liens dont est gratifi ée la page 
d’où il est tiré. Baptisé « PageRank » (en référence au nom 
de famille d’un des deux étudiants), cet algorithme permet 

28 La discipline qui étudie, de manière statistique, les citations scientifi ques 
s’appelle la scientométrie. Voir Michel Callon, Jean-Pierre Courtial et 
Hervé Penan, La scientométrie, PUF, Paris, 1993.

29 John Battelle, op. cit., p. 61.
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donc de trier les (nombreux) résultats d’une requête dans 
la base de données, en fonction de leur adéquation avec la 
requête de l’usager et du nombre de liens qui y conduisent 
(dont on peut considérer qu’il comporte une indication 
de la popularité). Réalisant que leurs résultats s’affi nent 
au fur et à mesure que leur base de données grandit en 
taille, ils décident de donner à leur moteur de recherche un 
nom inspiré de gogol, un nombre à 100 chiffres. Google est 
publié sur la page de l’Université de Stanford en août 1996. 
Là où Altavista tirait sa force d’une indexation effi cace de 
l’ensemble des textes du réseau, l’originalité de Google fut 
d’abord de tirer parti de l’information donnée par les liens 
entre ces pages. 

Un annuaire autogéré

Avec le moteur de recherche Altavista, Louis Monnier 
réussit à faire converger l’intérêt de son employeur (qui 
recherchait un coup de pub) et celui des usagers d’Internet 
(qui souhaitent s’y orienter)30. Ce succès tient également 
au défi  personnel que constitue, pour lui, la réalisation 
de ce moteur de recherche ainsi que sa réfl exion sur les 
diffi cultés que risque de rencontrer un annuaire alimenté 
exclusivement par des indexeurs passant en revue les pages 
disponibles sur la toile. Face à la croissance exponentielle du 
Web, une telle entreprise rappelle le tonneau des danaïdes. 
Elle nécessite d’engager de nombreux employés, y compris 
des experts sur des sujets pointus et locuteurs de nombreuses 
langues différentes. Un tel défi  n’est cependant pas neuf : 

30 Ce faisant, il accomplit ce que les sociologues des techniques appellent 
un intéressement. Michel Callon, « Éléments pour une sociologie de la 
traduction. La domestication des coquilles Saint-Jacques et des marins-
pêcheurs dans la baie de Saint-Brieuc », in L’Année sociologique, vol. 36, 
1986, p. 189.
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il rappelle l’immense projet de recensement entrepris par 
Paul Otlet au début du siècle. 

La réponse qu’apporte Louis Monnier à cette course 
contre la montre repose sur une automatisation du pro-
cessus. Le recensement des pages disponibles, ainsi que 
leur indexation est confi ée à des programmes informatiques 
(c’est là le fondement même d’un moteur de recherche). 

Partant du même constat, des ingénieurs de Sun 
Microsystems (Richard Skrenta, Bob Truel et Bryn Dole) 
réfl échissent à un moyen alternatif de réaliser un annuaire 
organisant de manière thématique les adresses de sites 
Internet. En particulier, l’expérience du mouvement du 
logiciel libre leur a montré qu’un projet d’envergure peut 
être mené à bien par des bénévoles et que les résultats sont 
même susceptibles de surpasser les produits de l’industrie. 
Le 5 juin 1998, ils lancent un projet d’annuaire alimenté 
exclusivement par des volontaires.

Souhaitant inscrire cet annuaire dans la lignée du projet 
GNU de Richard Stallman, ils le baptisent  GnuHoo. Les 
partisans du mouvement pour le logiciel libre accueillent 
cependant assez froidement le projet. Leurs arguments 
portent précisément sur des questions de droits d’auteur 
et de licence. Tout d’abord, pour relever de la mouvance 
du projet GNU, le site Internet de l’annuaire doit reposer 
exclusivement sur des logiciels libres. Ensuite, le produit 
rédactionnel des contributeurs doit également être publié 
sous une licence de contenu libre. Or, GnuHoo ne ren-
contre aucune de ces deux exigences. La fondation pour 
le logiciel libre demande alors aux initiateurs du projet de 
retirer toute référence au projet GNU. L’annuaire devient 
alors le NewHoo. Yahoo, son concurrent direct, objecte 
également et demande à son tour une modifi cation du 
nom du projet. Au même moment, la société Netscape 
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décide de rendre publique une grande partie du code 
source de son navigateur31. Cette société inaugure alors 
une division open source dont le nom de code est Mozilla. 
Le projet  d’annuaire attire son attention et elle se propose 
de le soutenir. Elle fournit alors les serveurs ainsi qu’un 
nouveau nom et une nouvelle adresse. L’annuaire s’appelle 
désormais l’Open Directory Project et est hébergé sous un 
nom de domaine dédié (directory.mozilla.org, contracté 
en dmoz.org). 

Dès cette époque, l’annuaire se revendique explicitement 
« des sciences du document et des lettres ». En effet, lors-
que ses contributeurs se proposent d’y créer une nouvelle 
rubrique, le système fait mention à l’alter ego américain de 
Paul Otlet et Henri La Fontaine, le documentaliste Melvil 
Dewey (dont une classifi cation des ouvrages en bibliothèque 
porte toujours le nom aujourd’hui). Par ailleurs, le projet 
s’est donné comme devise « la république du Web », en 
référence à la « république des lettres », évoquant l’idéal 
selon lequel la culture transcende les frontières.

Vu que la participation au projet ne requiert aucune 
habileté technique particulière (il suffi t d’être en mesure de 
visiter un site Internet et de déterminer sur quoi porte son 
contenu), l’Open Directory Project attire un grand nombre 
de participants non informaticiens. C’est le premier collectif 
du genre à rassembler autant de volontaires œuvrant à une 
réalisation collective (l’annuaire). Comparé au mouvement 
du logiciel libre (qui réunit surtout des ingénieurs et des 
scientifi ques), les contributeurs proviennent d’une grande 
variété de milieux. Cette variété suit les contours des usagers 
d’Internet. Autrement dit, par rapport à la structure sociale 
de nos sociétés, elle souffre d’une nette sous-représentation 
des classes moins favorisées (du moins du point de vue de 
la formation). Par contre, contrairement aux initiatives 

31 Tom Paquin, « Libérons les sources. L’histoire de Mozilla » in Chris Dibona, 
Tribune libre. Ténors de l’informatique libre, In Libro Veritas, Cergy-
Pontoise, 2006, pp. 297-311
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du mouvement du logiciel libre, l’annuaire rassemble des 
femmes, des non-anglophones, des adolescents, des retraités, 
des ouvriers... 

En déplaçant l’organisation sociale du mouvement 
pour le logiciel libre vers une activité non technique, 
l’Open Directory Project contribue donc à ce que chacun, 
indépendamment de sa formation, puisse participer à la 
régulation du réseau. Cet élargissement de la participation 
marque une étape décisive dans l’avancée vers une  régulation 
 démocratique du réseau. Initié par le groupe de travail ini-
tial, ce processus a été porté par Usenet, puis par le mouve-
ment du logiciel libre. Usenet a œuvré à affranchir le réseau 
de ses institutions d’origine. Le mouvement du logiciel 
libre a, quant à lui, introduit la possibilité d’une propriété 
publique. S’inscrivant dans ce processus, l’Open Directory 
Project propose au « grand public » d’intervenir dans la 
gestion et l’élaboration d’un outil de recensement et de 
recherche. Avec cet annuaire, le réseau n’est plus seulement 
aux mains des institutions publiques, des entreprises et des 
techniciens ; chacun d’entre nous peut y intervenir, sans  
compétence technique préalable !

L’extension de l’économie traditionnelle

Parallèlement au développement de l’Open Directory 
Project, les fondateurs de son concurrent direct (Yahoo) réfl é-
chissent à un modèle de rentabilité économique pour leur 
entreprise. Le moteur de recherche d’Altavista procède d’une 
campagne de publicité pour du matériel informatique. Les 
initiatives de Yahoo et de Google sont, quant à elles, le fait 
d’étudiants universitaires. Si Louis Monnier reste l’employé 
de Digital, les deux étudiants à l’origine de Yahoo doivent 
trouver comment tirer un revenu de leur invention. Vu 
que les outils de recherche entendent précisément suppléer 
au manque d’organisation et de centralisation de la toile, 
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ils  prétendent à se constituer en points de passage obligé 
pour les usagers d’Internet (ce que la fréquentation – élevée – 
des sites de Yahoo et d’Altavista tend d’ailleurs à confi rmer). 
Les perspectives de rentabilité ne manquent donc pas. 

Finalement, Jerry Yang et David Filo optent également, 
faute de mieux, pour la vente d’espaces publicitaires sur leur 
répertoire. La sphère économique investit progressivement 
cet espace vierge. En exagérant à peine, on pourrait dire que 
le capitalisme n’a réalisé l’existence d’Internet qu’en 1996. 
À l’instar de nos deux étudiants américains, des centaines 
d’entrepreneurs se lancent dans la création de petites entre-
prises, fi nancées par des mécènes se rappelant que, quelques 
années auparavant, de jeunes enthousiastes avaient établi 
de manière comparable les fondations des empires de la 
micro-informatique que sont devenus Microsoft et Apple. 
Les initiatives se multiplient. 

Les outils de recherche, comme Yahoo et AltaVista, 
tentent de se constituer en points de passage obligé pour 
les utilisateurs. Afi n de fi déliser leurs visiteurs, certains sites 
multiplient les services ajoutés. Une telle combinaison de 
services – comme un annuaire de sites Internet, un moteur 
de recherche, la météo, les cours de la fi nance, une boîte 
de courrier électronique – constitue un « portail ». Vu que 
la plupart d’entre eux tirent leurs revenus des annonceurs 
publicitaires, la rivalité pour attirer (et fi déliser) les utili-
sateurs d’Internet est féroce. La constitution d’un portail 
ne s’improvise donc pas ; le plus souvent, elle implique des 
partenariats, voire des acquisitions d’entreprises. 

C’est dans ce contexte combinant une multiplication de 
la concurrence et l’apparition des portails, que les inventeurs 
de Google (Larry Page et Sergey Brin) cherchent, comme 
l’ont fait avant eux les fondateurs de Yahoo, une façon de 
valoriser leur idée. Ils se proposent alors de céder une licence 
à l’un de ces portails. Bien que certains de ceux-ci marquent 
leur intérêt, aucune de leurs entrevues ne débouche sur la 
signature d’un contrat. C’est que les moteurs de recherche 
sont perçus comme des services qui encouragent les visiteurs 
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à quitter les portails, plus qu’à y demeurer ! Ils rencontrent 
alors Andy Bechtolsheim, fondateur de la prestigieuse Sun 
Microsystems, une société émanant également de l’ Université 
de Stanford32. Ce dernier fi nance l’enregistrement, en sep-
tembre 1998, de leur société Google33.

Les petites entreprises comme Google se multiplient 
donc, les investisseurs investissent de plus en plus, spéculent 
et... la bourse s’effondre. En quelques années, le capitalisme 
fi nancier a fait son entrée, s’est installé et s’est cassé les 
dents : s’il peut favoriser un certain libéralisme économique, 
le réseau – décentralisé et libertaire – est également loin de 
constituer un marché captif. Dès lors, exit l’économie ? Loin 
s’en faut. Si la frénésie de la fi n des années 90 a cédé le pas 
aux désillusions du début du xxie siècle, la machine capita-
liste ne se retire pas pour autant du champ de bataille. 

L’analyste Pierre Mounier formule un constat paradoxal 
sur ce qui ressort de cette « foire d’empoigne »34. Là où de 
très nombreuses initiatives (parties de quasi rien à la fi n 
des années 90) ont disparu avec l’éclatement de la bulle 
Internet, les grands groupes de communication (qui avaient 
beaucoup à perdre) ont su retirer leur épingle du jeu. 

Déjà bien établie dans les années 90, l’industrie du 
divertissement s’intéresse d’abord timidement au phéno-
mène dit de la « net-économie ». Cependant, l’ouverture 
du réseau et, plus particulièrement, la numérisation des 
données modifi ent considérablement la donne des mar-
chés liés à la culture : la numérisation permet en effet de 
transporter (voire de copier ou d’échanger) sur un même 
support informatique les créations littéraires, musicales, 
photographiques ou vidéographiques jusque-là cantonnées 

32 John Battelle, op.cit., pp. 72-73.
33 Le nom de cette société, Sun (soleil en anglais) fait référence à l’acronyme 

Stanford University Network, qui désigne l’un des quatre premiers nœuds 
de l’Arpanet. Cette société a compté dans l’histoire des outils de recherche 
sur Internet, puisqu’elle a respectivement (1) motivé, par concurrence, la 
création d’Altavista, (2) constitué le berceau de l’annuaire Open Directory 
Project et (3) permis de fi nancer le lancement de Google. 

34 Pierre Mounier, op. cit., pp. 84 et 119.
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à des supports hétérogènes. Cette innovation inquiète les 
groupes traditionnellement spécialisés dans la production 
et la distribution de ces créations. Mise en danger, cette 
industrie s’installe également sur Internet, avec un certain 
succès (du point de vue du chiffre d’affaire des groupes en 
question). L’espace investi s’en trouve évidemment trans-
formé : Internet devient un média où le grand public est 
susceptible de souscrire à toute une série de services. À ce 
stade donc, même si la plupart des services sont fournis 
gratuitement, le rôle qu’assignent les prestataires privés aux 
utilisateurs d’Internet est celui, très classique, de clients. Or, 
tous ne se satisferont pas de ce rôle. 

Singularités publiques

L’effet conjoint de l’invention de la toile, de la disponi-
bilité de navigateurs, des fournisseurs d’accès et des outils de 
recherche participe à populariser Internet : de plus en plus 
de personnes visitent des pages à des fi ns non seulement 
professionnelles mais également privées. Toutefois, tout le 
monde ne fréquente pas Internet. D’une part, certaines 
professions sont amenées, plus que d’autres à se familiariser 
avec le réseau. C’est le cas des employés de bureau et des 
professions intellectuelles. Les personnes qui exercent ces 
métiers sont dès lors plus promptes à y passer du temps (y 
compris dans la sphère privée). Par contre, les activités liées 
au secteur primaire (l’extraction des matières premières), 
au secteur secondaire (leur transformation), à l’agriculture, 
aux soins de santé, à l’artisanat, au bâtiment, à la vente, à 
l’entretien et aux transports n’amènent pas nécessairement 
à manipuler un ordinateur (et donc ne conduisent pas à 
se familiariser à Internet). Internet constituant un vecteur 
de transmission d’informations, certains commentateurs 
diagnostiquent le risque d’une fracture numérique qui 
aggraverait la fracture sociale. 
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Une telle fracture numérique existe bel et bien35. Les 
pays industrialisés connaissent une fréquentation d’Internet 
bien plus généralisée que le reste de la planète. Et, bien 
entendu, des différences existent au sein de ces sociétés. 
L’école et le monde professionnel constituent des lieux de 
socialisation qui catalysent les pratiques d’appropriation 
des nouvelles technologies. Corollaire : celui qui a terminé 
sa formation avant l’avènement d’Internet, qui n’exerce 
pas (ou plus) d’activités professionnelles ne perçoit pas les 
mêmes enjeux que les plus jeunes, qui n’ont jamais connu 
le monde sans réseau informatique. La fracture numérique 
recouvre bien une réalité lorsqu’il s’agit de discriminer les 
motivations d’adoption de cette technologie par différentes 
catégories d’usagers. 

Il est cependant moins sûr que le clivage numérique 
aggrave la fracture sociale. La familiarisation à Internet passe 
souvent d’abord par la formation ou le lieu de travail. Or, un 
grand nombre de professions n’impliquent pas de se frotter 
au réseau. Sauf à nourrir une curiosité personnelle à l’égard 
d’Internet, les praticiens de ces métiers se cantonneront en 
deçà de la fracture numérique. Cependant, cette position 
ne les empêche ni d’avoir un emploi, ni de le garder ; elle 
n’implique pas non plus un isolement social, pas plus qu’une 
fermeture culturelle.

Par ailleurs, la fréquentation assidue des « cybercafés » 
dans les quartiers dits défavorisés atteste qu’Internet touche 
aussi bien les précaires que les nantis. Les classes sociales 
apparaissent peu opérantes pour déterminer où passe le 
clivage numérique36. L’équation selon laquelle la fracture 
numérique aurait des conséquences sociales n’est donc pas 
aussi automatique qu’il n’y paraît. 

35 Patricia Vendramin et Gérard Valenduc, Internet et inégalités. Une 
radiographie de la fracture numérique, Labor, Bruxelles, 2003.

36 Ce constat se généralise chez les sociologues. Voir Luc Boltanski et Eve 
Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Gallimard, Paris, 1999.
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3

Appropriation

 « Je suis un agent public 
et je ne sais pas pour qui je travaille. 

Je reçois mes instructions d’affi ches, de journaux, 
de bribes de conversations que je dérobe dans l’atmosphère

comme un vautour arrache les entrailles d’autres bouches. »

William BURROUGHS 

Des moyens de communication

La popularisation d’Internet n’implique ni que tout 
le monde souhaite y accéder, ni que ceux qui y accèdent 
soient tous ravis de l’expérience. En vantant les vertus 
émancipatrices du réseau, les départements marketing des 
fournisseurs d’accès, l’industrie informatique et les pro-
moteurs des nouvelles technologies ont en effet créé des 
attentes : les premiers utilisateurs d’Internet s’attendaient à 
investir un espace d’expression collective. La toile,  composée 
de pages essentiellement créées par des institutions, déçoit 
cette attente en tant qu’elle tend à assigner un rôle de spec-
tateur ou de client aux usagers. Cantonné dans un rôle 
relativement passif, une frange non négligeable d’usagers 
du tournant du xxie siècle voit ses attentes déçues. À côté 
de l’utilisateur occasionnel, ces usagers réguliers nourrissent 
en effet non seulement le souhait d’être utilisateurs de la 
toile mais également d’en devenir les acteurs.
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Mieux que les outils de localisation de l’information, 
les dispositifs de communication vont répondre à cette 
attente. Ce faisant, le « grand public » ne fait pas autre 
chose que les premiers usagers d’Arpanet (qui utilisaient le 
courrier électronique) et de Usenet (qui échangeaient par 
groupes de discussion). Ainsi, dès la moitié des années 90, 
des forums de discussion se multiplient sur la toile. Ceux-ci 
autorisent le même type d’interactions que les groupes 
Usenet et reproduisent, sur Internet, un autre système de 
messagerie collective, les Bulletin Boards (BBS). Bien que 
ce dernier système transite exclusivement par le téléphone 
et ne relève donc pas d’Internet, ses usagers introduisent 
néanmoins une série d’habitudes qui sont ensuite reprises 
sur la toile. En particulier, ils créent, en 1990, la Fondation 
pour la frontière électronique37. Popularisée par la campagne 
dite du ruban bleu, elle entend préserver l’exercice, sur des 
systèmes médiatisés par ordinateurs, de la liberté de parole 
(telle que consacrée dans le premier amendement de la 
constitution américaine).

Comme sur ces babillards, les échanges des forums de 
discussion sur la toile portent sur tous les sujets imagina-
bles : échange de recettes de cuisine, conseils relatifs à la 
santé, débats politiques, échange de vue entre amateurs de 
fi lms... La liberté de parole constitue la pierre angulaire de 
ces plateformes de discussion, comme sur Usenet et sur les 
Bulletin Boards. 

Dans cet esprit, les participants des forums assurent 
eux-mêmes la régulation des discussions. Celles-ci sont en 
effet susceptibles d’accueillir toutes les prises de position, 
y compris les plus marginales. C’est d’ailleurs précisément 
une force d’Internet que d’offrir un espace de discussion où 
peuvent s’exprimer les positions non majoritaires. D’abord 
méconnus, les mouvements altermondialistes ont diffusé 
leurs revendications via Internet. Devenu aujourd’hui 

37 Olivier Blondeau et Florent Latrive, Libres enfants du savoir numérique. Une 
anthologie du “libre”, Éclat, Paris, 2000, p. 63. 
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emblématique d’une certaine mobilisation politique, ils 
continuent d’y recourir pour coordonner leurs actions. En 
Chine, les forums sont utilisés pour contourner la censure38. 
Les outils de discussion émancipent parce qu’ils échappent 
(en partie) au contrôle. Cette indifférence au contenu des 
arguments vaut cependant aussi pour des positions révision-
nistes, homophobes, racistes ou populistes. Afi n de prévenir 
ce type de dérapage, deux dispositifs ont été inventés : la 
modération et l’identifi cation. 

Certains forums ont instauré un rôle de modérateur afi n 
d’enrayer ce genre de phénomène. Celui-ci ne fonctionne 
bien que dans le cas de forums reposant sur une organisation 
sociale déjà relativement structurée. Dans le cas de forums 
accueillant beaucoup de contributions, le rôle du modérateur 
devient rapidement impossible à tenir. C’est pour cette raison 
que certains forums de discussion distribuent cette tâche : les 
participants ont la possibilité d’évaluer la pertinence d’un mes-
sage, le nombre d’évaluations positives ou négatives permet 
dès lors de réguler le forum39. Toutefois, qu’elle soit assurée 
par une personne ou distribuée parmi les participants, la 
modération a ses détracteurs : selon eux, celle-ci relèverait de la 
censure et tenterait de museler toute opinion minoritaire. 

La question de la recevabilité publique des opinions se 
régule également au moyen de l’identifi cation des partici-
pants. La participation à certains forums requiert ainsi un 
identifi ant et un mot de passe (le plus souvent associés à une 
adresse de courrier électronique). C’est le cas, par exemple, 
des forums de discussions de l’Open Directory Project : seuls 
les membres du collectif y ont accès. Comme la modération, 
l’identifi cation rencontre aussi des résistances. 

Épousant l’argumentaire de la campagne du ruban bleu, 
les critiques de l’identifi cation considèrent qu’elle entrave la 
liberté d’expression. En conséquence, défendant ces préceptes, 

38 Maxime Coppin, « Pour libérer la parole... ou le geste », in Espace de Libertés, 
n° 317, 2004, p. 29.

39 Le forum Slashdot, qui rassemble des spécialistes des nouvelles technologies, 
a opté pour une version relativement sophistiquée de cette stratégie. 
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certains forums sont dénués de tout dispositif de modération 
ou d’identifi cation. Le visiteur peut y intervenir librement, 
sans montrer patte blanche. Ces initiatives ne se rencontrent 
cependant jamais dans le cas de projets impliquant une coordi-
nation et une collaboration effective (comme c’est le cas dans 
les projets de logiciels libres). Ces forums à l’accès totalement 
ouvert émanent plutôt de sites d’opinions (comme 7sur7), 
voire de quotidiens (Le Soir). De manière non étonnante, les 
débats y sont notablement moins policés que dans les forums 
modérés ou identifi és. Ainsi, l’évocation d’un fait divers (vol à 
la tire, cambriolage, agression) sur les forums de 7sur7 amène 
régulièrement son lot de propos racistes, particulièrement 
haineux. Lorsque Le Soir publie un article sur l’Université 
libre de Bruxelles, il n’est pas rare non plus qu’apparaissent, 
sur son forum, des spéculations sur un complot franc-maçon. 
De la même manière, tout débat politique peut ouvrir à une 
surenchère populiste (« tous pourris ») sans cesse répétée. 
Sans compter les insultes ad hominem, le relatif anonymat 
dont jouissent les intervenants participe à la radicalisation 
des propos antidémocratiques qui y sont exposés (pourquoi 
faire dans la nuance lorsque l’on ne risque rien ?).

En deçà de ces dérives, les forums de discussion 
accueillent les premiers utilisateurs de la toile (principale-
ment des adultes) qui souhaitent d’avantage communiquer 
que se laisser enfermer dans le rôle passif du spectateur, du 
consommateur ou du client. Ils accompagnent la populari-
sation de la toile mais ne déchaînent cependant pas non plus 
les foules. Au début des années 2000, un autre dispositif 
de communication commence à recueillir un plus franc 
succès encore : la messagerie instantanée (le chat). Celle-ci 
remporte particulièrement l’adhésion des adolescents40. 

40 C’est l’adoption de ce mode de communication par un large public non 
spécialisé que nous soulignons ici. En effet, des systèmes de messageries 
instantanées ont été proposés dès la fi n des années 70, en particulier au sein 
des jeux vidéo. Voir Stefan Champailler, Jeux vidéo et joueurs, dans Salvino 
Salvaggio et Michel Bauwens (dir.), Anthropologie de la société digitale, 
tome 2, ISFSC, Bruxelles, 2002, p. 61.
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« On se retrouve ce soir sur MSN ! » se lancent les élèves 
en quittant leur établissement secondaire. Ce dispositif 
propose des interactions quasi synchrones et convient bien 
aux discussions (ou au « clavardage », comme disent les 
Québécois). Avec la messagerie instantanée, les adolescents 
deviennent également des utilisateurs assidus d’Internet. 

iHome

Sensibilisés à la volonté de leurs usagers de devenir 
des artisans d’Internet, les portails s’équipent de disposi-
tifs facilitant la création de leur propre page personnelle 
dès la fi n des années 90. Celle-ci participe à une double 
reconfi guration de la place de l’utilisateur d’Internet. Tout 
d’abord, il cesse d’être uniquement consommateur pour 
devenir également producteur. Cette transition constitue 
une étape relativement importante dans l’histoire d’Internet. 
Jusque-là, la communication de masse impliquait un seul 
émetteur. Lorsque tous les protagonistes sont susceptibles de 
devenir producteurs, on ne rencontre plus la défi nition du 
média de communication de masse telles que l’ont élaborée 
les spécialistes de la communication41. Dès lors, de deux 
choses l’une : soit la défi nition mérite d’être révisée, soit 
Internet n’entre pas dans cette catégorie de média. Quelle 
que soit l’option qu’arrêteront les chercheurs, le mouvement 
initié sur Internet introduit bien quelque chose de neuf dans 
le rapport du plus grand nombre à ce média particulier. 

Dans le même temps, l’apparition des pages person-
nelles initie un mouvement procédant de l’exposition 
publique d’éléments relevant de la sphère privée. Après 
les pages personnelles, ce mouvement se prolonge dans 
les journaux en ligne : l’usager édite alors régulièrement 

41 Serge Proulx, La révolution Internet en question, Québec Amérique, 
Montréal, 2004, p. 43.
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des billets  personnels correspondant aux pages d’un journal 
intime... à la différence près que les pages sont ici publiées 
sur Internet, au vu de tous. Les journaux personnels en 
ligne ont depuis lors été qualifi és de blogs ou blogues42. 
Des plateformes apparaissent également pour faciliter la 
réalisation de ces blogs. Ceux-ci reposent sur la publication 
de billets, présentés dans un ordre calendaire inversé (le plus 
récent en premier). Le plus souvent, le blog offre au visiteur 
la possibilité de réagir aux billets publiés. Ces commentaires 
remplissent une fonction comparable à celle des forums de 
discussion. 

Les lecteurs de blogs et les rédacteurs de commentaires 
sont souvent aussi, par ailleurs, auteurs de leur propre jour-
nal public personnel. Dès lors, de réactions en citations, 
un grand nombre de liens se sont tissés entre les différents 
blogs. L’introduction d’un nouveau dispositif contribue 
en outre à la multiplication de ces liens. Il s’agit des liens 
inverses (trackback) qui permettent à l’auteur d’un journal 
en ligne de savoir si d’autres journaux en ligne tirent un 
lien vers un de ses billets. Cette fonctionnalité pallie une 
des faiblesses dont souffre l’hypertexte depuis sa première 
conception. Par ailleurs, elle a participé au resserrement des 
journaux en ligne, se référant de plus en plus les uns aux 
autres. Élaboré sur un blog, le terme « blogosphère » désigne 
précisément ce phénomène. Les blogs ne se limitent pas aux 
carnets personnels43. Comme les forums de discussion, ils 
peuvent être dédiés à une thématique particulière. Plus âgés 
que les habitués des messageries instantanées, les partici-
pants à la blogosphère témoignent d’un profi l sociologique 
comparable à celui des forums de discussion. 

42 L’usage a consacré cet anglicisme (contractant l’expression web log) malgré 
les préconisations de l’institution de la langue française de le traduire par 
le terme existant « bloc » (forme abrégée de bloc-notes). Voir Commission 
générale de terminologie et de néologie, « Vocabulaire de l’internet, bloc-
notes », dans Le Journal offi ciel de la République française, n° 116, 2005, 
Fiche INFO688.

43 Klein, Annabelle (dir.), Objectif Blogs ! Explorations dynamiques de la 
blogosphère, L’Harmattan, Paris, 2007.
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Ainsi, la généralisation successive des forums de dis-
cussion, de la messagerie instantanée puis des journaux 
personnels en ligne a répondu aux attentes de participa-
tion des usagers d’Internet. Parallèlement, ces applications 
ont contribué à élargir la variété de profi ls qui utilisent 
régulièrement le réseau. Elles introduisent, en germe, les 
caractéristiques du tournant actuel des nouvelles techno-
logies qui accompagnent les modifi cations du capitalisme 
contemporain (sans pour autant les déterminer). Pour 
reprendre une formulation proche des promoteurs de ces 
technologies, cette tendance place l’usager au centre du 
processus de production. Cela ne peut que séduire, si ce 
n’était le déplacement qu’elle induit dans la frontière entre 
vie privée et place publique. 

Une encyclopédie

En 1998, l’Open Directory Project se proposait d’exporter 
le modèle d’organisation du mouvement pour le logiciel 
libre à une entreprise rédactionnelle : l’indexation collective 
d’un annuaire de sites Internet. À peine une année plus tard, 
Jimmy Wales et Larry Sanger44 initient un projet du même 
ordre. Ils lancent ainsi un projet d’encyclopédie dont les 
articles seraient accessibles en ligne. À ce stade, leur élabo-
ration suit les mêmes règles (de révision par les pairs) que 
les publications scientifi ques et les autres encyclopédies. 
En janvier de la même année, elle se dote d’un système 
d’aide à l’édition publique et collective de textes (un Wiki) 
afi n de faciliter les propositions des visiteurs du site. Le 
résultat bouleverse toutes les espérances. L’encyclopédie 

44 À cette époque, Larry Sanger, docteur en philosophie, s’occupe de la 
dimension rédactionnelle. Jusqu’en 2002, il est employé, à cette fi n, par la 
société de Jimmy Wales (active dans la publicité et les sites Internet pour 
adultes). À partir de 2003, l’encyclopédie est intégralement fi nancée par des 
donations de ses utilisateurs. 
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libre Wikipédia accueille de plus en plus de contributions 
et devient rapidement une référence de premier plan sur 
Internet. 

Comme l’Open Directory Project, Nupedia se dote d’une 
licence de droits d’auteurs. Et, comme lui, elle est contactée 
en 2001 par la Fondation pour le logiciel libre. Toutefois, 
contrairement à l’annuaire, l’encyclopédie adopte fi nale-
ment la licence de documentation libre du projet GNU. 
Le processus d’autonomisation va donc un cran plus loin : 
la production collective d’une œuvre non-logicielle devient 
désormais un bien public45.

Cette encyclopédie se revendique libre, collaborative, 
autogérée et universelle. Elle témoigne donc de motivations 
(de diffusion des savoirs, d’émancipation et de pacifi sme) 
qui rappellent les œuvres humanistes d’un Denis Diderot 
ou d’un Paul Otlet. Il est remarquable de retrouver sur 
le réseau une telle analogie avec des projets initialement 
inspirés des Lumières. 

Une telle entreprise a bien entendu ses détracteurs. Ces 
derniers critiquent l’absence de certifi cation d’une produc-
tion par la base. Selon eux, les notices des encyclopédies 
traditionnelles jouissent d’une plus grande exactitude, parce 
qu’elles résultent d’une régulation éditoriale institution-
nelle (autorité intellectuelle) ou procédurale (révision par 
les pairs). Une étude scientifi que a toutefois démontré le 
contraire : la comparaison des encyclopédies Wikipédia et 
Britannica ne permet pas de blâmer la première46. Et les 
encyclopédies traditionnelles ne sont pas protégées contre 
les erreurs ou les préjugés idéologiques. 

Les critiques de Wikipédia n’ont pas pour autant dit 
leur dernier mot. En 2007, des étudiants français en jour-
nalisme introduisent une erreur dans l’article de Wikipédia 

45 Martin Erpicum et Patrick Gillon, « Wikipédia, un savoir collectif ouvert », 
dans Politique, revue de débats, n° 54, 2008, pp. 51-53.

46 Cette étude a été publiée dans Nature. Si la prestigieuse revue constitue 
une autorité qui devrait emporter l’adhésion des sceptiques, la publication 
d’articles sensationnels de ce type fragilise cependant sa légitimité. 
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concernant leur professeur et constatent qu’elle n’est pas 
immédiatement corrigée. Cette expérience identifi e effec-
tivement la spécifi cité d’une encyclopédie construite pas ses 
usagers. Contrairement à ce qu’objectent les détracteurs, 
cette spécifi cité ne porte cependant pas sur une (moindre) 
véracité des notices qui y sont publiées. 

Tout comme les logiciels libres ou l’Open Directory 
Project, l’encyclopédie libre Wikipédia repose sur la parti-
cipation de ses usagers. Dans la mesure où ses usagers sont 
nombreux, toute imperfection est donc très vite absorbée. 
Inévitablement, des inexactitudes apparaîtront dans les 
articles (par méconnaissance, manque de neutralité ou 
volonté d’orienter une information). Toutefois, grâce à la 
fréquentation du site (l’un des plus consultés au monde), 
celles-ci auront tôt fait d’être modifi ées, clarifi ées ou rec-
tifi ées47. Ce fonctionnement opère donc d’autant mieux 
que l’article intéresse beaucoup de monde. Un article non 
lu ne sera jamais amélioré. Si une erreur subsiste dans une 
page non lue, cela ne nuit en défi nitive pas à la qualité de 
l’information diffusée. Certes l’information est fausse, mais 
personne n’y recourt. C’est peut-être diffi cile à admettre, 
mais il est possible que l’erreur introduite dans la biogra-
phie d’un journaliste parisien relève de ce cas de fi gure. En 
revanche, cette expérience a le mérite de susciter la vigilance 
du lecteur sur cette caractéristique : les articles sur des sujets 
très marginaux ont toutes les chances d’avoir été rédigés par 
un spécialiste de la question. Mais il est également possible 
qu’ils n’aient jamais été relus !

47 On reconnaît un des principes de développement du logiciel libre : 
« Quand un million d’yeux lisent les sources, aucune erreur ne subsiste ». 
Linus Torvalds et David Diamond, op. cit., p. 266.
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Les réseaux sociaux

En 2004, étudiant en deuxième année à l’Université de 
Harvard, Mark Zuckerberg crée une plateforme de socia-
lisation, Facebook. Organisée comme un trombinoscope, 
l’application permet aux étudiants de Harvard de disposer 
de leur propre page et d’y insérer des liens vers la page de 
leurs connaissances (une telle application permet donc de 
suivre le réseau social de ses utilisateurs). En cours d’année, 
vu le succès grandissant de la plateforme, celle-ci est égale-
ment ouverte aux membres d’autres universités américaines 
puis, en 2005, aux employés d’entreprises internationales. 
À partir de septembre 2006, le grand public peut également 
s’inscrire sur Facebook. La plateforme recueille un énorme 
succès. 

La nouveauté réside dans le fait que, pour la première 
fois, le succès (explosif ) de cette plateforme concerne toutes 
les catégories d’usagers d’Internet. Là où les jeux en ligne 
emportent surtout l’adhésion des jeunes hommes et où les 
messageries instantanées fi délisent d’abord les adolescents, 
les réseaux sociaux rassemblent les jeunes et les moins 
jeunes, des grands-parents aux petits-enfants, quelle que 
soit l’occupation ou le niveau d’étude. Ils constituent donc 
la dernière avancée dans la diversifi cation des utilisateurs 
d’Internet. 

Les raisons de ce succès massif (tant au niveau du nom-
bre d’abonnés que de la variété de profi ls) sont diverses. Tout 
d’abord, une telle application de socialisation se présente 
comme un portail. Elle se substitue donc à un grand nombre 
de services différents à la fois : carnet d’adresses, messagerie 
instantanée, partage de photographies et de vidéographies, 
courrier électronique. Elle se différencie cependant des 
autres portails dans la façon dont ces services sont intégrés 
les uns avec les autres. En particulier, les objets (comme 
les photographies et les vidéographies) sont manipulés sur 
cette plateforme à travers une représentation réduite de leur 
contenu : c’est une vignette miniature qui représente une 
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image (et pas son nom de fi chier ou son adresse sur Internet). 
Le passage de ces objets d’un service à l’autre ne nécessite 
pas non plus une référence (comme une adresse Internet). 
Une telle ergonomie fait oublier le système informatique, 
au profi t de son usage par tout un chacun. L’intégration 
technologique (entre des services jusque-là accessibles de 
manière séparée) constitue donc une première piste pour 
comprendre ce succès. 

En outre, là où les pages d’accueil des autres portails 
se concentrent sur les informations – comme la météo ou 
les actualités – rapatriées d’Internet, la page de l’usager 
présente d’abord les dernières opérations effectuées par 
les membres de son carnet d’adresses. Autrement dit, en 
tant que plateforme de socialisation, l’accent est mis sur la 
communication avec les proches. Une telle confi guration 
réunit donc les atouts cumulés des systèmes de message-
rie instantanée et des blogs dans un cadre intégré, auquel 
s’ajoutent de nombreux autres services.

Outre la communication, cette plateforme encourage 
l’inclusion dans le carnet d’adresses de toutes les personnes 
avec qui l’usager a (ou a eu) des contacts. Le système suggère 
ainsi de nouveaux contacts susceptibles d’être connus. Ces 
suggestions sont opérées sur base de croisements avec les 
informations formelles complétées par les utilisateurs lors 
de leur inscription (comme le lieu de naissance et l’établis-
sement scolaire fréquenté) ou à partir de déductions sur les 
connaissances communes. De cette manière, les plateformes 
de socialisation mettent plus encore l’accent sur les relations 
sociales. Ce faisant, elles opèrent une convergence entre ce 
que l’on fait sur Internet et dans la vie sociale de tous les 
jours. Selon Annabelle Klein, professeure de communica-
tion à Namur, une telle convergence explique également le 
succès de la plateforme.
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Exode urbain

Les réseaux sociaux ne recueillent cependant pas les 
suffrages de tous les utilisateurs. Certains usagers fustigent 
particulièrement la publicité de la vie sociale et le voyeu-
risme qu’elle encourage, comme une atteinte à la vie privée. 
En effet, tout comme les blogs reposent sur la publication 
de journaux personnels (qu’on ne peut plus, à juste titre, 
qualifi er d’intimes), les plateformes de socialisation repo-
sent sur la publication de son carnet d’adresses personnel. 
Ce mouvement de publication s’étend bien entendu aux 
autres services proposés comme, par exemple, dans le cas 
de Facebook, le partage de photographies personnelles 
(mariage, fête entre amis, vacances...). 

Assez vite, un mouvement de contestation s’est initié 
parmi les usagers de telles plateformes. Ce mouvement 
œuvre à la fois à la sensibilisation de tous sur les consé-
quences de telles publications de la vie privée, à la prise de 
conscience des enjeux liés à ces pratiques, à la formation à 
un usage raisonné de telles technologies, voire à un abandon 
pur et simple des réseaux de socialisation. Une caractéristi-
que notable de ce mouvement est qu’il n’a pas été initié par 
des intellectuels critiques, ni par des technophobes (réfrac-
taires, par principe, aux innovations technologiques), ni 
même par une fi gure charismatique. Non, cette résistance 
a été initiée par des usagers de la plateforme elle-même et 
a été relayée dans la blogosphère.

Si les arguments de cette résistance font mouche chez les 
intellectuels, les usagers réguliers d’Internet les accueillent 
avec tiédeur. Moins par naïveté que par déplacement de la 
façon d’envisager la sphère privée ; beaucoup envisagent 
sa publicité et sa mise en scène comme une pratique ordi-
naire, coutumière, habituelle. Selon eux, les excès de la 
publication résultent plutôt d’une utilisation inadéquate 
des services proposés par les plateformes de socialisation. 
Une fois correctement paramétrés, ces services restreignent 
les informations personnelles aux seules personnes connues 
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de l’utilisateur. Un des pionniers d’Internet48, par exemple, 
Vinton Cerf, siégeant actuellement au Conseil d’adminis-
tration de Google, relaye un argument similaire. Celui-ci 
compare Internet à un village planétaire49 (concept qu’il 
emprunte à Marshall McLuhan). Si la dimension tradi-
tionnelle et réconfortante du village rassure sans doute le 
public de Vinton Cerf, elle n’en représente pas moins une 
organisation sociale dans laquelle chacun sait tout de tout 
le monde. Qui a déjà vécu dans un tel microcosme (que 
l’on rencontre effectivement dans nos villages) connaît le 
potentiel oppresseur de telles confi gurations. L’exposition 
publique de la vie de chacun présente également des 
similitudes avec un certain totalitarisme50. Cette tendance 
 n’implique bien entendu pas qu’Internet favorise des régi-
mes totalitaires. Par contre, la modifi cation de la séparation 
entre sphère publique et sphère privée implique de facto une 
accessibilité (délibérée) d’éléments auparavant réservés aux 
proches. Sans que l’on puisse prévoir le sens du mouvement, 
cette nouveauté induit d’ores et déjà des déplacements dans 
la représentation de soi et du vivre ensemble. 

Web 2.0, enfi n !

Les forums de discussion, les pages personnelles, les 
blogs, les plateformes de partage d’images ou de fi lms, les 
réseaux sociaux et les initiatives comme l’Open Directory 
Project puis comme l’encyclopédie libre Wikipédia trans-
forment la posture des usagers d’Internet. Ceux-ci ne sont 
plus seulement spectateurs, mais également producteurs : 

48 Vinton Cerf a conçu le protocole TCP/IP, utilisé pour relier les ordinateurs 
sur Internet depuis 1983. 

49 Alain Jennotte, « L’insubmersible père du Net », dans Le Soir, 25-26 avril 
2009, p. 37.

50 Serres Michel, Le contrat naturel, François Bourin, Paris, 1990, p. 110. 
Dominique Boullier, L’urbanité numérique. Essai sur la troisième ville en 
2100, L’Harmattan, Paris, 1999, p. 96.
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le contenu est désormais pourvu par les usagers eux-mêmes. 
Cette transformation est qualifi ée de « Web 2.0 ». Dans 
sa forme, cette qualifi cation – introduite par l’un des plus 
grands éditeurs de manuels informatiques – laisse présa-
ger une grande innovation technologique. Pourtant, les 
techno logies sur lesquelles reposent les différents services 
en question sont apparues quelques années à peine après 
la toile51 : le langage d’édition de pages personnelles (PHP) 
et les systèmes de rédaction collective de textes (Wiki) ont  
été tous deux créés en 1995 (respectivement par Rasmus 
Lerdorf et Ward Cunningham). 

Le changement tient bien plus à une redéfi nition des 
rôles des différents acteurs d’Internet. Depuis son lance-
ment, Internet reproduit le modèle de la publication tradi-
tionnelle : les sites publient du contenu, dès lors accessibles 
à leurs visiteurs. Cette logique institutionnelle (top-down) 
cède progressivement le pas à une logique participative 
(bottom-up) : le contenu vient désormais du plus grand 
nombre, de la base, du peuple. Il ne s’est pas fallu longtemps 
pour que le Web 2.0 soit déclaré facteur de démocratie. 
Qu’en est-il vraiment ?

La contribution est au cœur des applications actuelles. 
Wikipédia est instructive parce qu’elle rassemble les savoirs 
de milliers de personnes. Les plateformes de partage de 
photographies ou de vidéographies s’enrichissent des mots-
clés (tags) introduits par leurs visiteurs. Les blogs permettent 
en outre de faire valoir une diversité de points de vue sur un 
élément d’actualité ou sur une question de société. 

Mais la valeur ajoutée provient surtout des effets d’agré-
gation de ces contributions. La qualité de Wikipédia dépend 
en effet des corrections respectives des participants. La récur-
rence de certains mots-clés permet d’identifi er les consensus, 
indicateurs d’une certaine pertinence. Sur les forums ou 

51 Stéphane Rieppi, « Web 2.0, généalogie d’un phénomène », dans Politique, 
revue de débats, n° 54, 2008, pp. 48-50.
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des blogs, le cumul des évaluations mutuelles des interven-
tions fournit un indice de pondération. 

Par ailleurs, les applications traditionnelles se dotent elles 
aussi de services « 2.0 ». Les opérateurs de vente en ligne for-
mulent des conseils de produits sur base des achats de leurs 
autres clients. L’interrogation d’un moteur de recherche 
débouche désormais sur la suggestion d’une autre recherche, 
statistiquement proche de la première. 

Comme les précédentes, ces fonctionnalités puisent bien 
dans l’enregistrement de l’activité des visiteurs des sites 
Internet. L’information n’est plus édictée, elle émerge de 
la somme de comportements individuels. Pour être précis, 
il faut distinguer l’addition de contributions individuelles 
de l’élaboration de contributions coordonnées. En effet, 
ajouter un paragraphe au sein d’une notice encyclopédique52 
ou indexer une photographie au moyen d’un mot-clé ne 
requiert de l’usager aucune considération des autres parti-
cipations. Par contre, s’engager avec d’autres usagers dans 
une négociation autour de la reformulation d’une notice 
encyclopédique requiert de se coordonner. Pour cette raison, 
la première contribution est dite participative, la seconde 
collaborative. 

Les applications qui agrègent automatiquement les 
contributions des utilisateurs reposent le plus souvent sur 
des contributions participatives. Leur mode de fonction-
nement s’apparente plus à l’ajustement « automatique » du 
marché qu’au débat démocratique. Les forums et les blogs, 
par contre, offrent un dispositif susceptible d’encourager 
le débat démocratique. C’est pour cette raison que les 
hommes et les femmes politiques – comme Barack Obama 
et Ségolène Royal – intègrent désormais Internet à leur 
campagne électorale. Mieux : le réseau devient un moyen 

52 Cette fragmentation de l’activité rend peu plausible l’idée d’une commu-
nauté. Marc Foglia, Wikipédia, Média de la connaissance démocratique ?, 
FYP, Limoges, 2008, p 152.
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d’émulation et de consultation permanentes permettant 
d’assurer la gouvernance53. 

Cette « Démocratie 2.0 » n’en appelle pas moins cer-
taines limites. Qu’il s’apparente à la démocratie directe ou 
à la consultation populaire, ce modèle est susceptible de 
fragiliser la démocratie représentative. Deux cas de fi gure 
se présentent. Dans le premier cas, le débat démocratique 
se déplace intégralement sur Internet. Les forums de dis-
cussion accueillent les experts comme les profanes ; ceux-ci 
confrontent leur point de vue, délibèrent et l’issue du débat 
dicte aux corps politiques la décision à prendre. Une telle 
confi guration soulèverait certainement les problèmes déjà 
rencontrés à propos de la modération des forums de discus-
sion. Dans une telle démocratie directe, la représentation 
n’a plus guère de raison d’être ; cette gouvernance par le 
réseau conduit donc in fi ne à l’érosion de la représentation, 
voire à sa disparition. Si une telle confi guration n’a guère 
de chance de se concrétiser, cette fi ction est néanmoins 
mobilisée comme argument électoral. Cette proposition 
quelque peu démagogique dédouane celui ou celle qui fait 
campagne de camper sur des positions claires (ce qui s’inscrit 
bien dans le fl outage actuel des positions sur l’échiquier 
politique). 

Le deuxième écueil de la gouvernance par le réseau se 
loge dans la consultation populaire. Dans ce second modèle, 
Internet permet de sonder les différents arguments perti-
nents dans la population, quelles que soient les qualifi ca-
tions ou les inscriptions institutionnelles des participants. 
La décision, cependant, est réservée au corps représentatif. 
Bien plus réaliste que le précédent, ce modèle ne soulève 
pas de problème en lui-même. Par contre, il présente une 
limite typique de tous dispositifs de démocratie participative 
(qui n’est donc pas spécifi que à Internet). Vu ses vertus 
démocratiques, la consultation populaire jouit d’une forte 

53 Olivier Starquit, 2009, L’individu privatisé. Le service public pour la 
démocratie, Espace de libertés, Bruxelles, 2009, p. 30.
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légitimité. Toutefois, rien ne prévient le recours cynique à 
ce genre de dispositif. Dans sa version cynique, la consul-
tation sert à « faire passer la pilule » d’une décision prise 
indépendamment des positions effectivement exprimées par 
les intéressés. Ici également, le décideur pourrait être tenté 
de se ranger derrière l’arbitrage entre les avis (nécessairement 
multiples et nombreux) ayant été formulés. Si les citoyens 
en venaient à suspecter un tel cynisme, la légitimité des 
représentants se trouverait, à nouveau, bien mal en point. 

Une démocratie 2.0 présente donc la vertu d’impliquer 
une large base dans le processus de prise de décision politi-
que. Comme à chaque fois, elle nécessite un cadrage réfl échi 
au risque de saper, à terme, la légitimité de la représentation 
politique. 

Si les implications politiques sont évidentes lorsqu’il 
s’agit du débat démocratique, la question se pose également 
pour un grand nombre d’autres secteurs dans lesquels les 
technologies 2.0 font irruption. Elle ne peut cependant 
être tranchée défi nitivement sans tomber dans un détermi-
nisme technologique. Selon les contextes, les applications 
en question peuvent produire le meilleur comme le pire. 
Le cas du « Learning 2.0 », par exemple, est soucieux d’ins-
taurer une pédagogie active, à l’écoute de l’apprenant54. 
Particulièrement impliqué par le processus de formation, ce 
dernier développe une motivation améliorant l’apprentis-
sage. L’« Entreprise 2.0 » place, elle aussi, l’employé au cœur 
de ses tableaux de bord et, cynique ou pas, entend bien tirer 
profi t du fait que, concerné, celui-ci s’implique d’autant 
mieux dans le travail qui lui incombe. En somme, les der-
nières tendances d’Internet recèlent à la fois un supplément 
de participation et d’autonomisation de ses usagers ainsi que 
les prémices d’un redoutable outil de contrôle social.

54 Pascal Balancier (coord.), L’e-learning. Une solution pour votre entreprise, 
Edi.pro, Liège, 2009, p. 140.
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4

Participation et responsabilité

« Il n’y a pas lieu de demander 
quel est le régime le plus dur, ou le plus tolérable, 

car c’est en chacun d’eux que s’affrontent les libérations 
et les asservissements. » 

Gilles DELEUZE

Un carrefour

Si Internet tire son nom de la réunion de réseaux techno-
logiques hétérogènes, il constitue également le carrefour de 
disciplines variées, de presque tous les domaines sociétaux 
ainsi que d’acteurs aux profi ls très hétérogènes. C’est un peu 
le microcosme du monde dans lequel nous vivons. 

L’invention d’Internet est radicalement interdiscipli-
naire. Rêvés par les sciences du document, les principes 
des hyperliens sont d’abord élaborés en philosophie, en 
sociologie puis en mécanographie. Entrent ensuite en ligne 
de compte, l’électronique, l’informatique et la physique 
pour la mise en place de l’infrastructure et de la toile. Les 
sciences du document font leur retour avec les annuaires, 
alors que les moteurs de recherche convoquent plutôt les 
mathématiques, les statistiques et la bibliométrie. 

Dans un premier temps, les secteurs impliqués dans 
l’élaboration d’Internet sont essentiellement l’armée et 
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la science. Dans un deuxième temps, le World Wide Web 
a ouvert Internet à un usage grand public. La sphère 
économique qui s’était jusque-là désintéressée de la mise 
en place de l’infrastructure, s’empare alors d’Internet, le 
transformant ainsi en un média de masse. Internet s’étend 
alors aux secteurs des loisirs et de la culture. Enfi n, dans 
un troisième temps, la généralisation de la participation y 
amène les domaines de la socialisation et de la politique. 
Internet déborde alors les cadres de la défi nition actuelle 
du média de masse.

Ce qui est plus remarquable encore, c’est l’hétérogénéité 
des acteurs impliqués dans le développement d’Internet. 
Initié par des représentants offi ciels du gouvernement amé-
ricain, le réseau est d’abord réservé aux seuls membres du 
projet. Grâce au concours (très involontaire) de construc-
teurs d’équipements électroniques, il est ensuite conquis 
par des ingénieurs travaillant pour des opérateurs publics 
d’électricité et de téléphonie puis étendu aux corps scienti-
fi ques et étudiants de différentes universités. L’intervention 
de plusieurs entreprises privées et le concours des passionnés 
de technologie et de jeux vidéo en ont ensuite ouvert l’accès 
au grand public. Enfi n, avec le Web 2.0, l’ensemble (devenu 
très hétérogène) des utilisateurs d’Internet ne se limite plus 
à le visiter mais en alimente le contenu. 

Les enthousiastes se fascinent pour la participation 
d’une plus en plus grande variété d’acteurs à la régulation 
d’Internet. Tout n’est pas rose pour autant. La participation 
ne s’est en effet pas généralisée sans heurt : les utilisateurs 
de Usenet se sont d’abord mobilisés en opposition avec le 
réseau Arpanet. La rencontre entre les abonnés d’AOL et 
les usagers de Usenet a également occasionné une profonde 
incompréhension. Les premiers utilisateurs de la toile ont 
ensuite été déçus – voire frustrés – du rôle passif qui leur 
était assigné. En outre, la concentration opérée par certaines 
entreprises privées soulève de nouveaux problèmes. Enfi n, la 
généralisation d’une large participation comporte également 
des revers. 
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Diversifi cation

Parallèlement à la généralisation des sites participatifs, 
les sociétés privées comme Google poursuivent le déve-
loppement amorcé précédemment. Nous l’avons vu, la 
concurrence entre les entreprises imprime une tendance à 
proposer un maximum de services sur le même site (portail). 
Cette préoccupation a précisément incité deux étudiants 
de Stanford à créer leur entreprise (Google). Même si elle 
l’entreprend plus tard que ses concurrents, cette société 
souscrit également à cette stratégie. Dans un premier temps, 
elle présente cependant différemment les services propo-
sés : plutôt qu’un portail, sa page principale reste sobre, 
centrée sur son cœur de métier (le moteur de recherche) ; 
des onglets donnent accès aux autres services. 

Certains des services ajoutés sont développés par des 
employés de l’entreprise. C’est le cas de Google Mail, un 
système de messagerie électronique. La société axe tout 
d’abord la présentation de cette application sur l’espace de 
stockage des courriers électroniques. Celui-ci est cent fois 
plus large que celui proposé par les (très) nombreux autres 
services gratuits. À ses débuts (en 2004), l’obtention d’un 
compte de courrier électronique repose exclusivement sur 
le parrainage : on ne devient usager que si l’on connaît 
un autre usager (le nombre de parrainages possibles étant 
limité, dans un premier temps du moins). Aiguisant la 
curiosité du public, cette manière de procéder permet en 
outre à la société de réguler son offre d’un espace de stockage 
aussi important. 

Toutefois, l’originalité du service réside ailleurs que dans 
une question de taille. Contrairement aux habitudes de 
gestion des courriers électroniques, l’application ne prévoit 
pas de système de classement du courrier. À la place, le 
système propose d’utiliser les mêmes fonctionnalités qu’un 
moteur de recherche, à savoir la recherche de texte. Avec la 
devise : « Ne triez plus, cherchez », Google opère un triple 
déplacement : ergonomique, économique et cognitif. 
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Le premier coup de maître consiste à rapprocher le tri 
du courrier (qui n’a rien à voir avec la recherche de texte) de 
ce qui constitue le cœur de métier de l’entreprise. Du point 
de vue de la conception informatique, cette innovation 
ergonomique est élégante de sobriété. Dans la mesure où 
elle habitue ses usagers à une seule et même opération, cette 
opération constitue en outre une habile stratégie marketing 
de fi délisation de son public. 

Avec ce rapprochement, une seule technologie assure le 
contact avec les deux principaux interlocuteurs de Google : 
les utilisateurs et les annonceurs publicitaires. Comme ses 
concurrents, Google offre gratuitement les comptes de 
courriers électroniques. La rentabilité du service est assurée 
par la publicité. Le service publicitaire de Google Mail 
repère, dans le contenu des messages échangés, les mots-
clés proposés par les annonceurs. Ce procédé – totalement 
automatisé – permet d’affi cher une annonce en lien avec les 
intérêts de l’utilisateur. Ce fi ltrage intéresse les annonceurs, 
soucieux de cibler leur public. Toutefois, même si elles sont 
automatisées, la consultation et l’exploitation du contenu 
de la correspondance privée constituent déjà une intrusion 
importante dans notre vie privée. 

La suppression des opérations de tri opère enfi n une 
transformation de nos habitudes. Depuis des siècles, le 
classement a constitué la seule façon jugée valide d’organiser 
l’information. L’organisation des classeurs et des dossiers 
pour rassembler les papiers portant sur un même sujet repo-
sent sur cette conviction. Ce modèle fut ensuite transféré 
dans les systèmes informatiques, puis dans leurs interfaces 
graphiques. Nous les utilisons pour organiser nos fi chiers 
personnels sur notre ordinateur ainsi que pour trier notre 
courrier électronique. Les annuaires comme Yahoo et l’Open 
Directory Project mobilisent également cette logique pour 
organiser les références de sites Internet. L’entreprise issue 
de Stanford rompt cette continuité. 

De la même manière que l’écriture amène à moins 
exercer sa mémoire et que le téléphone portable affranchit 
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de la planifi cation, un tel dispositif dispense de l’exercice 
de la compétence au classement. Cette innovation techno-
logique et le changement de pratiques qui l’accompagne 
pourraient être sans conséquence. Mais il ne serait pas non 
plus  surprenant que, n’étant plus mobilisée, la compétence 
générale au classement décline et, avec elle, la capacité ana-
lytique (dont elle constitue le fondement)55.

Avec son offre de courrier électronique, l’entreprise 
américaine imprime sa marque de fabrique à une vision 
particulière, plus intégrée, du portail. Plus qu’une juxtaposi-
tion de services, la stratégie gagnante repose sur l’intégration 
technologique. Cette vision s’avère payante (nous avons vu 
qu’elle profi tera d’ailleurs également à Facebook). 

Pour autant, il n’est pas aisé d’opérer le même coup 
de force pour tous les types de services. Aussi, Google ne 
limite-t-elle pas son offre de services à ceux développés en 
interne. Les autres services proviennent de l’acquisition (par 
la société mère) des créations d’autres entreprises. Trois ans 
déjà avant le lancement de son service de courrier électroni-
que, en 2001, elle achète Dejanews, dont le savoir-faire en 
matière de passerelles entre la toile et Usenet lui permet de 
lancer un service de groupe de discussion (Google Groups). 
En 2004, elle acquiert la société Keyhole qui développe des 
modules de visualisation des images satellites de la terre, et 
incorpore ces services à Google Earth. Quelques mois, plus 
tard, la société de partage de photographies Picasa rejoint 
également le groupe. En 2006, Google achète notamment 
une plateforme de partage de fi chiers vidéographiques 
(YouTube). Très loin d’être exhaustive, cette liste donne 
une idée de la tendance à la convergence technologique 
qu’autorise la numérisation et que les portails concrétisent 
effectivement. 

55 Étymologiquement, analyser signifi e séparer. 
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Qui sera le prochain Big Browser ?

Les acquisitions de sociétés et l’intégration des services 
au sein d’une seule entreprise répondent à la logique de la 
concurrence de marché. Acquérir un concurrent constitue 
une manière effi cace de capter ses utilisateurs. Par ailleurs, 
l’éventail de services de plus en plus complet proposé par 
Google tend à convaincre les utilisateurs d’abandonner 
les autres services auxquels ils recouraient précédemment. 
Amputés de revenu publicitaire, les concurrents ferment 
boutique. 

Certains observateurs s’inquiètent de la concentration 
que Google réussit à opérer, mieux que ses prédécesseurs. 
Depuis ses débuts, la société démontre sa capacité à 
construire de gigantesques bases de données, puis (surtout) 
à en tirer parti. Google est ainsi en mesure de recouper des 
informations sur les sites que nous visitons, sur le contenu 
de nos courriers électroniques, sur le profi l des personnes qui 
nous les envoient, sur les lieux où nous nous rendons, sur 
l’ordinateur que nous utilisons, sur les sujets d’actualité qui 
retiennent notre attention et sur nos préférences en matière 
de création artistique. Ces potentialités en préoccupent plus 
d’un : sans être effectivement un monopole, Google occupe 
une position centrale – pour ne pas dire dominante – dans 
le paysage d’Internet. La société a accompli une avancée 
considérable depuis les hésitations de deux étudiants à 
fonder une entreprise. 

À côté de Google, le succès explosif du réseau social 
Facebook laisse tout autant songeur. Intégrant également un 
très grand nombre de services, sa position dominante sou-
lève les mêmes questions que Google. Mais les applications 
du Web 2.0 (dont Facebook) éclairent également le dépla-
cement qu’opère actuellement la frontière entre vie privée 
et vie publique. Les informations personnelles qu’affi chent 
et exploitent les réseaux sociaux sont saisies, enregistrées et 
publiées délibérément par les usagers eux-mêmes. C’est rela-
tivement différent de la façon dont Google (ou tout autre 
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portail) obtient ces informations, en enregistrant l’activité 
de ses utilisateurs sans même que la plupart d’entre eux n’en 
aient conscience. Si certains s’inquiètent de l’accumulation 
de données privées par des opérateurs privés, la plupart des 
utilisateurs du Web 2.0 saisissent, enregistrent et publient 
quantité d’informations  personnelles. Non seulement cette 
exposition de la sphère privée ne les dérange pas, mais elle 
est même recherchée.

Plusieurs conceptions coexistent donc. Cette situation 
ne nous semble pas dérangeante, tant que chacun reste libre 
de choisir une position. Les questions que soulèvent les 
avancées actuelles du réseau laissent certains usagers indif-
férents, d’autres s’en inquiètent. Certains, enfi n, décident 
d’agir. Plusieurs voies sont possibles pour passer à l’action : 
on peut tout d’abord décider de ne pas (ou plus) jouer le jeu. 
On peut aussi apprendre à participer de manière raisonnée. 
Enfi n, la résistance peut adopter les armes de ses adversaires 
en agissant sur les habitudes. 

Abstention

À l’instar des personnes se détournant des réseaux 
sociaux, certains décident de ne plus recourir à Internet. 
Ces acteurs ne recourent plus du tout aux technologies en 
question. Ce libre choix de ne pas participer nous rappelle, 
comme nous l’avons vu à propos de la fracture numérique, 
que tout le monde ne souhaite pas nécessairement être 
« connecté ». Il rassemble ceux qui résistent au dogme du 
« tout à Internet », ceux qui se désintéressent de la toile et 
ceux qui s’en sont détournés.
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Sensiblement différent de la personne réfractaire ou non 
intéressée, ce dernier profi l a utilisé le réseau puis s’en est 
écarté56. Les raisons peuvent être multiples. Certains sont 
déçus de ce que propose, en défi nitive, Internet. D’autres se 
sentent assaillis par l’omniprésence de la publicité. D’autres 
encore ont vu, avec Internet, l’intrusion de la sphère pro-
fessionnelle dans leur foyer. Pour d’autres, enfi n, couper 
l’accès à Internet représente la seule manière de guérir une 
assuétude (par exemple, à la messagerie instantanée ou aux 
jeux en ligne). 

Le boycott, l’abstention ou le retrait peuvent paraître 
extrêmes. Ils présentent toutefois le mérite de nous rappeler 
qu’Internet n’est pas une fi n en soi. Une telle affi rmation 
peut sembler triviale ; elle l’est cependant de moins en moins, 
à entendre les arguments enthousiastes envers les nouvelles 
technologies relayés par les promoteurs de  l’industrie, les 
gestionnaires, voire les hommes et les femmes politiques. 

Que l’on choisisse, par désintérêt ou par rejet, de ne pas 
recourir à Internet, qu’on l’utilise pour ses aspects prati-
ques sans y être investi ou que l’on y trouve grand intérêt, 
Internet devrait être (et rester) une option. Autrement dit, 
indépendamment de notre préférence personnelle, c’est un 
enjeu de société que de défendre non seulement le droit 
à avoir accès à Internet57 mais également le droit de s’en 
passer.

Défendre le libre choix à utiliser (ou non) Internet n’im-
plique cependant pas de s’en désintéresser. Bien au contraire, 
une telle stratégie de l’autruche pourrait précisément aboutir 
à la disparition de cette liberté. Indépendamment de nos 
préférences, il est précieux de s’informer sur la façon dont 
Internet transforme la gestion de la cité. Afi n précisément 
d’être en mesure de réagir à temps si nos libertés se voyaient 
compromises. Vu qu’Internet s’est généralisé à presque tous 

56 Serge Proulx, La révolution Internet en question, Québec Amérique, 
Montréal, 2004.

57 Olivier Starquit, 2009, op. cit., p. 68.
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les secteurs de la société, cette vigilance contre le dogme du 
« tout à Internet » touche presque tous les fronts. Prenons 
deux exemples, l’un concernant notre rôle de consomma-
teur, l’autre celui de contribuable et de citoyen. 

En tant que consommateur, l’achat d’une machine à 
expresso ne devrait pas obliger le client à ensuite commander 
son café par Internet. L’amateur de café doit non seulement 
pouvoir choisir son torréfacteur, mais également être libre 
de vivre sans connexion informatique. Nous pouvons faire 
valoir cet argument au vendeur d’un tel produit, en nous 
assurant de l’existence de modes de distribution alternatifs. 
Poser la question, c’est déjà faire valoir son libre arbitre. S’il 
s’avère que certains produits ne respectent pas notre liberté 
de choix, il est opportun d’introduire une réclamation au 
constructeur en passant éventuellement par les associations 
de protection de consommateurs. 

En Belgique, depuis plusieurs années, la déclaration 
fi scale des revenus se remplit, au choix, soit via un formu-
laire traditionnel en papier soit via un formulaire en ligne 
sur Internet. En 2009, les formulaires papier perdent leurs 
traditionnelles cases à cocher. Comme l’explique le ministre 
des fi nances, ceci vise à encourager le recours au formulaire 
électronique. Dans le cas qui nous occupe, la motivation est 
économique, plus qu’idéologique. L’encodage des données 
par le contribuable facilite grandement l’automatisation du 
processus – ainsi que la vérifi cation des données58.

La procédure touche aux fi nances, donc à des données 
personnelles. Le Service public fédéral des Finances a 
donc mis en œuvre un dispositif permettant de prévenir 
l’interception de ce type d’information par des personnes 
malintentionnées. Cette procédure repose sur l’encodage 
(le cryptage) des données échangées. Un tel procédé néces-
site de s’assurer de l’identité de l’émetteur des données (le 
contribuable). La carte d’identité électronique belge assure 

58 De manière humoristique, on pourrait donc dire qu’un tel procédé relève 
des « Finances 2.0 ».
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cette fonction59. Celle-ci est équipée d’une puce permettant 
de s’identifi er ou d’émettre une signature électronique. Or, 
les concepteurs de la carte d’identité électronique belge 
ont décidé qu’un seul et même mot de passe permettrait 
d’accéder aux deux dispositifs. En conséquence, lorsqu’il 
introduit son code, l’utilisateur de la carte n’a aucun moyen 
de savoir s’il s’identifi e ou s’il émet une signature. Depuis 
l’introduction de cette puce, des associations de défense de 
la vie privée ont néanmoins soulevé le problème. Prévoyant, 
le législateur belge permet à tout citoyen de désactiver la 
puce en question60 (il n’est cependant pas possible de désac-
tiver une seule des deux fonctionnalités). Toutefois, il ne 
faudrait pas que d’autres services publics rendent de facto 
l’usage de cette puce incontournable. 

Ce détour par les versions électroniques de la carte 
d’identité et la déclaration d’impôts témoignent d’une 
tendance relativement lourde à transformer Internet en 
un point de passage obligé. Si Internet occupe une place 
(sans cesse grandissante) dans le monde social et que la 
citoyenneté implique de prendre part à l’institution de la 
société, il importe donc, indépendamment de ses préféren-
ces, de se tenir informé. Présents dans la plupart des villes 
de Belgique, des groupes d’utilisateurs de logiciels libres 
peuvent constituer un point de contact et d’information 
sur l’évolution des enjeux de ce type61. 

59 Depuis le 1er janvier 2010, toutes les cartes d’identité « traditionnelles » ont 
été remplacées par des cartes d’identité électroniques. 

60 Direction générale du Service public fédéral de l’Intérieur, Institutions 
et Population, Service Registres de la Population et Cartes d’identité, 
Instructions générales relatives à la carte d’identité électronique, version 
coordonnée au 14 novembre 2005, pp. 13, 21 et annexe 3.

61 Voir la liste de ces groupes sur http://www.bxlug.be/interlug
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Navigation responsable

Certains d’entre nous ne sont pas (plus) prêts à se passer 
des services auxquels Internet donne accès. Une meilleure 
compréhension de leur fonctionnement peut cependant 
nous aider à nous protéger des possibles inconvénients 
occasionnés par leur usage. 

Lorsqu’Internet s’est généralisé et que, à titre privé, nous 
avons essayé d’y accéder avec notre ordinateur personnel, 
un grand nombre d’entre nous s’y est repris à plusieurs fois. 
Il a fallu se procurer un appareil dédié (appelé modem), 
souscrire un abonnement à un fournisseur d’accès, parfois 
via un opérateur de téléphonie, de télédistribution ou une 
université. Après quelques tâtonnements, voire avec l’aide 
d’un technicien ou d’un voisin, nous avons pu accéder à 
Internet, visiter nos premières pages, envoyer et relever des 
courriers électroniques. À l’instar des abonnés d’America 
Online (AOL) accédant pour la première fois à Usenet, 
beaucoup se sont contentés d’y être parvenus une fois les 
diffi cultés dépassées. Les soucis sont arrivés un peu plus 
tard, lorsque l’ordinateur s’est révélé avoir été infecté par 
un virus. 

Plus récemment, ayant fait l’acquisition d’un ordinateur 
portable (ou ramenant à la maison celui que nous utilisons 
à des fi ns professionnelles62), nous avons souhaité disposer 
d’un accès sans fi l à Internet. Les constructeurs de bornes 
d’accès ayant réfl échi au confort de leurs clients, ils propo-
sent des dispositifs qui fonctionnent immédiatement après 
leur déballage. Trop heureux du résultat (et soucieux que 
cela ne s’enraye pas), nous en restons là. Jusqu’à ce qu’un 
courrier de notre fournisseur d’accès attire notre attention 
sur le fait que notre usage d’Internet dépasse depuis peu 
les quotas (pourtant confortables) auxquels nous avons 
souscrit... ou que le voisin attire notre attention sur le fait 

62 Maxime Coppin, « Mon disque dur est ma vie privée », dans Espace de 
Libertés, n° 299, 2002, p. 30.
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que ses enfants accèdent, via notre réseau sans fi l, à des fi lms 
pour adultes, ce qu’il voit d’un assez mauvais œil. En effet, si 
notre ordinateur portable accède, sans la moindre confi gu-
ration, à notre réseau sans fi l, il n’existe pas de raison pour 
que les voisins ne puissent également faire de même. 

Enfi n, récemment abonné à une application de socia-
lisation (comme Facebook), nous reprenons contact avec 
d’anciens camarades de classe, voisins, amis, voire avec des 
membres de notre famille que la distance et le temps nous 
avaient amenés à perdre de vue. Un peu plus tard, voulant 
nous démontrer l’indiscrétion des technologies de l’infor-
mation, une vague connaissance nous montre les photos 
prises par un de nos amis proches, lors d’un souper. Si la 
démarche de ce personnage nous agace de plus en plus, elle 
soulève également une inquiétude : comment cet individu 
peut-il avoir si facilement accès à des photographies privées 
alors qu’il ne nous connaît pas vraiment et qu’il n’a jamais 
entendu parler de cet ami qui nous est proche. 

Ces trois situations représentent bien l’apprentissage 
improvisé et sans cesse répété qu’Internet requiert de nous. 
Chacune de ces diffi cultés est apparue sans que nous ne 
l’anticipions. Nous avons heureusement pu nous repo-
ser, à chaque fois, sur un collègue, un voisin ou un ami. 
Ce dernier nous a conseillé d’installer un programme de 
prévention contre les virus informatiques. Puis, il nous a 
montré comment attribuer un mot de passe à notre réseau 
sans fi l domestique. Enfi n, il nous explique comment activer 
les fi ltres (ouverts, par défaut) nous permettant de limiter, 
sur les plateformes de socialisation, l’accès des documents 
personnels aux seules personnes de notre entourage. 

Pour autant que chacun y mette du sien, il est possible 
de tirer parti de cette situation. En effet, à chaque fois, 
la solidarité – si chère aux agitateurs de Usenet – permet 
de dépasser les diffi cultés. Pour autant, ces situations ne 
peuvent être profi tables à tous que si l’aide n’est pas à sens 
unique. Il conviendrait donc, si l’on décide de recourir à 
ces technologies, de s’intéresser aux bonnes pratiques qui les 
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accompagnent. Bien entendu, il ne s’agit pas de demander 
à tous les automobilistes d’être en mesure de construire ou 
de réparer le moteur de leur voiture. Mais, pour autant, 
on n’imagine pas confi er un véhicule à celui qui n’a pas 
passé son permis de conduire. Il n’est bien sûr pas question 
d’instaurer un permis de « surfer » sur Internet. Il nous 
appartient cependant d’utiliser les technologies mises à 
notre disposition d’une manière qui protège nos libertés 
fondamentales. 

À coté de l’abstention totale, cette stratégie nécessite de 
réfl échir à la valeur ajoutée des différents services offerts par 
Internet ainsi qu’à l’opportunité d’y recourir. Si nous ne 
voulons pas nous priver des moteurs de recherche – comme 
Google – nous pouvons néanmoins veiller à les utiliser sans 
déclarer notre identité. Cette manière de faire nous prive 
bien entendu de services complémentaires, comme une page 
d’accueil personnalisée ou l’historique de nos précédentes 
recherches. Ceux-ci ne sont cependant pas nécessaires. 
Et s’ils constituent un plus, le prix à payer est de livrer 
nos informations personnelles à une société commerciale 
(sans garantie sur leur usage futur). Recourir à des outils 
alternatifs (comme les annuaires ou d’autres moteurs de 
recherche) permet en outre d’éviter la concentration de 
toutes les informations aux mains d’une seule et même 
société.

Lorsque nous décidons de recourir à un service qui 
nécessite une identifi cation (comme les réseaux sociaux), il 
est souvent possible de le paramétrer afi n que notre activité 
personnelle ne soit pas intégralement rendue publique. S’il 
demande un peu de temps, un tel paramétrage constitue, 
nous l’avons vu, un enjeu de taille. Il nous appartient égale-
ment de veiller à ne pas publier de documents que nous ne 
voudrions pas voir se diffuser. Cela vaut pour les documents 
nous concernant, mais également pour ceux concernant 
les autres. Il est donc préférable de consulter nos proches 
afi n de s’assurer qu’ils ne voient pas d’objections à ce que 
nous déposions des photos les représentant sur ce type de 
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plateforme. En les consultant, nous témoignons un respect 
de leur liberté de choix.

Cette pratique comporte une autre vertu : notre consul-
tation est susceptible d’induire un questionnement personnel 
chez notre interlocuteur. Tout d’abord, elle permet de sen-
sibiliser l’autre au fait qu’il pourrait s’opposer à l’exposition 
de sa vie privée sur Internet. Le fait de poser la question 
rappelle que la publication de photographie n’est pas anodine. 
Symétriquement, elle suggère à l’autre de nous consulter s’il 
souhaite publier des photos nous représentant. Par extension, 
elle rappelle implicitement le droit à l’image de chacun. Sans, 
à aucun moment, risquer de passer pour un donneur de leçon, 
la consultation table sur la capacité à se mettre à la place des 
autres (empathie) afi n de susciter une réfl exion personnelle 
sur le mouvement de publication de la vie privée.

Habitudes

Pour être effi cace, la résistance passe par la sensibili-
sation des pairs. Comme collègue, comme parent ou 
comme enseignant, nous pouvons sensibiliser les autres 
sur les conséquences économiques, sociales et politiques 
des technologies.

En tant que lieu de socialisation tertiaire (après la mai-
son et la formation), le secteur professionnel constitue un 
rouage déterminant dans l’acquisition des habitudes. Dès 
lors, le lieu de travail est déterminant dans l’orientation 
donnée à notre société (et à la place que l’on fait jouer à 
l’informatisation). L’industrie informatique l’a bien compris. 
Une entreprise comme Microsoft privilégie donc le secteur 
professionnel. Les programmes proposés par cette entreprise 
sont loin d’être libres. Et, afi n de s’assurer de la captivité 
de ses clients, l’entreprise défi nit des formats de fi chiers 
non standards, dont elle garde jalousement les secrets de 
fabrique. 
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Cette pratique pose un problème lorsqu’on se rend 
compte que les fi chiers créés par les applications de 
Microsoft se généralisent au point de constituer les archives 
de certaines entreprises privées, des services publics voire 
de certains fonds de bibliothèques. Évidemment, tant que 
les fi chiers restent lisibles, aucun problème ne surgit. Mais, 
afi n de vendre régulièrement de nouvelles versions de ses 
programmes, l’éditeur en change régulièrement le format. 
Rien ne l’empêche, d’ici quelques années, d’abandonner la 
compatibilité avec les anciens formats. Des fonds  d’archives 
entiers pourraient dès lors être perdus. Et, compte tenu que 
l’entreprise se réserve le secret de fabrication du format 
en question (qu’elle protège par des brevets), il sera alors 
impossible de créer un autre programme permettant de les 
récupérer. Aussi, les logiciels libres ne constituent pas seule-
ment une alternative mais, dans bien des cas, une meilleure 
option. En effet, comme nous l’avons vu, leur mode de 
fonctionnement relève de la propriété publique. Aussi, il 
sera toujours possible de lire un fi chier informatique créé 
dans ce cadre. 

Les pouvoirs publics belges ont bien compris cet enjeu. 
En effet, en 2006, le Conseil des ministres décide d’en-
courager l’administration fédérale à adopter des standards 
ouverts63. La Belgique est ainsi le premier état à préconiser 
l’usage d’un format libre pour l’échange de documents au 
sein de son administration. Depuis septembre 2008, tous les 
employés des services publics fédéraux ont accès aux outils 
leur permettant de convertir les fi chiers propriétaires qu’ils 
reçoivent vers un format ouvert. 

Toutefois, ayant mis en place tous les outils nécessaires, 
le département informatique des services publics concer-
nés constate que leur réalisation est très peu utilisée. Tant 
les citoyens que les collègues des autres services ont pris 

63 Il s’agit du format ouvert de document popularisé par la suite bureautique 
libre OpenOffi ce et reconnu (depuis novembre 2006) par l’Organisme 
international de standardisation (ISO). 
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l’habitude d’utiliser les fi chiers non standards des logiciels 
de bureautique dominant le marché. Et tous continuent 
à s’échanger ce type de fi chiers. Les habitudes ont la dent 
dure ! Changer ces habitudes – que l’industrie informa-
tique s’emploie à nous inculquer – nécessite du temps et 
un minimum d’investissement. C’est là une constance 
des mouvements sociaux : il n’a jamais été confortable de 
conquérir des « acquis » sociaux. Ceux-ci requièrent un 
minimum de détermination et d’investissement. Chacun 
d’entre nous est néanmoins en mesure de participer à ces 
enjeux socio-politiques, au travail comme à la maison.

En tant qu’employé du secteur privé ou public, nous 
pouvons sensibiliser nos collègues et nos supérieurs aux 
enjeux liés à la pérennité des données. Celle-ci est capitale, 
tant dans une perspective de profi t que dans une optique 
de service public. Une entreprise privée tient en effet à son 
capital de connaissances. Or celui-ci est aujourd’hui large-
ment déposé dans des fi chiers informatiques. Les services 
publics entretiennent le même souhait de conservation, 
à des échelles de temps qui sont même souvent bien plus 
longues, notamment dans le cas d’archives administratives 
voire de fonds documentaires patrimoniaux. Les standards 
publics garantissent cette pérennité de manière plus sûre 
que le marché. En outre, l’usage de standards ouverts ne 
contraint pas nos interlocuteurs à devenir les clients du 
même éditeur informatique que nous64.

Enfi n, en tant que parent ou qu’enseignant, nous pou-
vons dialoguer avec les plus jeunes à propos de ce qu’offre 
Internet65. La connaissance de l’existence des ressources ne 
peut en effet suffi re à un usage approprié de ce qu’elles ont à 
offrir. Une telle transmission est l’occasion d’une initiation 
à la critique des sources. En ce qui concerne la recherche 

64 Cette considération est sans doute d’autant plus sensible quand 
l’interlocuteur est un usager des services publics. 

65 C’est d’ailleurs l’occasion d’un dialogue intergénérationnel. Voir Fernand 
Letist, « Famille et télé : qu’est-ce qu’on s’éclate ! », dans Espace de Libertés, 
n° 375, 2009, pp. 12-13.



sur Internet, il importe de rappeler qu’il existe plusieurs 
autres moteurs de recherche à côté de Google et que, selon 
le type d’information recherchée, les annuaires constituent 
également une porte d’entrée intéressante. Cet apprentissage 
passe également par la différenciation des différents types de 
documents (notamment ceux proposés par les annonceurs 
publicitaires) et par l’habitude de confronter différentes 
sources. Comme le conseille lui-même le site de Wikipédia, 
faire un usage raisonné d’une notice de l’encyclopédie col-
laborative implique d’être conscient de ses limites.

S’agissant précisément du vecteur de fi délisation de 
l’industrie informatique, l’action sur (et par) les habitudes 
se révèle d’autant plus effi cace qu’elle est insidieuse ! Cette 
stratégie constitue sans doute également une lame de fond 
pour la plus puissante des résistances. Mais, s’attaquant à 
des pratiques peu plastiques, elle requiert l’implication de 
chacun pour être effi cace.
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Conclusion

« Parler de liberté n’a de sens
qu’à condition que ce soit la liberté de dire aux gens 

ce qu’ils n’ont pas envie d’entendre. […] 
Le véritable ennemi, 

c’est l’esprit réduit à l’état de gramophone, 
et cela reste vrai que l’on soit d’accord ou non 

avec le disque qui passe à un certain moment. »

 George ORWELL

La Bibliothèque nationale de France s’interroge sur le 
coût qu’occasionne la numérisation et l’archivage de son 
fonds documentaire. Soucieux de multiplier ses activités et 
d’étendre son emprise, le géant Google se propose depuis 
plusieurs années de procéder à cette tâche très coûteuse et 
d’en rendre le résultat publiquement consultable via son 
service d’accès aux livres numérisés. La proposition est bien 
entendu tentante. Soucieux qu’un tel patrimoine soit confi é 
à un opérateur privé dont la motivation principale –  la 
rentabilité –  dépend des annonceurs publicitaires, l’ancien 
président de la bibliothèque, Jean-Noël Jeanneney, a décliné 
la proposition. La France s’est opposée à ce que l’entreprise 
américaine obtienne les droits exclusifs d’indexation du 
fonds concerné.



En défendant son autonomie, la bibliothèque fran-
çaise n’a pas choisi la facilité. La société américaine dis-
pose, sans nul doute, de moyens qui sont inaccessibles à 
une  administration publique, fût-elle prestigieuse. L’aventure 
de cette résistance à l’entreprise dominant le réseau a néan-
moins attiré l’attention de dizaines d’autres pays, d’abord 
curieux puis admiratifs. Faisant fi gure d’exemple, elle a 
encouragé les partenaires européens à prendre en charge 
leurs propres fonds et à mettre en commun leurs efforts 
pour constituer une bibliothèque numérique européenne 
indépendante.

Aujourd’hui, la bibliothèque annonce qu’elle entreprend 
de nouvelles négociations avec Google. La nouvelle fait 
l’effet d’un électrochoc. D’admiratifs, les partenaires étran-
gers ricanent déjà. Pourtant, rien n’est encore fait. Dans 
son projet utopique et pacifi ste de recensement universel 
des connaissances humaines, Paul Otlet avait imaginé un 
réseau préfi gurant Internet. Près de 80 ans plus tard, le 
réseau soulève encore des questions liées au patrimoine de 
l’humanité. Pourtant certaines choses ont changé. Devenu 
bien réel, Internet fait partie de notre quotidien. Il ne fait 
pas moins débat. 

Comme tous les événements abordés dans cet ouvrage, 
l’exemple de la Bibliothèque nationale de France illustre 
qu’Internet soulève des débats qu’il serait audacieux de 
laisser aux seuls fi nanciers. Loin de se limiter à des consi-
dérations essentiellement techniques, Internet engage à la 
fois la politique, l’économie et nos modes de « vivre ensem-
ble ». La connaissance de cette complexité nous affranchit 
du dogmatisme de la « technophobie » et du prosélytisme 
technologique. Afi n de choisir librement et collectivement la 
société dans laquelle nous souhaitons vivre, emparons-nous 
d’Internet de manière raisonnée, réfl échie et responsable. 
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Démocratie 2.0
Christophe Lejeune

Les technologies de l’information et de la communication 

interviennent de plus en plus souvent dans notre vie. 

Depuis sa conception, tant dans l’euphorie que dans les 

crises, les confi gurations socio-techniques successives 

du réseau Internet ont encouragé la participation et 

l’autonomie de ses usagers. Depuis 20 ans (déjà), la toile 

accompagne également la maturation de « communautés 

virtuelles » ainsi que de mobilisations sociales, comme le 

mouvement dit « du logiciel libre » qui, se confrontant aux 

monopoles en tous genres, interpelle nos démocraties 

sur leurs liens avec la technologie.

Cet ouvrage propose une réfl exion nuancée sur les 

infl uences réciproques du socio-politique et de la 

technique. Plus qu’à un réquisitoire ou à une mise en 

garde, il invite à un recours actif, réfl échi et responsable 

à la technique dans les différentes facettes du vivre 

ensemble en démocratie.

Docteur en sociologie, Christophe Lejeune dispense 

une introduction aux nouvelles technologies à l’attention 

des étudiants en sciences de l’information et de la 

communication à l’Université Libre de Bruxelles. 

Ses recherches portent sur les interactions sociales 

médiatisées par la technologie et sur l’analyse 

informatisée des données qualitatives en sciences 

humaines.
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