Postface

Lorsque Le Royaume de Danemark parait en 1966
aux éditions André De Rache, André Gascht est déja
agé de quarante-cing ans ; c’est son premier recueil
d’importance, et il ignore qu'il est a I'exact milieu de
sa vie. En tant que poete, il ne jouit guere d'une visibi-
lité qui soit fondée sur une production abondante et
remarquée ; il s’est plutdt, jusqu’alors, comporté en
poete discret, qui parait répugner a livrer ses textes.
Certes, il a commencé a publier des poémes vingt ans
plus t6t (quatre poémes dans I'anthologie 29 jeunes
poétes de Belgique en 1947), mais ce ne fut jamais que
sporadiquement et parcimonieusement : quatre
minces plaquettes en 1947, 1949 et 1952, puis en 1959 ;
quatre publications en revues ou en anthologie ; un
choix de poéme dans la collection de ’Audiothéque —
au total, cinquante poémes, trop discréte manifesta-
tion d’'une ceuvre.

Cependant, pour unique qu’il soit (il n’y en aura
plus d’autre dans les quarante-cinq années de vie qui
suivront), ce livre est important a plus d’un titre. Il
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représente, a la date ou il parait, un jalon marquant
dans une histoire, celle du néo-classicisme au sein de
la poésie francophone de Belgique. Ce courant, domi-
nant durant plusieurs décennies, trouve ses origines
dans les poétiques qui structurent 'évolution de la
poésie en France durant le 19° siécle (romantisme,
Parnasse, symbolisme) ; en Belgique, il procede du
symbolisme puis du modernisme, mais aussi d'un
syncrétisme typique de notre poésie, et qui, de facon
diverse selon les époques et d’'un poéte a l'autre,
fusionne ces diverses composantes.

Ce néo-classicisme a fait les beaux jours des
années trente, quarante et cinquante. Au milieu des
années soixante, son histoire accuse une inflexion
certaine : ceux qui le représentent appartiennent
d’abord a la génération qui, née aux alentours du tour-
nant du siécle (1890-1903), a fait ses premiers pas
poétiques dans les années vingt : Marcel Thiry, Robert
Goffin, Albert Ayguesparse... La génération des poeétes
nés vingt ans plus tard (celle d’André Gascht, précisé-
ment), est quant a elle la derniére a adhérer a cette
esthétique ; c’est aux alentours des années soixante
qu’elle produit également ses livres les plus remar-
quables : Elégies dans un square décapité de Gérard
Prévot parait en 1959 et Europe maigre en 1961,
Conservateur des charges de Jean Tordeur en 1964, Le
Gel de Liliane Wouters en 1966, comme Le Royaume
de Danemark. Leurs cadets, nés en 1930 ou aprés — les
Izoard, Jacqmin, Hubin, Verheggen, Cliff —, ouvri-
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ront, dés ces mémes années soixante, une nouvelle ére
poétique, marquée, a divers titres, par la modernité
post-surréaliste.

Cruciale est donc cette décennie, et il n’est pas
abusif de placer 'unique livre de Gascht parmi les
derniers chefs-d’ceuvre du néo-classicisme, dont les
derniers feux brileront dans L Tmpromptu de Coye de
Gérard Prévot en 1972 : A cette date une page se tourne
définitivement.

Mais Le Royaume de Danemark ne se signale pas
uniquement par sa place dans un moment de l'histoire
poétique. Ses qualités intrinséques plaident aussi en
sa faveur.

Sous-titré « 1948-1965 », il ne rassemble toutefois
pas l'intégralité de la production poétique d’André
Gascht a cette date : le poete a effectué dans celle-ci
un choix sévére et attentif (une vingtaine de poémes),
qui constitue manifestement une récapitulation
nécessaire a la publication d’un recueil enfin représen-
tatif, voire définitif. En outre, méme si 'ordre du choix
est grosso modo chronologique, le recueil augmenté
d’'inédits forme un ensemble ordonné, qui parait déve-
lopper une histoire — qui invite en tout cas le lecteur
a le lire comme tel, le parcours d’'un sujet qui le meéne
d’un point de départ critique a un terme de rédemp-
tion.
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Il y a une évidente cohérence dans le livre, et s'il
faut y trouver un élément unificateur, ce sera certai-
nement la confrontation d'un sujet lyrique omni-
présent avec la question essentielle de la connais-
sance. Connaissance de soi, quéte de I'étre, recherche
du bonheur sont des thémes certes assez courus, et
qui, justement, a cette époque, se situent au croise-
ment dialectique de la tradition et de la modernité. Ils
paraissent néanmoins déterminer tout entier ce par
quoi un livre tel que Le Royaume de Danemark, publié
il y a exactement cinquante ans, peut encore concer-
ner notre temps. Comment un discours classique,
véhiculant les thémes, voire les lieux communs, d'un
romantisme post-baudelairien, peut-il encore nous
parler aujourd’hui et garder une part suffisante d’ac-
tualité ?

Il y a du romantisme dans la poésie d’André
Gascht, parfois a la limite de l'outrance ; ainsi du
theme du suicide comme tentation. Mais on y trouve
mieux encore une acuité psychologique et une capa-
cité d’introspection qui la rapprochent d’autres
aventures poétiques contemporaines et plus éloignées
du classicisme (Robert Guiette, Ernest Deléve, Roger
Goossens).

Le titre du recueil est assez représentatif de I'es-
thétique néo-classique, puisqu’il renvoie a une donnée
culturelle identifiable, tirée de la tradition littéraire,
méme si elle n’est ici nommée que par allusion : la
figure d’Hamlet traverse le premier poéme, s’adres-
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sant a une Ophélie en voie de perdition ; d’emblée et
pour un chemin qui couvre la premiere partie du
recueil, la femme aimée est objet de renoncement, de
perte et d’amertume, celle avec qui il est impossible de
« connaitr[e] I'unité souveraine », la partenaire illu-
soire, celle que le désir, amoureux ou sexuel, ne
pourra jamais totalement rencontrer.

C’est que pour le sujet lyrique qui s’exprime au
long du recueil, la quéte du bonheur et de soi passe
obligatoirement par la connaissance de l'autre
recherche et rejet, incertitude et désir sont les
ferments d’'un discours cyclique.

Possession et connaissance sont indissociables :
« Tu perds ce que tu méconnais », écrit le poéte. Pas
d’amour possible sans connaitre I'autre, mais hommes
et femmes paraissent inconciliables, étrangers a la
connaissance mutuelle ; en cela, nous dit le titre, il y
aurait quelque chose de pourri au royaume de
I'amour.

L’amertume qui se dégage des propos désabusés
sur 'amour et la vie est explicite : le mot amer qualifie
non seulement le mal souffert, comme la solitude,
mais aussi des notions pourtant réputées positives,
comme la saveur, le plaisir, la force, la vérité, les
souvenirs ou le bonheur. C’est que la vie méme en ces
expériences de joie est ressentie comme une captivité
(le poéte est « captif d'une saison » ; la femme est
« captive d’'une aurore épuisante de naitre »). Et cette
négativité est soutenue par un lexique dysphorique
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particuliérement récurrent (amer, captif, corrompre,
défendu, dévorer, égarer, empoisonné, faiblesse,
ombre, refus, renier...).

Mais cette amertume n’empéche nullement le
poeme de célébrer la femme, qui est « ma solitude et
la mesure / d'un monde tout entier rendu a notre
faim », souvent plus dans le fantasme que dans la
connaissance. La femme est 'objet d'un désir, sexuel
certes (« Désir de ta gorge entrevue »), mais plus
fondamental encore que cela ; en témoigne un poéme-
jalon du recueil, « Timide et de silence éprise... », ot la
femme est dite « pays défendu », dotée d'un
« merveilleux pouvoir », méme si, a ce stade, le jour
reste « décevant ». Plusieurs poémes de la section
« Captif d’'une saison », issue d’'une plaquette, déve-
loppent ce théeme de la femme appelante et défendue,
désirée mais inconnaissable.

La plupart des poémes des deux premiers tiers du
recueil dessinent une situation de crise amoureuse,
mais aussi et surtout existentielle, et poétique (« A
force de pencher la torche du poeme, / voici qu’il s’est
éteint »). Les formules se multiplient, frappées comme
des sentences : « Je le sais bien, les mots ne me sont
que des piéges. [...] Passent le temps de vivre et le
temps d’étre heureux » ; « Epris d'un songe, / épris de
rien, / ce rien me ronge : / c’est mon seul bien ».
L’amour ne serait qu'une « habitude », celle de
« rompre a deux le pain du temps ». La dévoration du
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temps, les « regrets d’homme » figent celui-ci dans
une paralysie qu’il ne peut secouer :

J’ai mérité 'adieu du monde
et sa ferveur m’a renié.

Je vis au bord d'une seconde.
Je suis de moi-méme oublié.

Toute une ville sous I'averse
et ce piéton qui la traverse.

Je ne suis plus maitre du temps
qui me dévore et m’'abandonne,
Et je porte mes regrets d’homme
Sur le visage d'un enfant.

(Cette dpre douceur, 1949 ; poéme non repris dans

Le Royaume de Danemark.)

Au creux des intermittences du cceur que tracent
ces poémes, figure certainement le renoncement, chez
celui qui dit tantot « Je n’ai pas renoncé a te connaitre
encor », tantot « je renonce pour elle aux vertiges
qu’elle ose ». L'indécision, apathique mais aigué,
caractérise un locuteur qui préte a la femme un
pouvoir disproportionné, mais un pouvoir sur lequel
se fonde progressivement, a travers les sections « Le
coeur et la main » puis « Les statues de sel », cette
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rédemption a laquelle il aboutit finalement. Sans
doute, pour ce faire, c’est-a-dire pour croire au
bonheur, fallait-il renoncer a renoncer.

Ainsi la femme, grand objet des débuts du recueil,
finit-elle par surgir dans la vie du héros de ce recueil
ordonné comme un récit ; une jeune fille incarne I'es-
poir, I'ouverture, la foi dans le bonheur, la paix et la
fuite des démons. Un poéme non repris dans Le
Royaume de Danemark le disait déja en 1959 :

A l'aube de la quarantaine,
quand le sang devenu moins vif
s’appréte a suivre, plus certaine,
la chance d’'un choix décisif,

voici surgir, a la frontiére

des bois ou tu I'allais chercher,
la jeune fille, ardente et fiere,
qui te dira les mots cachés.

Sache la suivre et, sur la trace
qu’elle propose a ton désir,
laisse s’évanouir la chasse

que tu donnais aux vains loisirs.
Elle t'enseignera 'eau pure

dont la promesse luit en toi

et la saison chaude qui dure,
quand toutes les foréts ont froid.
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Elle est ta part la plus vivante
et ta seule réalité.

Offre-lui donc ta confiance
et tu vivras dans sa clarté.

(La Forét du milieu, 1959.)

Le sujet qui parle dans ces poemes peut désormais
se livrer, avec tout le doute et la prudence qui subsis-
tent, a cette « vertu secréte » qu’est 'espérance, aux
appels de « la soif d’étre deux », au désir du « retour
attendri ». Mais rien, jusqu’a la derniere section, ne
libere décisivement ce retour du désir et d'une
certaine foi en la vie (sinon une foi certaine). Les corps
restent ennemis, et la connaissance absurde.

A cet égard, tout parait résumé dans les trois
sections du poéme-charniere qu’'est « La forét du
milieu » : parvenu « au milieu du chemin de [s]a vie »,
le poéte se tourne (une derniére fois ?) vers le refuge
de la forét pour l'interroger a I'orée d’'un avenir immi-
nent, ou les passions sont un « emportement brutal
[mais] vain », ot la femme a venir lui est unique. Vivre
est enfin possible, mais reste empli de risques : « La
plaine s’est ouverte au fer pur du danger. »
L’écartelement du désir y est tout entier exprimé :
celui qu'« habite le pouls d’'une chair qui se tue »
convoite et redoute la « douceur de l'instant soudain,
que perpétue / cette immobilité faite de mille élans ».
Marcher parmi les bois, ce serait tenter d’arpenter le
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monde, en foulant 'humus d’'un passé pourrissant. Et
si le reniement est inévitable, les foréts deviennent le
symbole du passé, du repli, de l'exil et de la mort ;
méme épris « d'un soleil passager », le coeur s’aban-
donne a « I'été qui [l]’assiege ».

Plus décisif encore est le premier poéme de la
derniére section. Les figures du retournement y sont
évoquées, d’'Orphée a la femme de Loth ; cette méme
convocation néo-classique des motifs de la légende
qui placait Hamlet au seuil du livre métaphorise le
propos : « Ne te retourne pas : c’est la mort qui te suit.
/ Elle te changerait tout de suite en statue. / Un regard
en arriére est le geste qui tue. » Contre ce passé morti-
fere, enfin renoncé, vient « se dresser [...] celle qui
t'ouvrira les portes du dégel », qui « viendra [...] ensei-
gner le bonheur de vivre a sa merci », l'aider a
« dépouiller 'artifice / d’'une « exil prolongé parmi les
souvenirs / et chasser loin de moi, comme des malé-
fices, / les figurants trompeurs qui masquaient
'avenir », ces « derniers personnages » dans lesquels
on reconnait Hamlet ou Orphée. Il est singulier que
celui-ci, loin d’incarner le poéte tout puissant comme
chez Apollinaire, reste une figure de I'échec, enfin
vaincu.

Au terme de ce parcours intime et poétique, un
discours d’émancipation et de célébration — de
I'amour, de la femme, de 'amour de la femme —
meéne le locuteur unique vers un horizon de triomphe,
qui culmine a I'extréme fin du livre, et dont le mot clé
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parait étre « retrouver » : « je me retrouve enfin assuré
du rivage / ot 'amour nous répond » et « Par elle, je
retrouve un sens, un sens qui dure ». Sensualité, apai-
sement, clarté, sens de la vie : tout est conquis, mais
tout parait demeurer précaire : 'obscurité s’estompe,
la douceur est fragile, la solitude ouverte. Une double
figure clot le parcours, celle d'un Tristan que menacait
la folie et qu’apaise la pure et fidéle Iseut.

Si ce livre garde un certain pouvoir de pensée ou
d’émotion, il le doit d’abord a ce contenu certes
exacerbé, mais intemporel, qui de 'amour revisite la
face tragique, du désir la profondeur vitale, et de
'existence humaine, I'inexhaustible question du sens.
Mais I'écriture poétique contribue également, en le
situant dans le temps et dans son époque, a lui
conserver cette séduction virtuelle qui, traditionnelle-
ment, s’'attache au langage poétique éternel.

Sous une certaine ornementation qui tend au
baroque, la langue de Gascht reste classique, tenue,
focalisée sur le rythme de l'alexandrin et I'enchasse-
ment des images dans un haut langage assumé. Les
images sont tantot limpides, tant6t ouvertes et polysé-
miques ; elles montrent combien Gascht, ancré dans
ce classicisme, cherche, de l'intérieur méme de 'ex-
pression poétique, a froler tangentiellement une
modernité, qui au milieu des années soixante, ne
mangquait pas d’interroger encore et encore les tenants
du classicism me, a les défier, a les séduire aussi.
Somme toute, c’est la prégnance du doute, tant dans

101



les abysses de la crise existentielle qu’au faite de l'es-
poir et du renouveau, qui peut faire sens en notre
époque post-moderne.

Du poete André Gascht, il faut retenir ce livre
dressé, comme un bilan de vie, tracé sur un fil tendu a
I'image de sa propre fragilité. Il est a lire comme tel.

GERALD PURNELLE



