
Postface

Lorsque Le Royaume de Danemark paraît en 1966
aux éditions André De Rache, André Gascht est déjà
âgé de quarante-cinq ans ; c’est son premier recueil
d’importance, et il ignore qu’il est à l’exact milieu de
sa vie. En tant que poète, il ne jouit guère d’une visibi-
lité qui soit fondée sur une production abondante et
remarquée ; il s’est plutôt, jusqu’alors, comporté en
poète discret, qui paraît répugner à livrer ses textes.
Certes, il a commencé à publier des poèmes vingt ans
plus tôt (quatre poèmes dans l’anthologie 29 jeunes
poètes de Belgique en 1947), mais ce ne fut jamais que
sporadiquement et parcimonieusement : quatre
minces plaquettes en 1947, 1949 et 1952, puis en 1959 ;
quatre publications en revues ou en anthologie ; un
choix de poème dans la collection de l’Audiothèque —
au total, cinquante poèmes, trop discrète manifesta-
tion d’une œuvre.

Cependant, pour unique qu’il soit (il n’y en aura
plus d’autre dans les quarante-cinq années de vie qui
suivront), ce livre est important à plus d’un titre. Il
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représente, à la date où il paraît, un jalon marquant
dans une histoire, celle du néo-classicisme au sein de
la poésie francophone de Belgique. Ce courant, domi-
nant durant plusieurs décennies, trouve ses origines
dans les poétiques qui structurent l’évolution de la
poésie en France durant le 19e siècle (romantisme,
Parnasse, symbolisme) ; en Belgique, il procède du
symbolisme puis du modernisme, mais aussi d’un
syncrétisme typique de notre poésie, et qui, de façon
diverse selon les époques et d’un poète à l’autre,
fusionne ces diverses composantes. 

Ce néo-classicisme a fait les beaux jours des
années trente, quarante et cinquante. Au milieu des
années soixante, son histoire accuse une inflexion
certaine : ceux qui le représentent appartiennent
d’abord à la génération qui, née aux alentours du tour-
nant du siècle (1890-1903), a fait ses premiers pas
poétiques dans les années vingt : Marcel Thiry, Robert
Goffin, Albert Ayguesparse… La génération des poètes
nés vingt ans plus tard (celle d’André Gascht, précisé-
ment), est quant à elle la dernière à adhérer à cette
esthétique ; c’est aux alentours des années soixante
qu’elle produit également ses livres les plus remar-
quables : Élégies dans un square décapité de Gérard
Prévot paraît en 1959 et Europe maigre en 1961,
Conservateur des charges de Jean Tordeur en 1964, Le
Gel de Liliane Wouters en 1966, comme Le Royaume
de Danemark. Leurs cadets, nés en 1930 ou après — les
Izoard, Jacqmin, Hubin, Verheggen, Cliff —, ouvri-
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ront, dès ces mêmes années soixante, une nouvelle ère
poétique, marquée, à divers titres, par la modernité
post-surréaliste.

Cruciale est donc cette décennie, et il n’est pas
abusif de placer l’unique livre de Gascht parmi les
derniers chefs-d’œuvre du néo-classicisme, dont les
derniers feux brûleront dans L’Impromptu de Coye de
Gérard Prévot en 1972 : à cette date une page se tourne
définitivement.

*

Mais Le Royaume de Danemark ne se signale pas
uniquement par sa place dans un moment de l’histoire
poétique. Ses qualités intrinsèques plaident aussi en
sa faveur.

Sous-titré « 1948-1965 », il ne rassemble toutefois
pas l’intégralité de la production poétique d’André
Gascht à cette date : le poète a effectué dans celle-ci
un choix sévère et attentif (une vingtaine de poèmes),
qui constitue manifestement une récapitulation
nécessaire à la publication d’un recueil enfin représen-
tatif, voire définitif. En outre, même si l’ordre du choix
est grosso modo chronologique, le recueil augmenté
d’inédits forme un ensemble ordonné, qui paraît déve-
lopper une histoire — qui invite en tout cas le lecteur
à le lire comme tel, le parcours d’un sujet qui le mène
d’un point de départ critique à un terme de rédemp-
tion. 
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Il y a une évidente cohérence dans le livre, et s’il
faut y trouver un élément unificateur, ce sera certai-
nement la confrontation d’un sujet lyrique omni-
présent avec la question essentielle de la connais-
sance. Connaissance de soi, quête de l’être, recherche
du bonheur sont des thèmes certes assez courus, et
qui, justement, à cette époque, se situent au croise-
ment dialectique de la tradition et de la modernité. Ils
paraissent néanmoins déterminer tout entier ce par
quoi un livre tel que Le Royaume de Danemark, publié
il y a exactement cinquante ans, peut encore concer-
ner notre temps. Comment un discours classique,
véhiculant les thèmes, voire les lieux communs, d’un
romantisme post-baudelairien, peut-il encore nous
parler aujourd’hui et garder une part suffisante d’ac-
tualité ?

Il y a du romantisme dans la poésie d’André
Gascht, parfois à la limite de l’outrance ; ainsi du
thème du suicide comme tentation. Mais on y trouve
mieux encore une acuité psychologique et une capa-
cité d’introspection qui la rapprochent d’autres
aventures poétiques contemporaines et plus éloignées
du classicisme (Robert Guiette, Ernest Delève, Roger
Goossens).

Le titre du recueil est assez représentatif de l’es-
thétique néo-classique, puisqu’il renvoie à une donnée
culturelle identifiable, tirée de la tradition littéraire,
même si elle n’est ici nommée que par allusion : la
figure d’Hamlet traverse le premier poème, s’adres-
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sant à une Ophélie en voie de perdition ; d’emblée et
pour un chemin qui couvre la première partie du
recueil, la femme aimée est objet de renoncement, de
perte et d’amertume, celle avec qui il est impossible de
« connaîtr[e] l’unité souveraine », la partenaire illu-
soire, celle que le désir, amoureux ou sexuel, ne
pourra jamais totalement rencontrer. 

C’est que pour le sujet lyrique qui s’exprime au
long du recueil, la quête du bonheur et de soi passe
obligatoirement par la connaissance de l’autre :
recherche et rejet, incertitude et désir sont les
ferments d’un discours cyclique.

Possession et connaissance sont indissociables :
« Tu perds ce que tu méconnais », écrit le poète. Pas
d’amour possible sans connaître l’autre, mais hommes
et femmes paraissent inconciliables, étrangers à la
connaissance mutuelle ; en cela, nous dit le titre, il y
aurait quelque chose de pourri au royaume de
l’amour.

L’amertume qui se dégage des propos désabusés
sur l’amour et la vie est explicite : le mot amer qualifie
non seulement le mal souffert, comme la solitude,
mais aussi des notions pourtant réputées positives,
comme la saveur, le plaisir, la force, la vérité, les
souvenirs ou le bonheur. C’est que la vie même en ces
expériences de joie est ressentie comme une captivité
(le poète est « captif d’une saison » ; la femme est
« captive d’une aurore épuisante de naître »). Et cette
négativité est soutenue par un lexique dysphorique
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particulièrement récurrent (amer, captif, corrompre,
défendu, dévorer, égarer, empoisonné, faiblesse,
ombre, refus, renier…).

Mais cette amertume n’empêche nullement le
poème de célébrer la femme, qui est « ma solitude et
la mesure / d’un monde tout entier rendu à notre
faim », souvent plus dans le fantasme que dans la
connaissance. La femme est l’objet d’un désir, sexuel
certes (« Désir de ta gorge entrevue »), mais plus
fondamental encore que cela ; en témoigne un poème-
jalon du recueil, « Timide et de silence éprise… », où la
femme est dite « pays défendu », dotée d’un
« merveilleux pouvoir », même si, à ce stade, le jour
reste « décevant ». Plusieurs poèmes de la section
« Captif d’une saison », issue d’une plaquette, déve-
loppent ce thème de la femme appelante et défendue,
désirée mais inconnaissable. 

La plupart des poèmes des deux premiers tiers du
recueil dessinent une situation de crise amoureuse,
mais aussi et surtout existentielle, et poétique (« À
force de pencher la torche du poème, / voici qu’il s’est
éteint »). Les formules se multiplient, frappées comme
des sentences : « Je le sais bien, les mots ne me sont
que des pièges. […] Passent le temps de vivre et le
temps d’être heureux » ; « Épris d’un songe, / épris de
rien, / ce rien me ronge : / c’est mon seul bien ».
L’amour ne serait qu’une « habitude », celle de
« rompre à deux le pain du temps ». La dévoration du
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temps, les « regrets d’homme » figent celui-ci dans
une paralysie qu’il ne peut secouer :

J’ai mérité l’adieu du monde
et sa ferveur m’a renié. 
Je vis au bord d’une seconde.
Je suis de moi-même oublié.

Toute une ville sous l’averse
et ce piéton qui la traverse.

Je ne suis plus maître du temps
qui me dévore et m’abandonne,
Et je porte mes regrets d’homme
Sur le visage d’un enfant.

(Cette âpre douceur, 1949 ; poème non repris dans

Le Royaume de Danemark.)

Au creux des intermittences du cœur que tracent
ces poèmes, figure certainement le renoncement, chez
celui qui dit tantôt « Je n’ai pas renoncé à te connaître
encor », tantôt « je renonce pour elle aux vertiges
qu’elle ose ». L’indécision, apathique mais aiguë,
caractérise un locuteur qui prête à la femme un
pouvoir disproportionné, mais un pouvoir sur lequel
se fonde progressivement, à travers les sections « Le
cœur et la main » puis « Les statues de sel », cette
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rédemption à laquelle il aboutit finalement. Sans
doute, pour ce faire, c’est-à-dire pour croire au
bonheur, fallait-il renoncer à renoncer.

Ainsi la femme, grand objet des débuts du recueil,
finit-elle par surgir dans la vie du héros de ce recueil
ordonné comme un récit ; une jeune fille incarne l’es-
poir, l’ouverture, la foi dans le bonheur, la paix et la
fuite des démons. Un poème non repris dans Le
Royaume de Danemark le disait déjà en 1959 :

À l’aube de la quarantaine,
quand le sang devenu moins vif
s’apprête à suivre, plus certaine,
la chance d’un choix décisif,

voici surgir, à la frontière
des bois où tu l’allais chercher,
la jeune fille, ardente et fière,
qui te dira les mots cachés.

Sache la suivre et, sur la trace
qu’elle propose à ton désir,
laisse s’évanouir la chasse
que tu donnais aux vains loisirs.
Elle t’enseignera l’eau pure
dont la promesse luit en toi
et la saison chaude qui dure,
quand toutes les forêts ont froid.
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Elle est ta part la plus vivante
et ta seule réalité.
Offre-lui donc ta confiance
et tu vivras dans sa clarté.

(La Forêt du milieu, 1959.)

Le sujet qui parle dans ces poèmes peut désormais
se livrer, avec tout le doute et la prudence qui subsis-
tent, à cette « vertu secrète » qu’est l’espérance, aux
appels de « la soif d’être deux », au désir du « retour
attendri ». Mais rien, jusqu’à la dernière section, ne
libère décisivement ce retour du désir et d’une
certaine foi en la vie (sinon une foi certaine). Les corps
restent ennemis, et la connaissance absurde. 

À cet égard, tout paraît résumé dans les trois
sections du poème-charnière qu’est « La forêt du
milieu » : parvenu « au milieu du chemin de [s]a vie »,
le poète se tourne (une dernière fois ?) vers le refuge
de la forêt pour l’interroger à l’orée d’un avenir immi-
nent, où les passions sont un « emportement brutal
[mais] vain », où la femme à venir lui est unique. Vivre
est enfin possible, mais reste empli de risques : « La
plaine s’est ouverte au fer pur du danger. »
L’écartèlement du désir y est tout entier exprimé :
celui qu’« habite le pouls d’une chair qui se tue »
convoite et redoute la « douceur de l’instant soudain,
que perpétue / cette immobilité faite de mille élans ».
Marcher parmi les bois, ce serait tenter d’arpenter le
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monde, en foulant l’humus d’un passé pourrissant. Et
si le reniement est inévitable, les forêts deviennent le
symbole du passé, du repli, de l’exil et de la mort ;
même épris « d’un soleil passager », le cœur s’aban-
donne à « l’été qui [l]’assiège ».

Plus décisif encore est le premier poème de la
dernière section. Les figures du retournement y sont
évoquées, d’Orphée à la femme de Loth ; cette même
convocation néo-classique des motifs de la légende
qui plaçait Hamlet au seuil du livre métaphorise le
propos : « Ne te retourne pas : c’est la mort qui te suit.
/ Elle te changerait tout de suite en statue. / Un regard
en arrière est le geste qui tue. » Contre ce passé morti-
fère, enfin renoncé, vient « se dresser […] celle qui
t’ouvrira les portes du dégel », qui « viendra […] ensei-
gner le bonheur de vivre à sa merci », l’aider à
« dépouiller l’artifice / d’une « exil prolongé parmi les
souvenirs / et chasser loin de moi, comme des malé-
fices, / les figurants trompeurs qui masquaient
l’avenir », ces « derniers personnages » dans lesquels
on reconnaît Hamlet ou Orphée. Il est singulier que
celui-ci, loin d’incarner le poète tout puissant comme
chez Apollinaire, reste une figure de l’échec, enfin
vaincu.

Au terme de ce parcours intime et poétique, un
discours d’émancipation et de célébration — de
l’amour, de la femme, de l’amour de la femme —
mène le locuteur unique vers un horizon de triomphe,
qui culmine à l’extrême fin du livre, et dont le mot clé
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paraît être « retrouver » : « je me retrouve enfin assuré
du rivage / où l’amour nous répond » et « Par elle, je
retrouve un sens, un sens qui dure ». Sensualité, apai-
sement, clarté, sens de la vie : tout est conquis, mais
tout paraît demeurer précaire : l’obscurité s’estompe,
la douceur est fragile, la solitude ouverte. Une double
figure clôt le parcours, celle d’un Tristan que menaçait
la folie et qu’apaise la pure et fidèle Iseut.

Si ce livre garde un certain pouvoir de pensée ou
d’émotion, il le doit d’abord à ce contenu certes
exacerbé, mais intemporel, qui de l’amour revisite la
face tragique, du désir la profondeur vitale, et de
l’existence humaine, l’inexhaustible question du sens.
Mais l’écriture poétique contribue également, en le
situant dans le temps et dans son époque, à lui
conserver cette séduction virtuelle qui, traditionnelle-
ment, s’attache au langage poétique éternel.

Sous une certaine ornementation qui tend au
baroque, la langue de Gascht reste classique, tenue,
focalisée sur le rythme de l’alexandrin et l’enchâsse-
ment des images dans un haut langage assumé. Les
images sont tantôt limpides, tantôt ouvertes et polysé-
miques ; elles montrent combien Gascht, ancré dans
ce classicisme, cherche, de l’intérieur même de l’ex-
pression poétique, à frôler tangentiellement une
modernité, qui au milieu des années soixante, ne
manquait pas d’interroger encore et encore les tenants
du classicism me, à les défier, à les séduire aussi.
Somme toute, c’est la prégnance du doute, tant dans
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les abysses de la crise existentielle qu’au faîte de l’es-
poir et du renouveau, qui peut faire sens en notre
époque post-moderne.

Du poète André Gascht, il faut retenir ce livre
dressé, comme un bilan de vie, tracé sur un fil tendu à
l’image de sa propre fragilité. Il est à lire comme tel. 

GÉRALD PURNELLE


