CHAPITRE 1

La Ligne et la boucle
Mauchel Strogoff ou Finvolution technologique

Pascal DURAND

Université de Liege

a ligne, pour commencer. Allons d’abord en effet droit au but, a
I_ I'imitation du héros: il est peu de romans aussi linéaires, aussi
finalisés que Michel Strogoff, dont tout le propos et la formule narra-
tive se trouvent comme formalisés, d’un abrupt trait d’union, par
son seul sous-titre : Moscou-Irkoutsk. Résumé d’un itinéraire de «cinq
mille deux cents verstes (5523 kilometres)' », en vue de relier; du
Couchant au Levant, deux points de ’'Empire russe. Résumé de la
structure du récit, fait de deux parties de longueurs a peu pres équi-
valentes. Résumé aussi du principe de distribution binaire qui
commandera de part en part le systeme de ses personnages princi-
paux et secondaires. Couples établis par alliance politique, fami-
liale ou sentimentale: le czar et son frere le grand-duc; Michel
Strogoff et Nadia Fédor; Marfa Strogoff et Wassili Fédor. Ou bien
couples d’antagonistes: le czar et Féofar-Kahn; Strogoff et
Ogareft ; Nadia et Sangarre. Ou bien encore, tenant de 'une et
I'autre dimension, a la fois rivaux et alliés professionnels, commu-
niant en compétition dans la méme chasse a I'information, les deux
reporters francais et britannique, Alcide Jolivet et Harry Blount.
Ces binomes, dont certains se compliquent par moments, corres-
pondent, c’est I’évidence, a un imaginaire manichéen: le bien
contre le mal, les bons contre les méchants, les fideles contre les
traitres, la civilisation contre la barbarie, ’Occident contre I’Orilent.

1. Jules Verne, Michel Strogoff (J.-P. Goldenstein éd.), Paris, Pocket Classiques, 1999,
p- 35.
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Mais 1ils correspondent également, avec une plus grande force
symbolique, au codage digital de l'information propre au télé-
graphe électrique, dont la coupure de la ligne, au-dela de Tomsk,
décide de toute I’aventure et de tout le récit de cette aventure, ainsi
que 'indiqueront immédiatement les premieres lignes du premier
chapitre :

— Sire, une nouvelle dépéche.

— D’ou vient-elle?

— De Tomsk.

— Le fil est coupé au dela de cette ville?

— Il est coupé depuis hier.

— D’heure en heure, général, fais passer un télégramme a Tomsk,

et que 'on me tienne au courant.

— O, sire, répondit le général Kissoff®.

C’est bien cela, en effet, qui se voit résumé et figuré, typogra-
phiquement parlant, dans ce trait d’union reliant et séparant a la
fois Moscou et Irkoutsk, tout en sursignifiant la grande linéarité du
récit qui va suivre: d’un coté, la ligne du télégraphe électrique et,
en méme temps, d’'un autre coté, la coupure de cette ligne, qui
demande de toute urgence l'intervention d’un courrier chargé
d’acheminer sans délai un message du czar au grand-duc son frere.
Une coupure du télégraphe, un point de départ et un point de
destination, plus de 5000 kilomeétres a parcourir en traversant
I’Oural et maints obstacles: le succes du roman, son intégration si
forte dans notre mémoire collective tiennent, pour une part, a cette
linéarité qui va droit a sa cible, celle d’un roman au développement
aussi pur et implacable, déja, que la «ligne claire » qui sera la signa-
ture esthétique d'un Hergé.

Du surhomme a ’lhomme-machine

Sa linéarité pure autant que froide, le roman la doit d’autre
part au schématisme de son parcours narratif. Dés que le héros
titulaire a fait son entrée sur la scéne du récit, au troisieme chapitre,

2. 1bid., 1, 1, « Une féte au Palais-Neuf », p. 9.
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nous ne le quitterons plus, nous serons en permanence a ses cotés
ou sur ses talons, sauf dans les deux avant-derniers chapitres, qui
orchestreront a Irkoutsk un puissant rebondissement doublé d’un
premier retournement de situation, en faisant apparaitre au palais
du grand-duc, sous l'identité de Strogoff, un émissaire du czar
ayant les traits du redoutable Ivan Ogarefl. Avec Michel Strogoff,
nous sommes tres loin, en tout cas, des enchevétrements et arbores-
cences caractéristiques du roman-feuilleton romantique, avec ses
intrigues a tiroir et ses personnages multiples. De ce romantisme
héroique et labyrinthique ne subsistent guere ici, comme autant de
résidus décantés, que quelques formes simples et quelques motifs:
déguisements et substitutions d’identités (Strogoff' en Korpanof,
Ogareff en Strogoff, Strogoff en présumé aveugle); scenes d’agni-
tion ou d’identification finale; figure surtout du héros surhumain,
mais trés simplifiée et, surtout, profondément remaniée. A Peffigie
providentielle du surhomme justicier romantique, en lutte person-
nelle ou collective contre I'injustice, Jules Verne substitue, dans
Michel Strogoff, un surhomme capable encore certes de vaincre tous
les dangers et d’endurer toutes les mortifications, mais qui n’est rien
d’autre, dans les faits, qu’un «exécuteur d’ordres’» au service de
PEtat et de la cause impériale. La figure du surhomme, passée de
Sue a Dumas, puis de Dumas a Féval, satisfait par la, chez Verne, a
une évidente vision conservatrice qui est la caractéristique assez
générale du roman-feuilleton apres 1850, en attendant la flambée
des «génies du crime» de la Belle Epoque. Remaniée, cette figure
du surhomme 'est, sous un second aspect, en ce qu’elle fait de cet
«exécuteur d’ordres» un peu plus qu'un homme et un peu moins
qu'un homme. Ceci ne signifie pas que Michel Strogoft soit une
simple fonction au service du pouvoir. Cela signifie plutdt qu’il est
donné, dans la premiére moitié du roman, pour une machine bien
plutodt que pour un homme, avant d’étre donné, dans la seconde
partie, pour un sous-homme, dont il tiendra habilement le rdle:
celui d’un infirme, dont les forces, les attributs, les ressources a sa
disposition ne cesseront pas d’aller en déclinant.

Cette figure de ’homme-machine n’est pas un produit

3. Ibid., 1, 111, « Michel Strogoft », p. 38.
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de 'analyse et de I'interprétation. Elle se trouve explici-
tement codée par Jules Verne des qu’il est question de
Michel Strogoff, au chapitre III, lequel porte son nom en
guise de titre. Le voici d’abord, avant qu’il n’apparaisse
en personne, dans le portrait qu’en dresse, a 'intention
du czar, le général Kissof.

— Il a du sang-froid, de I'intelligence, du courage?

— Oui, Sire, il a tout ce qu’il faut pour réussir la ou d’autres échoue-
raient peut-étre.

— Son age?

— Trente ans.

— C’est un homme vigoureux?

— Sire, il peut supporter jusqu'aux dernicres limites le froid, la
faim, la soif] la fatigue.

— Il a un corps de fer?

— Oui, sire.

— Et un cceur?...

— Un coeur d’or.

— Il se nomme?...
— Michel Strogoff™.

Puis le voici décrit a nouveau par le narrateur lorsqu’il apparait en
corps sur la scéne du roman.

Quelques instants plus tard, le courrier Michel Strogoff entrait dans
le cabinet impérial.

Michel Strogoff était haut de taille, vigoureux, épaules larges,
poitrine vaste. Sa téte puissante présentait les beaux caracteres de la
race caucasique.

Ses membres, bien attachés, étaient autant de leviers, disposés
meécaniquement pour le meilleur accomplissement des ouvrages de
force. Ce beau et solide gargon, bien campé, bien planté, n’ett pas
été facile a déplacer malgré lui, car, lorsqu’il avait posé ses deux
pleds sur le sol, il semblait qu’ils s’y fussent enracinés. Sur sa téte,
carrée du haut, large de front, se crépelait une chevelure abondante,

4. Ibid,p.37.
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qui s’échappait en boucles, quand il la coiffait de la casquette
moscovite. Lorsque sa face, ordinairement pale, venait a se modifier,
c’était uniquement sous un battement plus rapide du caeur, sous
I'influence d’une circulation plus vive qui lui envoyait la rougeur
artérielle. Ses yeux étaient d’un bleu foncé, avec un regard droit,
franc, inaltérable, et ils brillaient sous une arcade dont les muscles
sourciliers, contractés faiblement, témoignaient d’un courage élevé,
«ce courage sans colere des héros», suivant 'expression des physio-
logistes. Son nez puissant, large de narines, dominait une bouche
symétrique avec les lévres un peu saillantes de I’étre généreux et
bon.

Michel Strogoft avait le tempérament de '’homme décidé, qui
prend rapidement son parti, qui ne se ronge pas les ongles dans
I'incertitude, qui ne se gratte pas l'oreille dans le doute, qui ne
piétine pas dans I'indécision. Sobre de gestes comme de paroles, il
savait rester immobile comme un soldat devant son supéricur; mais,
lorsqu’il marchait, son allure dénotait une grande aisance, une
remarquable netteté de mouvements, — ce qui prouvait a la fois la
confiance et la volonté vivace de son esprit. C’était un de ces
hommes dont la main semble toujours «pleine des cheveux de 1’oc-
casion», figure un peu forcée, mais qui les peint d’un trait’.

Corpsde fer, cceur d’or: tel est «’exécuteur d’ordres » annoncé
au czar. Et le voici, au garde-a-vous devant son supérieur, en
«homme de fer®», «trempé dans les neiges comme un damas dans
les eaux de Syrie’», ceil bleu foncé, avec des membres qui « [sont]
autant de leviers, disposés mécaniquement pour le meilleur accom-
plissement des ouvrages de force » et une physiologie qui lui confere
«une remarquable netteté de mouvements». Surhomme machine
donc, un peu plus quun homme et un peu moins quun homme en
effet, dont le dialogue avec le czar montrera que répondant par
«oul» ou par «non» aux injonctions du «Peére», c’est bien un
«programme » qu’il va suivre et non une série de décisions ou d’ini-
tiatives qui émaneraient de lui.

Le czar suspendit un instant la série de ses questions. Puis,
montrant la lettre qu’il tenait a la main:

3. Ibid., p. 37-38.
6. Ibud., p. 40.
7. 1bid.
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— Voici une lettre, dit-il, que je te charge, toi, Michel Strogoff, de
remettre en mains propres au grand-duc et a nul autre que lui.

— Je la remettrai, sire.
— Le grand-duc est a Irkoutsk.
— J'irai a Irkoutsk.

— Mais il faudra traverser un pays soulevé par des rebelles, envahi
par des Tartares, qui auront intérét a intercepter cette lettre.

— Je le traverserai.

— Tu te méfieras surtout d’un traitre, Ivan Ogarefl, qui se rencon-
trera peut-étre sur ta route.

— Je m’en méfierai.
— Passeras-tu par Omsk?
— C’est mon chemin, sire.

— S1 tu vois ta mere, tu risques d’étre reconnu. Il ne faut pas que tu
voles ta mere !

Michel Strogoff eut une seconde d’hésitation.
— Je ne la verrai pas, dit-il.

— Jure-moi que rien ne pourra te faire avouer ni qui tu es ni ou tu
vas!

— Je le jure.

— Michel Strogoff, reprit alors le czar, en remettant le pli au jeune
courrier, prends donc cette lettre, de laquelle dépend le salut de
toute la Sibérie et peut-étre la vie du grand-duc mon frere.

— Cette lettre sera remise a Son Altesse le grand-duc.
— Alnsl tu passeras quand méme ?

— Je passerai, ou I’on me tuera.

— J’ai besoin que tu vives!

— Je vivrai et je passerai, répondit Michel Strogoff.

Le czar parut satisfait de ’assurance simple et calme avec laquelle
Michel Strogoff lui avait répondu.

— Va donc, Michel Strogoff, dit-il, va pour Dieu, pour la Russie,

pour mon frére et pour moi !?

Ibid., p. 43-44.
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«Passer inapercu — plus ou moins rapidement —, mais passer,
tel devait étre son programme?», rappellera Jules Verne au chapitre
sutvant. Cette machine faite surhomme, si ce n’est I'inverse, est
d’une technologie fort identifiable au demeurant, garantie par une
métaphore qui ne doit pas sa transparence au seul grand fil théma-
tique courant d’un bout a I’autre du roman. Substitut du télégraphe
défaillant, le courrier du czar sera un télégraphe humain, a commu-
tations binaires, et sil’on veut s’en convaincre, il n’est que de mettre
en regard les traits respectivement attribués au télégraphe et a Stro-
goft aux chapitres II et I1I. « Les communications étaient interrom-
pues. Le fil, entre Kolyvan et Tomsk, avait-il été brisé par quelques
éclaireurs de l'armée tartare, ou I’émir était-il arrivé jusqu’aux
provinces de I’Yeniseisk? [...] On ne pouvait le dire. Le seul agent
qui ne craint ni le froid ni le chaud, celui que ni les rigueurs de
I’hiver ni les chaleurs de I’été ne peuvent arréter, qui vole avec la
rapidité de la foudre, le courant électrique, ne pouvait plus se
propager a travers la steppe [...]. Un courrier seul pouvait
remplacer le courant interrompu'’». Voila pour le télégraphe. Et
voici pour Strogoff, agent humain substitut de cet «agent» tech-
nique, ainsi qu’on I’a lu déja ci-dessus, au chapitre suivant: «— C’est
un homme vigoureux? / — Sire, il peut supporter jusqu’aux
derniéres limites le froid, la faim, la soif; la fatigue'' ». Un peu plus
loin on lira, car Jules Verne aime a signifier les choses et les figures
deux fois plutdét qu'une: «[c]ette vie [rude, en Sibérie, dans sa
jeunesse| lui profita, et, arrivé a I’age de ’homme fait, il était
capable de tout supporter, le froid, le chaud, la faim, la soif, la
fatigue. C’était, comme le Yacoute des contrées septentrionales, un
homme de fer'?». Et méme trois fois plutot que deux: « [e]n homme
qui ne craint ni le froid ni la neige, Michel Strogoff ett préféré
voyager par la rude saison d’hiver' ».

Faut-il un signe encore, parmi tant d’autres, des effets de satu-
ration que recherche Jules Verne au registre des métaphores

9. Ibid., 1, 1Iv, «De Moscou a Nijni-Novgorod», p. 46.
10.  Ibid., I, 11, «Russes et Tartares», p. 34-35.

11.  Ibid., I, 11, « Michel Strogoff », p. 39-40.

12, Ibud., p. 40.

13.  Ibhd., 1,1V, «De Moscou a Nijni-Novgorod», p. 45.
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empruntées aux technologies de communication? Il suffit d’exa-
miner en ce sens comment ont été respectivement présentés, au
chapitre premier du roman, les deux reporters Harry Blount et
Alcide Jolivet, I'un «“tout oreille”» et l'autre «“tout yeux”», le
premier ne parlant ou ne gesticulant que «sous la détente d’un
ressort» et doté d’un «appareil auditif » si performant que «frappé
du son d’une voix, il ne pouvait plus 'oublier» (bref c’est un phono-
graphe), le second étant pourvu, quant a lui, d’un «appareil optique
[...] perfectionné par I'usage» et d’une «rétine» a la «sensibilité »
sl «instantanée» qu’elle pergoit le moindre mouvement et le dote
d’une infaillible «mémoire de I’ceil» (bref c’est un appareil photo
tres perfectionné)'*. Ainsi que je l'ai fait valoir ailleurs”, ces
propriétés de machines en prise acoustique ou visuelle sur les faits
qu’elles enregistrent fidélement, telles qu’elles sont prétées aux
deux reporters sur fond d’ambivalence héroicomique, sont a relier
au processus de conversion du «petit reportage » en «grand repor-
tage» et de la montée de la presse d’information, dont Jules Verne
enregistre les progres dans Michel Strogoff, en fournissant de surcroit
une assez bonne définition de I’2abitus journalistique comme incor-
poration d’une seconde «nature'®» a travers la compétition profes-
sionnelle et «la chasse a I'information'’». L'important pour mon
propos réside ici dans la métaphore technologique qui peuple le
roman d’hommes machines, semblant les uns aux yeux des autres
comme «fabriqués en téle'®», et qui contribue, en premiére analyse,

14.  Ibid., 1,1, «Une féte au Palais-Neuf », p. 14-15.

15.  Voir Pascal Durand, «Crise de presse. Le journalisme au péril du “reportage”
(France, 1870-1890)», dans Quaderni, n° 24, 1994, p. 123-152.

16. «Comment, par quelle voie, grace a quel entregent, ces deux simples mortels
savaient-ils ce que tant d’autres personnages, et des plus considérables,
soupg¢onnaient a peine? on n’ett pu le dire. Etait-ce chez eux don de prescience
ou de prévision? Possédaient-ils un sens supplémentaire, qui leur permettait de
voir au dela de cet horizon limité auquel est borné tout regard humain? Avaient-
ils un flair particulier pour dépister les nouvelles les plus secrétes? Grace a cette
habitude, devenue chez eux une seconde nature, de vivre de l'information et
par l'information, leur nature s’était-elle donc transformée? on ett été tenté de
Padmettre » ; Muchel Strogoff, op. cit., 1,1, « Une féte au Palais-Neuf », p. 14.

17.  Ibd., p. 16.

18.  Pour reprendre en général Iexpression qu’utilise Alcide Jolivet au sujet de son
confrere au chapitre premier de la seconde partie, 1bid., « Au camp tartare », p. 253.
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a la rigide linéarité, au froid mécanisme d’une ceuvre en paraissant
elle aussi comme montée sur leviers et ressorts. Exécuteur d’ordres,
machine au service du pouvoir, tenu sous surveillance par deux
autres machines au service de leurs rédactions respectives, auxi-
liaire aussi zélé que docile des forces de la civilisation contre les
assauts de la barbarie, le héros titulaire ne déviera en effet pas plus,
semble-t-il, de sa route et de sa destination que Jules Verne lui-
méme de sa propagande habituelle en faveur du Progres, de la
conservation de I'ordre et de ’expansion coloniale.

De I’'homme machine au sous-homme

Apres la ligne, 1a boucle, toutefois. Le plan de linéarité sur lequel
le roman installe et son lecteur et son héros tient en effet du leurre.
Plus exactement, cette ligne inflexible n’est guere que I’axe autour
duquel s’enroule en spirale un développement symbolique tout
autre. Le principal binéme du roman, Strogoft et Nadia Fédor, en
est significativement 'un des opérateurs. En allant vers la Sibérie,
Michel remonte vers Marfa, sa mere, alors que Nadia, qui lui fait
escorte, s’avance en direction de son pere, Wassili Fédor. La symé-
trie et le chiasme sont parfaits, avec I'appoint, en outre, d’une autre
symétrie voulant que si Nadia se rend aupres de son péere en exil,
s’éloignant donc elle-méme de son propre point d’origine, Strogoff,
lui, en s’enfongant dans la Sibérie, vers sa mere, remonte vers la
terre de sa naissance et de ses années de formation. Une sorte de
mouvement en vis sans fin semble ainsi s’embrayer, compliquant
singulicrement la marche du récit et le principe de linéarité
constante qui semblait d’abord le gouverner.

Cette dimension spiralaire, avec les phénomenes de rebours,
de régression, de boucle, de retournement, de tournoiement, de
tourbillon qu’elle va commander tout du long, on les trouve eux
aussl tres codés, en maniéere de lettre volée, dans le titre du roman,
et donc aussi le nom de son héros, comme dans les lignes de conclu-
sion de son chapitre inducteur. Le nom de Strogoff, dont Ogareff
est le doublon maléfique, sonne russe bien entendu, mais emprunte
surtout sa racine au grec stro, comme dans strobos, strombos ou strophé
qui ont donné en francais strombe, trombe, stroboscope ou strophe, c’est-
a-dire tout un ensemble de formes ou de figures tourbillonnaires,
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enroulées sur elles-mémes, a progression circulaire, non linéaire'’.
Les noms des héros ne viennent pas au hasard et sous la plume de
Verne encore moins que chez quiconque. Et ce n’est pas non plus
une coincidence fortuite, ni un simple morceau de bravoure déco-
rative, st figurent a la fin du chapitre premier, par un processus de
focalisation et d’enchassement de plus en plus serré, un ensemble
de cercles se refermant sur la figure du czar au balcon du Kremlin.
Lofficier ouvrit vivement la fenétre, comme si I’oxygene elit manqué
a ses poumons, et il vint respirer, sur un large balcon, cet air pur que
distillait une belle nuit de juillet.
Sous ses yeux, baignée par les rayons lunaires, s’arrondissait une
enceinte fortifiée, dans laquelle s’élevaient deux cathédrales, trois
palais et un arsenal. Autour de cette enceinte se dessinaient trois
villes distinctes, Kitai-Gorod, Beloi-Gorod, Zemlianoi-Gorod,
immenses quartiers européens, tartares ou chinois, que dominaient
les tours, les clochers, les minarets, les coupoles de trois cents églises,
aux doémes verts, surmontés de croix d’argent. Une petite riviere, au
cours sinueux, réverbérait ¢a et la les rayons de la lune. Tout cet
ensemble formait une curieuse mosaique de maisons diversement
colorées, qui s’enchassait dans un vaste cadre de dix licues.
Cette riviere, c’était la Moskowa, cette ville, ¢’était Moscou, cette
enceinte fortifiée, c’était le Kremlin, et 'officier des chasseurs de la
garde, qui, les bras croisés, le front songeur, écoutait vaguement le
bruit jeté par le Palais-Neuf sur la vieille cité moscovite, c’était le
czar®.

La rhétorique stroboscopique du roman, qui se communique
a ses décors, a son intrigue et a certaines de ses séquences — orage
dans I’Oural, passage de frontieres en chaines et enchassées — aussi
bien qu’a I’allégorie qu’il développe relativement aux moyens de
communication et de transport, s’accorde bien évidemment au
principe encyclopédique général régissant ’ensemble des Toyages
extraordinarres et chacun de ces voyages: faire le tour d’une région du
savoir, accomplir un chemin de connaissance, non en ligne droite,

19.  Cette hypothese étymologique a été avancée et exploitée sous d’autres aspects par
Michel Serres, fouvences sur Jules Verne, Paris, Minuit, coll. « Critique», 1974, p. 37-
61.

20.  Machel Strogoff; op. cit., 1,1, « Une féte au Palais-Neuf », p. 21-22.
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en fuite horizontale, mais sous la forme d’un grand périple, d’un
cheminement en boucle, en cycle de cycles. Voyage a travers un
espace qui est plus cartographique que géographique et qui, en
reliant d’un trait d’union sommaire Moscou a Irkoutsk, relie aussi
bien deux poles familiaux du pouvoir impérial, a travers un
ensemble de territoires ou se trouvent chaque fois sursignifiée la
dimension mosaiquée et babélique des coutumes, des costumes, des
langues juxtaposées, imbriquées dans ces territoires. Voyage a
rebours qui est aussi — «Regarde de tous tes yeux, regarde!» —le
propre du voyage initiatique, de sorte qu’en allant de I’Occident
vers I’Orient, en se dépouillant en chemin du vieil homme qu’il
porte en lui, Strogoff’ sera aveuglé a un moment décisif ou se
proposeront a la fois une métaphore inversée de I'illumination
initiatique (I'aveuglement comme forme inverse de la réception de
la lumiere) et un équivalent tres recevable du bandeau que le réci-
plendaire se voit imposer pour un voyage tout intérieur effectué a
travers les trois épreuves de I’air, de ’eau et du feu — épreuves qui se
trouvent effectivement symbolisées dans le roman: la tempéte dans
I’Oural, la nage sous les eaux de I’Angara, puis sous le naphte
enflammé a la surface des eaux. Voyage enfin de remontée dans le
temps, propre a transposer la trame symbolique développée par le
roman sur le plan d’une allégorie relative aux moyens de commu-
nication et de transport, par remontée graduelle vers des technolo-
gies de plus en plus archaiques.

Trois formes de régression sont globalement a ’ocuvre sur ce
plan qui intéresse directement notre propos général. Régression
d’abord de la communication au sens de vecteur d’informations,
dont le télégraphe électrique est I'application la plus moderne en
1876, ala communication au sens de moyen de transport physique.
En se substituant au télégraphe, Strogoff n’intervient pas seule-
ment en recours humain contre une technique défaillante, il
remonte dans le temps technologique. Régression ensuite par
rematérialisation et réincorporation du message, retournant de la
commutation binaire instantanée propre au télégraphe électrique a
la matérialité trés archaique du message écrit transporté et porté a
méme le corps par un courrier. Régression donc, si 'on veut, du
digital a 'analogique. Passer de I'Occident a I'Orient, c’est aussi
passer de I’ceil a 'oreille, du monde industriel ou en voie d’indus-
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trialisation au monde libidinal et oisif oriental, dont Feofar-Kahn
fait miroiter les délices a Strogoft avant de lui oter la vue. Régres-
sion enfin, et a I’échelle du roman entier, voulant que ce roman de
I'idée fixe, ce roman de I’homme pressé, ce roman de I'urgence, ou
chacun, Ogareff ou Strogoff, cherche a prendre I'autre de vitesse,
soit en réalité, a mieux y regarder de tous nos yeux, une épopée de
la lenteur croissante — et cela selon la méme logique impliquant,
d’un autre coté, que plus le surhomme machine progresse vers son
but, plus il parait frappé d’infirmité?’. A chaque étape de son
parcours, Strogofl voit sa vitesse ralentir: le chemin de fer (jusqu’a
Nyni-Novgorod); le bateau a vapeur (sur la Volga, jusqu’a Perm);
le tarentass (montée sur ressort), puis la télegue (simple chariot); le
bac, le cheval et la marche; la tres lente kibitka (conduite par
Nicolas Pigassof); un radeau de fortune (pour franchir I’Yneisseii);
un train de bois flottant sur le cours de I’Angara ; puis, pour finir, un
glagon a la dérive, la nage sous les eaux enflammées de ’Angara et
la reptation au bord des murailles d’Irkoutsk. On voit quel principe
et quelle logique sont ici a 'ceuvre: plus Strogoff” avance vers sa
destination, plus se font rudimentaires et lents les moyens de trans-
port auxquels il a recours, contraint et forcé sans doute par les
obstacles et les contingences qu’il affronte, mais aussi aidé par les
«mille tours» et ruses que cet (Edipe sur la route doublé d’un
Ulysse a dans son sac. Comme du surhomme machine a P'infirme
terminant, a I’état aveugle et rampant, les 5000 kilomeétres de son
cheminement, I’écart est immense de la locomotive au glagon a la
dérive, de la modernité de I’énergie vapeur a I’archaisme d’un
moyen de transport qui n’est plus méme un artefact humain.

21.  Jules Verne ne manque évidemment pas de le souligner chemin faisant: «[a]insi
donc, a mesure qu’il avangait, les moyens de communication devenaient d’abord
moins rapides, ensuite moins strs» (chapitre V, «Un arrété en deux articles»,
whid., p. 64). Ou encore, dans la seconde partie: « Michel Strogoff et Nadia étaient
donc libres encore une fois, ainsi qu’ils 'avaient été pendant le trajet de Perm
aux rives de I'Irtyche. Mais combien les conditions du voyage étaient changées!
Alors, un confortable tarentass, des attelages fréquemment renouvelés, des relais
de poste bien entretenus, leur assuraient la rapidité du voyage. Maintenant, ils
étaient a pied, dans I'impossibilité de se procurer aucun moyen de locomotion, sans
ressource, ne sachant méme comment subvenir aux moindres besoins de la vie, et
il leur restait encore quatre cents verstes a faire! Et, de plus, Michel Strogoft ne
voyait plus que par les yeux de Nadia» (ibid., I, IX, «Dans la steppe », p. 361).
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De l'involution comme figure du progrés

Reste a interroger la signification de ces figures de I'involution
que le roman multiplie a tant de niveaux. Mettons de coté, sans
Pexclure, 'interprétation positiviste de ces figures. En s’éloignant
des foyers de civilisation, le recours a des techniques de plus en plus
rudimentaires contribue évidemment a la vraisemblance du récit,
ainsi qu’a la fable politique et morale qui lui sert d’armature autant
que d’enjeu. De la civilisation ala barbarie, de ’'Occident a1’Orient,
de ’Europe a I’Asie, de Moscou a Irkoutsk, il y aurait moins
remontée vers ’archaique que tombée ou menace de retombée
dans I’archaique, la fable étant a porter ainsi au crédit de la moder-
nité technoscientifique dont Jules Verne poursuit la propagande
aussi invariablement et laborieusement que Michel Strogoff suit et
sa route et son «programme». Cette propagande n’interdit pas
pour autant, chez lui, une sorte de sous-texte symbolique, qui tantot
soutient cette propagande et tantot semble la saper par endroits.
De quelle trame, de quel tissu est fait ici ledit sous-texte ? Je formu-
lerai, pour conclure, trois hypothéses a ce sujet, dont aucune n’ex-
clut les deux autres.

La premiere serait qu’en valorisant le progres a travers des
figures régressives et, plus généralement, en faisant d’une coupure
du télégraphe électrique — et donc d’une défaillance du systeme de
communication le plus performant de la seconde moitié du siecle —
le moteur paradoxal d’'un roman de propagande politique et civili-
satrice, 'ccuvre de Verne laisserait transparaitre des 1876, a travers
Michel Strogoff, la veine pessimiste qui ira s’élargissant considérable-
ment dans les romans qui suivront, jusqu’a des fictions aussi crépus-
culaires que Le Chateau des Carpathes (1892) ou Maitre du monde (1904),
la suite tres sombre de Robur le conquérant (1886), ou ’on verra les
promesses de la science et de la technique en matieére de communi-
cation et de transport se dissoudre en quelque sorte dans la folie et
la volonté de puissance?. Que I"archaique ou les forces de I'incons-
cient hantent la modernité et que, sous les signes de la rationalité

22. Voir Pascal Durand, «Techno-logie. A propos du Chdteau des Carpathes», dans
Alain Gras et Pierre Musso (dir.), Politique, communication et technologies, Paris, Presses
Universitaires de France, 2006, p. 345-356.
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technique, ce soient pourtant les chiffres de la folie, du chaos, de
I’échec qui s’offrent au décryptage, ce message se donne peut-étre
lui-méme déja a lire dans la trame trop limpide, et plus embrouillée
qu’il n’y parait a premiere vue, de Michel Strogoff.

Deuxiéme hypothese, symétrique de la précédente: 'intégra-
tion de I'archaique a la modernité répondrait chez Verne a une
stratégie de promotion paradoxale de cette méme modernité.
Introduire dans la révolution du temps cadencé et synchronisé,
telle qu’elle s’est produite au XIX® siecle sous 'impulsion du télé-
graphe électrique et du chemin de fer, la temporalité immémoriale
de I’éternel retour, faire ressortir le double et réciproque enveloppe-
ment de la modernité technique dans le mythologique, tout cela
correspond de pres a la pente générale dun siecle qui, selon le mot
de Sartre, a inventé ’avenir et qui a aussi bien, en séparant ’ordre
du religieux et 'ordre de la science, institué le Progres et I'Industrie,
la Science et la Technique en dogmes d’une nouvelle religion sécu-
liere*. Ce que Jules Verne vulgarise, a travers le cycle des loyages
extraordinaires, et singulicrement dans le domaine des technologies
de transport et de communication, ce serait moins au fond le
Progres lui-méme que la mythologie dont le Progres se soutient:
temps irréversible nourri par I’éternel retour, devoir-devenir appuyé
sur des formes rémanentes.

La troisieme hypothése ne sera pas davantage exclusive des
deux autres, tant le discours de Jules Verne reste de part en part
ambigu, et tant elle parait étroitement ajustée a son double projet
idéologique et encyclopédique. L’historien Anson Rabinbach a
remarquablement décrit dans un essai sur Le Moteur humain, sous-
titr¢ L'énergie, la fatigue et les onigines de la modernité, ’ample change-
ment de front qui s’est produit au cours du XIX¢siecle industriel a
I’échelle du monde occidental, avec I'imposition, dans diftérents
secteurs de la vie scientifique, politique et sociale, de cadres de
représentation du monde et de ’homme inspirés par les deux prin-
cipes de la thermodynamique successivement formulés par
Helmbholtz en 1847 et par Clausius en 1850: loi de conservation de

23. Parmi les publications récentes a ce sujet, voir Guillaume Carnino, L'Invention de la
science. La nouvelle religion de dge industriel, Paris, Seuil, coll. «’Univers historique »,

2015.



CHAPITRE 1 - LA LIGNE ET LA BOUCLE 35

I’énergie d’un coté, valorisant une Argfl, une énergie universelle
unifiant I'industrie, la nature et 'homme; loi de dissipation de
I’énergie d’autre part, portant I’accent non seulement sur les phéno-
menes d’entropie en général, mais aussi sur les effets de la «fatigue »
sur le moteur humain. A grand renfort de publications scientifiques
et de conférences de vulgarisation, la métaphore du «moteur
humain », extension a ’homme de ’animal machine de Descartes,
se diffuse alors dans tout I’espace du savoir: physique et physio-
logie, médecine du travail et hygi¢ne, économie politique et socio-
logie naissante**. La morale de la modernité va se trouver de plus
en plus fondée sur un projet d’exploitation maximale des possibi-
lités du moteur humain — suivant le principe de la «Araft» univer-
selle —, mais portera aussi attention aux défaillances de ce moteur,
fatigue, neurasthénie, infirmité, accidents. Rabinbach fait remar-
quer, a cet égard, que si les recherches spécifiques sur la fatigue sont
inexistantes dans la premicre moitié du siecle, elles se multiplient en
revanche et tournent a I’obsession collective dans la seconde moitié
de ce méme siecle, tandis que se répandent aussi, en littérature ou
en psychologie, toute la poétique de la mélancolie et toute la problé-
matique de la neurasthénie que I'on sait. Emerge alors en Europe,
explique-t-il, «une nouvelle spécialité [...], la science du travail® »,
fondée sur une «nouvelle éthique sociale de la conservation de
I’énergie® ».

Curieusement, I'auteur du Moteur humain ne fait pas mention
de Michel Strogoff dans sa vaste enquéte. Celle-ci procure pourtant

24.  Anson Rabinbach, Le Moteur human. Lénergie, la _fatigue et les origines de la modernité,
(M. Luxembourg et M. Cuillerai trad.), Paris, La Fabrique, 2004 [1991 pour
P’édition originale]. Alain Gras a noté, de son coté, que la figure de «I’homme
pressé, asservi a la montre et suspendu aux nouvelles, nait avec le XIX® siecle» : «[1]
e projet, la totalemobilmachung, la mobilisation totale des énergies au service de la
volonté de puissance s’accomplit [...] a I’époque moderne. Les réves de Descartes
et de Bacon deviennent alors une réalité objective, “machinique”, et la volonté
de puissance va s’exercer sur I’espace aussi bien que sur le temps. [...] Le train
et le télégraphe, vieux [aujourd’hui d’un siécle et demi|, sont déja des artefacts
qui incarnent la représentation sociale moderne de I’espace-temps» («Le Désir
d’ubiquité de 'homme pressé et le devoir de vitesse», Quaderni, n° 39, automne
1999, p. 42-43).

25.  Anson Rabinbach, ., p. 28.

26.  Ibd.,p. 31.
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une clé de lecture intéressante pour un roman maniant si démons-
trativement les métaphores de la machine de force et de la dissipa-
tion de’énergie, de I'idée fixe et de I'infirmité vaincue. Le romancier,
qui a eu ’air de dévier par rapport au programme idéologique qu’il
s’est fixé, retrouve par 1a, de la ligne a la boucle et de la boucle a la
ligne, sa fable directrice, celle d’une vulgarisation du progres et
d’une apologie du travail. En allant au bout de sa fatigue a travers
épreuves et mortifications, en triomphant de ses propres infirmités,
en faisant méme de celles-ci une ressource et un ressort d’énergie
supplémentaire, Michel Strogoff, mt par «[une] volonté [...]
vivace, persistante, et [un] calme inaltérable, méme dans des
circonstances ou un homme serait exposé a fléchir ou a s’irriter? »,
pourrait bien au total, pour peu que I'on y songe, nous apparaitre
rétrospectivement comme une sorte de préfiguration du modele
anthropologique inculqué par nos sociétés de surveillance utilita-
riste et d’efficacité maximale®.

27.  Muchel Strogoff, op. cit., Chapitre I, IV, «De Moscou a Nijni-Novgorod », p. 59.

28.  Voir, sous ce dernier angle, essai de Jonathan Crary, 24/7. Le Capitalisme a Passaut
du sommeil, (G. Chamayou trad.), Paris, La Découverte, coll. « Zones», 2014.



