LE

MOUVENENT LATTRRAIRE BN FRANCE

DEPUIS 1830.

Pour ceux qui aiment les lettres, I'heure présente est
triste. Parmi les auteurs francais dont le public se plaisait i
répéter les noms, quelques-uns sontmorts, plusicurs se tai-
sent, d'autres font regretter qu'ils ne gardent pas le silence.
De temps en temps des derivains nouveaux se font con-
naitre ; mais quoiqu'on appréeie leur esprit, leur imagi-
nation ou leur talent d’éerire, on ne peut se persuader qu'ils
remplacent leurs ainds. Nous sommes loin déja du mou-
vement littéraire qui a marqué la restauration et les
premicres années du reégne de Louis-Philippe. Une grande
activité intellectuelle régnait alors : histoires, romans,
drames, podsies se succédaient sans rveliche. Des ques-
tions littéraires passionnaient les esprits et divisaient Popi-
nion. Chacun défendait son systtme avee autant d’ardeur
quon en pourrait mettre aujourd’hui i diseuter la valeur
d’une concession de ehemin de fer ou 'eflet d’un réglement
de la Bourse. Quoique trente ans nous en séparent, qui ne
s¢ souvient encore de ces lultes bruyantes et désintéres-
sées entre classiques et romantiques? Tout le monde pre-
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nait parti dans ce débat, dont pourtant lasolution ne devait
enrichir personne. C'était comme un temps de jeunesse et
de renouveau. met i

De la jeunesse en effet on avait les illusions, les téméri-
tés el les vastes espérances. On croyait assister i I'aurore
d'une nouvelle période de gloire pour les arts, periode
dont I'éclat devait égaler tout au moins celui de la renais-
sance du xvi© sicele. L'Europe entitre suivait d'un regard
attentif ce mouvement des esprits, auquel Paris avait donné
le branle. De la terre de France sortait un fleave, roulant
des eanx tantot limpides et saines, tantot troublées et
bourbeuses, et souvent trés-mélées 3 mais les autres nations
du continent 8'v désaltéraient sans trop choisir. Aujourd’hui,
il faut bien Pavouer, la fleuve est presque tari. Llactivité
intellectuelle de 1830 a disparu. Cette ardeur qu’on por-
tait dans des débats littéraires s'est calmée, et parait méme
quelque peu surannée. L'évolution est i peu prés arrivée
i son terme. On peut dire qu'elle a ¢té vite & bout et
qu'elle n’a pas donné tout ce que I'on en pouvait attendre.
Certes, dans ces dernitres années et récemment encore on
a vu paraitre des ceuvres dignes de la faveur du publie,
mais elles appartiennent en trés-grande partie aux hommes

-de la génération précédente. Les auteurs du temps actuel
ont dans I'espril une certaine tournuresi positive, une pointe
de sagesse si froide, leur coeur semble si bien en garde
contre les duperies de T'illusion et contre les entrainements
de Penthousiasme, que leurs éerits, méme les plus vifs et
les plus allegres, font éprouver je ne .s:ai_s_qyullc impres-
sion vague de caducité précoce ct de sénilité anticipde. A
vrai dire, ce sont les anciens qui sont jeunes ct les jeunes
qui sont vieux.

Un voyageur part joyeux pendant une nuit ardente et
sereine : il admire en marchant les astres qui ornent la
voite des cieux; mais peu 4 peu de sombres nuages ca-
chent les uns, voilent les autres, les ténébres épaississent
et une grande mélancolie s'empare de son ime. Le publie
littéraire de ces trente annces ne ressemble-t-il point un
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peu i ce voyageur? 11 s'est mis en route plein d’espoir et
de confiance, mais pen & peu tout s'est assombri. Plus
d'une fois déjiv il a eu & pleurer, comme dit le poéte, en
son beaw ciel une étoile de moins. Pour ne citer que quel-
ques-uns des plus connus, la mort a déjd enlevé Chateau-
briand, Béranger, Lamennais, Tocqueville, Alfred de
Musset, Gustave Planche, Bordas-Demoulin, Augustin
Thierry; or, qui se léve pour prendre leur place?

Je ninsisterai pas davantage pour prouver un fait que
personne, je pense, ne niera. Lalittérature francaise, comme
la littérature européenne, traverse une période de crise.
LLe mouvement intellectuel qui date de la restauration a
abouti & une sorte daffaissement, passager il faut I'espé-
rer, mais néanmoins trés-réel. Ce que je voudrais essaver
de faire, ce serait de déméler les causes de cetle défail-
lance inattendue. Maintenant que nous sommes déja sur
le second versant du sitcle, et (ue le mouvement que, faute
de pouvoir mieux désigner, jappellerai romantique, sem-
ble arrivé & son terme, cet examen parait possible.

Létude de la question qu'il s'agit d’éelaireir présente
de grandes diflicultés, Qui veut dire pourquoi une littéra-
ture s'affaisse doit pouvoir expliquer pourquoi elle s'est
développée, de méme que pour déterminer les causes de la
maladie et de la mort, il faut pouvoir discerner celles de
la santé et de la vie. Or, lindication des causes qui
aménent le progris ou le déclin des lettres et des arts est
un probléme qui n’a pas encore recu de solution satisfai-
sante. On a voulu expliquer la marche de Ia littérature et
de Part par des influences politiques : on n'a pas réussi.
Certes, la poésie elle-méme ne peut pas échapper entitre-
ment & Paction que les différentes formes. de gouverne-
ment exercent sur les dames; car le poéte est homme, et
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nul homme ne peut se soustraire au contre-coup des révo-
lutions qui agitent les ¢hoses humains.

Mais cette action, quelle est-elle. Quelle est la forme
de gouvernement la plus favorable au perfectionnement
des arts et des lettres? Les uns ont dit que ¢’était la dé-
mocratie, les autres ont affirmé que ¢'était le pouvoir
absolu. L’histoire ne donne tout i fait raison ni aux uns
ni aux autres. Si Eschyle et Sophocle, Platon et Pindare,
brillent dans la Groee libre, Horace et Yirgile éerivent

dans Rome asservie. Si Shakspeare illustre le regne de-

Timpérative Elisabeth, Milton se forme pendaut les orages
de la guerre civile. Corneille, Racine et Molicre s’élevent
i I'époque oit la monarchie francaise atteint son apogée
de paissance illimitée et incontestée ; mais Byron et Goethe
font entendre leur voix puissante dans un temps de bou-
leversement et de révolutions démoceratiques. Tel pays
peuplé de citoyens fiers de se gouverner eux-ieémes ne
produira pas un grand poéte, tandis que tel autre pays
soumis A un monarque despotique aura va naitre toute
une pléiade d’éerivains et d'artistes immortels. On ne
pourra donc conclure de ces fails, ni que I"absolutisme
donne, ni que la liberté ote 'art de bien ¢erive ou de bien
peindre, et le probléme des rapports qui existent entre les
vicissitudes politiques et les destinées des lettres demeu-
rera également obscur. Toutefois, il est certain qu'il est
un degré de despotisme qui, ¢erasant les esprits et abais-
sant les caracteres, rend impossible tout grand mouve-
ment littéraire. Mais quand la compression exercée par le
pouvoir arrive-t-elle & ce point quelle brise compléte-
ment Pessor des intelligences, ¢’est une question que je
ne me charge pas de résoudre I'histoire & la main. Les
faits connus ne sont pas concluants, et quand ils le seraient
pour le passé, cela ne suflirait pas pour le présent; car
un régime tres-compatible avee la culture des lettres a
une certaine époque peut cesser de I'étre dans un temps
plus rapproché de nous. A mesure ue les hommes s’éelai-
rent, ils aspirent & se gouverner eux-mémes. Plus ils se
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sentent capables de se diriger, moins ils souflrent quon
les traite comme des enfants. Ce que nos ancétres auraient
appelé une douce liberté nous paraitrait A nous une tris-
dure tyrannic, et sous des lois qui nauraient pas gind
jadis les éerivains, on verra ceux de nos jours languir
el se taire.

Renoncant & des recherches qui ne donnaient que des
résultats incertains, dautres ont dit que c'est lindustrie
qui tue les arts et la podsie. L'explication est facile &
trouver, commode arépéter; il le serait moins d’en montrer
le fondement. Qu'est-ce done que lindustrie pour qu'elle
produise cet effiet mortel 7 L'industrie, ¢'est la science qui,
mettant les forces de la nature au service de 'homme,

| Paffranchit pea & peu des travaux les plus rudes et lui
~ donne ainsi plus de loisir pour cultiver son esprit et élever

son ame. Cest elle qui transforme en maitre des ¢léments,
Pétre faible qui en était esclave et la vietime. 11 serait
singulier qu'an moment olt humanité a plus de temps
pour ¢couter les cerivains, ceux-ci n'eussent plus rien i
lui dire, et que cela méme qui produit Faffranchissement
de Pesprit amenat la décadence de la littérature.

Voyez ensuite quels services industrie rend directe-
ment anx littérateurs. Limprimerie multiplie les signes
de la parole humaine avee une rapidité qui tient du pro-
dige. Au moyen de la vapeur, les nations se visitent, se
mélent et se confondent au point de ne plus former bientot
quune scule famille qui, sans jalousie, accordera son
admiration aux grands hommes de fous les pays. La pen-
sée, traduite par Péelair asservi, se communique en un
instant aux extrémités de la terre. Que quelque part re-
tentisse une voix qui parle de droit et de liberté, I'univers
entier ¢coute et applaudit. Tel qui, il y a un sidele, n'était
entendu que de sa provinee, peut se faire connaitre au-
jourd’hui aux deunx mondes, et 'éerivain qui jadis comp-
Lait ses lecteurs par milliers, peut maintenant les compter
par millions. L’écho d’'un nom illustre dans un pays en
franchit bientot les frontitres et va retentir aux antipodes,
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en nloins de [Cn]l)\ |I“‘;“n|'t_'1-‘?i.'\’ 1]!‘ l);ll'i:‘ ."l .‘Ii“'.‘;ci"&'.
Comment done lindustrie, qui procure mille fois plus
d’auditeurs a 'homme de lettres, érouflerait-elle son inspi-
ration, et par quelle cunlr:ldirlu.m cn 1_m'rm=} u'_-mps q_u‘el]e
lui donne plus de moyens datteindre i la gloire, lui Ote-
rait-elle le désir d'y arriver? . by

Dailleurs, quoi de plus fait pour inspirer le geme que
les prodiges de la civilisation moderne? Les abimes des
cieux mesurés, les profmulc:nrs des océans sondées, Tin-
fini entreyu dans la poussicre d’une pierre i polir aussi
bien que dans I'innombrable multitude des astres, le sein
de la terre entrouvert et Jaissant lire en ses empreintes,
comme dans une suite de médailles naturelles, Uhistoire
merveilleuse des créations antérieares, le globe entier
exploré et soumis peu i peu aux p:u-i]!qum conquétes du
commeree et de la colonisation, les origines des peuples,
des langues, des podsies étudides avee une persévérance
admirable, en un mot, le temps el Fespace vévélant tour
3 tour leurs mystéres, toul cela ne donne-t-il pas  notre
époque un caractére de grandeur ct de podsie que n'eu-
rent jamais les siécles ||:1s:-3‘?$'-’ I:';nulruil-il done admettre
que les progres de la science soient contraires a ceux des
arts et que le nombre et ['élévation des sujets produise
limpuissance des auteurs?

En résumé, I'industrie moderne augmente le temps que
Phumanité peat consacrer aux travaux de esprit et étend
énormément le cercle de 1a pul:licilci, tandis que la science
ouvre un champ magnifique & Iactivilé spirvituelle et con-
sacre le triomphe de Vintelligence sur la résistance de la
matitre. Ce n'est done point directement an moins que
des influences de ce genre peuvent faire tort a la littéra-
ture. On ne peut, il est vrai, nier absolument que I'indus-
trie, tout comme la polilique, ne puisse agir sur e carac-
tére et sur les idées des ¢erivains d'une manitre indivecte;
jindiquerai méme un de ces ellels détournés; mais il
n'est pas nécessaire de recourir it ces causes plos ou moins
éloignées pour expliquer la marche des arts et des lettres.
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En effet, quand on dtudie leur histoire, on voit que la
litlérature et I'art obéissent i une loi de développement
| qui leur est propre, loi qui subit l'action des circonstances
politiques et sociales, mais qui n'est point déterminée par
celles-ci. Prenons pour exemple 'histoire de la peinture
italiecnne. A partir de Giotto et ’Oreagna, nous la voyons
savancer de progres en progres vers un point de perfee-
tion qui est marqué par I'union de U'inspiration moderne
et de la forme grecque, atteindre ce point dans les @uvres
de Léonard de Vinei, de Raphacl, de Michel-Ange, puis
descendre de cet apogée par une chute lente, mais non
interrompue. On reconnait Ia une évolution propre qui se
poursuit a travers toutes les vicissitudes politiques de
I'ltalie, et dont les dvénements extérieurs ne peuvent
expliquer la marche. Les encouragements donnds aux arts
par les papes el pav les Mdédicis ont pu fournir & Raphadl
el & Michel-Ange I'occasion de déployer leur génie, mais
ce ne sont pas ces oceasions qui ont produit ces grands
artistes. Ils sont venus en leur temps, comme le naturel
¢panouissement d'un développement continu de lart du
dessin et de la couleur.

La peinture flamande nous offre un enseignement pa-
reil @ elle obéit aussi & un mouvement qui parait indépen-
dant des événements politiques, car elle se développe dans
la Hollande affranchie comme dans la Belgique dompltée,
et si Rubens illustre son pays retombé sous le joug de
I'Espagne, Rembrandt peint ses toiles merveilleuses, tan-
dis que Ruyter défend l'indépendance de sa patrie contre
Louis XIV et Charles II.

Ne voyons-nous point une évolution semblable dans la
littérature francaise au xvn® siecle? Depuis Malherbe,
les lettres marchent i leur perfection, et quelle qu'ent éLé
en ce temps la forme du gouvernement, il est probable
qu'elles auraient atteint le degré ou elles sont arrivées
alors. Au lieu d’humilier le Parlement, Louis XIV lui et
permis de fonder le régime représentatif, que Molitre et
¢galement éerit le Misanthrope et Bossuel prononcé ses
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oraisons funtbres. Dantre part, ce roi n'eit pas accordé
aux grands derivains des pensions et des places, que
ceux-ci eussent tout autant honoré son regne. Corneille
persécuté et la Fontaine dédaigné n’en ont pas moins com-
posé leurs chefs-d’ceuvre. Un souverain peut former une
armée, mais non susciter le génie. Le plus grand service
qu'il puisse lui rendre, c¢'est de le laisser libre. 11 peut, s'il
veut, mettre en mouvement d’énormes masses de matiére,
mais pas une idée. Les hons ¢erivains s'inspirent aux tra-
vaux de leurs devanciers el naissent des grandes pensées
de leur temps. Des bienfaits leur nuisent parfois plus que
des entraves on des persécutions.

Ainsi done, lorsqu’on ¢étudie les faits de pris, on voit
que I'activité humaine, dans chaque cercle o clle s’exerce,
obéit it des lois particulicres qu’il faut saisir, si 'on ne
veut se contenter de mots crenx et d'explications qui
nexpliquent rien. Cest ainsi que, pour citer un exemple
pris dans un autre ordre de faits, la diffusion des lumicres
par Vinstruction publique ou par la presse tend i trans-
former les rapports sociaux, i élablir une dégalité de plus
en plus grande entre les hommes et i lear inspirer la
passion de la liberté. En Angleterre aussi bien quen Rus-
sie, en Suisse tout comme en Autriche, sous les gouver-
nements absolus non moins que dans les républiques, ici
plus vite, Ia plus lentement, mais partoul, ce mouvement
se fait sentir indépendamment de la constitution des
Etats. De méme que cette révolution sociale ne s'arréte
pas aux fronticéres des nations, ainsi la marche des lettres,
soit qu’elles sTapprochent de la perfection, soit qu'elles s'en
¢loignent, ne sarréteniaux limites d'un regne ni & la chute
d’une dynastie. Dans chaque sphére il y a, au progres et @
la décadence, des raisons qu'il est néeessaire de pénéirer,

Si cela est vrai, il S’ensuit que nous pourrons expliquer
Pévolution de la littérature contemporaine sans sortir de
ce qui touche aux lettres ¢l aux cerivains. En bornant
ainsi le champ de nos recherches, ncus serons moins
exposés a nous y égarer.

S
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Si je-devais résumer en un mot la cause du peu de
durée et du peu de force de la rénovation littéraire i
laquelle nous avons assisté, je dirais que ce qui a manqué
aux auteurs de notre temps, ce n'est ni le talent ni les
idées, ni I'imagination ni 'esprit, mais la foi. Par ce mot,
je n'entends pas, comme le fait la théologie, un don du
ciel qui fait croire aux vérités révélées; jentends une
adhdsion complite, vivante, & certains principes religieux
ou philosophiques, quon croit vrais et qui forment la base
du raisonnement et la régle de la conduite, qui dirigent
Pesprit et trempent le caractéve. Toute foi engendre de la
force. Sil'on nembrasse certaines idées avee énergie et si
Pon n’y croit avee passion, jamais on ne sera un ¢erivain
puissant, et on ignorera toujours la véritable éloquence.
La tiédeur en rien ne vaut, dans les lettres peut-étre moins
quiaillenrs. Notre ¢poque diffétre en ce point de toutes
celles qui Pont précéddée.

II n’est pas néeessaire d'insister longuement pour mon-
trer que les grands cerivains du xvi® siéele s'appuyaient
sur des croyances trés-arrétées, non-seulement en reli-
gion, mais méme en politique et en littérature. Ils aceep-
taient en fait de religion I'awtorité de I'Eglise, en fait de
politique 'autorité du roi, en fait de littérature Pautorité
d’Aristote, en tout, 'autorité qu’'ils reconnaissaient comme
légitime :ils y croyaient, ils s’y soumettaient; la pensée

| de s’y soustraire ne leur venait pas : tout sentiment de
"révolte leur était inconnu. Ceux mémes qui an théitre

fesaient parler les passions humaines et les héros du pa-
canisme, demeunraient chrétiens et eatholiques. Tandis que
Racine trouve les accents les plus touchants pour les
amours les plus coupables, Bossuet, de sa tonnante voix,
condamne les spectacles, en vain défendus par les jésuites :
Racine va-t-il mettre en doute la juridiction spirituelle de
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PEglise? Lisez ses lettres, elles respirent la foi naive d'un
enfant et 'humilité d’an croyant qu'aucun orgueil nanime.
Le roi, son dieu terrestre, adresse-1-il quelques mots durs
au poéte qui avait montré trop de pitié pour le peuple soul-
frant? blessé au coeur il en meurt, il ne se révolte pas
contre linjustice. Le satirique, dont la verve caustique
semble ne rien respecter, respecte toujours la royauté et
reste fideéle aux maximes austeéres du jansénisme. Il est
inutile de multiplier les exemples : la mémoire du lec-
teur Jui fournira sans peine d'antres preuves & appui
d’une proposition si bien établiec qu'elle n'en a presque
pas besoin.

Mais d’un siécle soumis a toutes les regles, passons
maintenant i celui qui sembla les rejeter toutes, et d'une
époque ot régne lautorité i celle on triomphe la révolu-
tion. Le xvin® sicele fut, dit-on, un sicele d'inerédulité.
J'ose aflirmer que ce fut un temps de foi. 1l ne s'incline,
il est vrai, devant aucune des croyances qui avaient fait la
force de la période précédente. Un scepticisme général
parait semparer des esprits. A la lueur du doute univer-
sel, tout est mis en question, tout est discuté : la morale
el la religion, la propriété et la famille, Uintérét et le
devoir, I'individu et la société, la liberté et la sociabilité,
les problemes de cette vie et ceux de autre. Rienn’éehappe
an creuset du libre examen.’Aucun scrupule n'arréte les
investigations les plus andacicuses. On cherche le dernier
mot de tout, sans reliche et sans crainte, sans hypoerisie
comme sans préjugé, sans respecl et sans ménagement,
avee persévérance, avec intrépidité, avee cynisme méme.
Les uns s’arrétent au déisme, d’autres s'engloutissent dans
un athéisme complet. Ceux-ci s¢ contentent de proclamer
la souveraineté dn peuple, ceux-liv prétendent établir la
communauté des biens. Il en est qui, invoquant la voix
du sentiment, adorent la vertu et défendent 'immortalité
de ame; il en est d’autres qui ne croyant quau témoi-
gnage des sens, nient la pudeur et déifient la nature.
Tout est, semble-t-il, chaos d’opinions contradictoires,
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anarchie et révolte. Et pourtant, au fond de I'ime de tous
| les derivains, il y a une foi commune, vivante, robuste,
rinébranlable : la foi en la raison humaine, dans lordre
spirituel, et la foi en la vertu humaine, dans l'ordre pra-
tique: Voiliv le fonds d’olt vint an xvin® siéele sa force et
sa grandeur. Clest & ce principe qu'il puisa cet élan qui
étonna P'univers; c'est & ce foyer que salluma cette
flamme qui mit le feu aux quatre coins de 'Europe. La
raison est la divinité i laquelle les hommes de celte
¢poque avaient voud leur culte, leur admiration et leur
enthousiasme : elle seule ne trouvait point de sceptiques.
Quand le matérialisme en délire proposa aux hommages
de la foule la raison représentée par ce qui en est plutot
la contradiction et Topprobre, il rendait ridicule la véri-
table croyance du sicele, mais il la proclamait. Ce temps
fut tout ensemble incrédule et plein de foi. Incrédule, car
il rejetait en religion tout ce qui vient de la vévélation,
en politique, tout ce qui sappuie sur la tradition, en mo-
rale, tout ce qui tient & la contume; plein de foi, car il
avait une confiance enticre dans les forces de lesprit
humain liveé & lui-méme, et il considérait comme irréfu-
tables les conclusions d'un raisonnement bien fait. Si les
derivains  dtaient matdérialistes par certaines de leurs
maximes, ils étaient ultra-spiritualistes par leur méthode
de penser. I1s ont beau tenir pour certain que rien n'est
dans Pintelligence qui ne vienne des sens, ils n'en ré-
cusent pas moins superbement tout ce que nous apprend
Pexpérience, pour madmettre que les résultats de la spé-
culation abstraite. 1ls condamnent sans appel tout ce qui
n'est pas conforme aux principes de droit et de justice
quils ont concus dans leur esprit, et ils sont préts avee
une sublime présomption et une périlleuse audace & en-
treprendre de réformer le monde dapres ce modele iddal.
Ouvrez les ceuvres des éerivains du xviu® sicele : tres-
différents sous beaucoup de rapports, ils ont en commun
cette foi vive en la raison et la confiance juvénile qui en
résulle. Leurs livees sont derils avec passion; ils s’y
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| mettent tout entiers, téte et coeur; ce ne sont pas fantai-

sies de dilettanti on inventions froides de beaux-esprits,

- ce sont des czuvres d’homme, des hauts faits de guerrier,
| et, §'il est permis de le dire, des actes dapotre. Leur vie

west-elle pas une lutte opiniitre contre ce qu'ils appellent
la superstition et les abus? L’Encyclopédie n'est-elle pas
une ceuvre de foi? Prenons le moins passionné de tous
ces philosophes, celui dont chague parole semble un sar-
asme et toute action un persifilage des autres et de lui-
méme, Phomme dont on a fait la personnification de
Fironie et du seepticisme, Voltaire. Quelle ardeur pour le
bien de I'humanité! Quelle haine de intolérance! Quel
amour des lumitres! quelle foi dans la raison! Que sont
lous ses ouvrages, sinon une constante prédication en
faveur de ce qu’il eroit étre les droits de 'humanité. Qui
d’entre nous verse encore au 24 aoit ces larmes indignées,
quarrachait au sec vieillard Panniversaire de la Saint-
jarthélemy ? Qui fait entendre une voix infatigable chaque
fois que quelque part nne injustice se commet? Qui done
s‘occupera pendant trois ans entiers du jugement d’un
malheareux injustement condamné? Nous avons peut-élre
aujourd’lui des éerivains qui ont autant d’esprit que Vol-
taire, quoiqu’il soit d’un autre gout, mais ont-ils dans le
Cear cette sainte commiscération pour les victimes, qui
fesait dire au sardonique rieur de Ferney, en parlant de
Paffaire de Calas : « Durant tout ce temps, il ne m'est pas
échappé un sourire que je ne me sois reproché comme un
crime. » Quoi qu'on en puisse dire, Voltaire fut un homme
de foi, foi toute terrestre, je le veux, mais féconde en
ceuvres humaines. Tant que ceux qui Uimitent n’auront
pas cet amour de la justice qui dlevait son ime et son
style, ils pourront étre des conteurs spirituels et agréables:
ils ne seront pas de grands éerivains.

Il west méme pas jusquau style et a la méthode de
composition qui ne montrent que la foi animait les auteurs
du dernier sitcle. Nls proctdent par aflirmations tran-
chantes et par maximes dogmatiques, qui de nos jours
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éveilleraient la défiance et provoqueraient la critique. Ils
formulent leur pensée en termes absolus dont aucun tem-
pérament n'adoucit la rigueur.' Pour comprendre ce que
je veux dire, il suflit de se rappeler les phrases par les-
quelles Roussean commence ses deux plus beaux ouvrages :
« L'homme est né libre, et partout il est dans ses fers. »
« Tout est bien sortant des mains de 'auteur des choses,
tout dégénere entre les mains de 'homme. » Tel était le
style de ce temps, qui n'est plus celui du notre. Voulait-
on faire nn livre, on partait d’'un principe nettement concu,
embrassé avee conviction, et on condamnait sans hésita-
tion tout ce qui w'était pas conforme i ce principe. A
Popposé de la maxime adoptée par un judicieux éerivain
de nos jours, on cerivait pour prouver, non pour raconter,
et Thistoire mcéme devenait une arme de guerre. On
crovait avee fermetd o certaines vérités, et on les défendait
avee passion, traitant en ennemis lous ceux qui metlaient
obstacle & leur triomphe.

La foi en humanité nabandonna pas les hommes de ce

[ sicele, ni an milien des désastres de la vévolution, ni

méme sur I'échalaud! Elle leur préta quelque chose de
cette force que la eroyance religieuse donnait aux martyrs
du xvi® sicele mourant sur les bachers de Uinquisition.
Auw dernier moment, ils en appellent non i Dieu, mais aux
hommes & venir, & la postérité. Les mémoires de M™ Ro-
land nous montrent quelle fermeté stoique cette jeune
femme, en présence d'une mort allreuse et sur le point de
quitter une fille ehérie, pouvait trouver dans cetle foi
humaine (ni était celle de son temps. Mais ot la force des
convictions de cette époquese fait voir complétement, ¢'est
dans e livre qui résume les espérances dont ce sivcle
¢tait plein et qui est vraiment le testament qu'il a laissé
auw notre. Proserit, déeu dans ses vues de rénovation
sociale, viclime de ses géudéreuses croyances, Condorcet
a la veille de mourir, y trace d'une main imperturbable
le tableau du progres de lesprit humain et annonce ses
nouvelles conquétes, Les sanglants excts de la liberté
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n'ébranlérent pas un moment la foi des hommes de ce
temps : ils la conserverent enticre jusqu’a la fin.
| Notre siecle n’a plus ni la foi soumise du xvn®, ni la foi
- audacieuse du xvin® sicele. Nos éerivains ne sont plus ni
d’humbles chréliens soumis aux volontés de Dien el anx
puissances du monde, ni de fiers Titans préts & escalader
le ciel et a émanciper la terre. 1ls ne tiennent pour abso-
lument vrais ni les dogmes révélés, ni les conclusions de
!Tesprit humain. On a assisté i la chute de tant de choses
qu'on pensait devoir durer; on a vu démenties tant de véri-
tés quon croyait certaines; on a entendu mettre en doute,
preuves en main, tant de faits qu’on tenait pour authen-
tiques, que beaucoup se sont mis i penser que la vérité
est un peu partout, mais gu'elle n’est tout entiere nulle
part. La f(icre doctrine des droits de Phomme paraissant
avoir échoué, on I'a tenue pour suspecte. La méme forme
de gouvernement ayant donné aux uns 'ordre et la pros-
périté, et aux autres lanarchie et la misere, on est devenu
presque indifférent aux institutions politiques. Les mémes
actions élant tantot glorifiées comme des preuves d’hé-
roisme, et tantot fiétries comme les plus grands des erimes,
on en est arrivé & considérer la morale comme un recueil
d’opinions relatives.
L’expérience nous a rendus impartiaux, ce qui est excel-
Ilent, mais elle nous a faits indiflérents, ce qui I'est bean-
coup moins. Jadis dans des livres, méme frivoles, on
voyait éclater on I'on sentait bouillonner les convictions
de I'autenr ; aujourd’hui dans un ouvrage séricux on dvite
| les questions qui passionnent les esprits. Le Candide de
Voltaire ou la Nouvelle Héloise de Rousseau ont plus de
portée que maints traités contemporains cités comme des
chefs-d’ccuvre. Nous avons les béndlices, mais aussi les
désavantages d’une critique ordinairement trop froide et
d’une sagesse souvent trop timide.
Il en est résulté quon dvite de traiter i fond les pro-
blemes qui touchent i Ia religion, i la philosophie, méme
-4 la politique. Quand la suite d’un raisonnement y con-
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duit, on se garde de dire nettement ce qu'on en pense : on
rapporte consciencicusement 'opinion des autres, ons'em-
presse peu de dire la sienne. Jadis aux premiéres lignes d'un
auteur, vous compreniez qu'il était croyant ou inerédule,
catholique ou athée, partisan de Locke ou de Descartes.
Aujourd’hui vous lisez des volumes, sans que vous puis-
siez décider de quel coté incline I'écrivain.

Chose remarquable! ceux qui savent le plus et éerivent
le micux sont les plus eirconspeets. 11y a & cela une rai-
son. Notre sitele en sait trop et n'en sait pas assez. 1l en
sait trop pour croire aux demi-vérités dont on se conten-
tait autrefois; il n'en sait pas encore assez pour les rem-
placer par des principes nouveaux plus solidement établis,
et aussi géndéralement, aussi fermement crus. Ceux qui
restent froids et qui doutent semblent done en savoir au-
tant que le comporte notre ¢poque. Ceux au  contraire
qui aflirment beancoup et s'enthousiasment vite, semblent
ne pas étre i la méme hauteur. On met done autant d’ha-
bileté & voiler sa pensée qu'autrefois on se donnait de peine
pour la faire saillir au jour.

1y a une sorte de hon gott et je ne sais quelle appa-
rence de sagesse it ne rien trancher et & ne hasarder que
les aflirmations les plus diserétes! Encore les entoure-1-on
de toutes sortes de réserves. On les adoueit par les
formes du doute : il semble, peut-étre, on pourrait
admettre, il serait possible; on les prépare par de petites
préfaces, on les entoure de ménagements, et olt un mot
décisif aurait sufli, on délaye souvent une page qui ne
conclut point. On ¢vite, comme un péril, le ton dogma-
tique, familier au xvine sitele. On n'avance auncune opi-
nion, qu’on ne Patténue avee une attentive préeaution et
qu'on n’en enléve toule aspérité qui pourrail blesser ceux
d’un sentiment contraire. On procdéde par allusions et
insinuations, par demi-mots et demi-teintes. Au lieu d'ex-
primer ouvertement ce quon croit, on le laisse & deviner,
et la finesse prend ainsi la place de la*orce. Ceux qui ont
un génie vigoureux pénttrent an fond des choses, mais,
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comme ils n’en disent mot, ceux qui ont esprit plus faible
s'habituent a tout elfleurer et & n’entrer au fond de rien.
Nécessairement il s'ensuit que beaucoup d'ouvrages pren-
nent un caractére superficiel ou incolore. 1l fant d’ailleurs
Favouer, presque toujours les derivains qui aiment les
afirmations tranchantes ne font point ce qu'il faut pour
en ramener le goul. Ecrivant souvent sans vélléchir, ils
prodiguent les amplifications vagues et les grands mots
qui étourdissent, de facon qu'on préfere encore ceux qui,
quoique trop réservés, se donnent au moins la peine de
savoir ce qu'ils disent. De cette facon, i un exces de pré-
somption a suceédé un exces de Limidité, et & une con-
fiance immodérée dans la raison, une déliance exagérée
de ses forces.

Sous Pempire de ces influences littéraires, le public
s'est accoutumé a s'occuper des choses qui I'intéressent,
sans les rattacher, comme il convient, aux grands prin-
cipes d’'ott dépendent, en fin de comple, les actions des
hommes, et par suite Ia marche des événements. A foree
d’entendre parler de ces principes comme de vérités théo-
riques n'ayant aucune application pratique, les hommes
s'en sont détournés ou y sont devenus indifiérents.

Cette indifférence pour les intéréts purcment spirituels
est, il est vrai, Ie propre de notre ¢époque dans plus d'un
pays. Mais elle s’est rencontrée en France avec un carac-
tere particulier et plus grave, dont je crois voir le motif.
La France a maintenu oflicicllement le culte catholique, et
pourtant nulle part ce culte n’a été d’abord plus attaqué,
ensuite plus délaissé. Les autres peuples ont ou conserveé
le respect des antiques croyances ou adopté la réforme.
L, comme en Espagne, l'intolérance et Uinertie spivituelle
ont préservé la foi; ici, comme en Angleterre, les anciens
dogmes ont été interprétés par les sectes diverses, ou,
comme en Allemagne, discutés par la science de la méme
facon que les questions historiques : de part et d’autre,
les. sentiments religicux ont survécu. En France, on les
a liveés & la risée de la foule et on les a presque déra-
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cinés du cour du peuple. Mais ceux mémes qui s’en mo-
quaient se gardaient de les rejeter délinitivement, et ainsi
il Sest fait que, tandis quiailleurs on repoussait tel ou tel
dogme, la France, en les conservant tous, perdait le senti-
ment religieux.

Quelques éerivains en renom, Frayssinous, de Maistre,
de Bonald, de Lamennais ont, il est vrai, essayé de
restaurer dans leur patrie la foi antique; mais ils lui ont
donné pour base le sensualisme, pour caractéere la haine
(u libre examen, pour but le renversement des prinecipes
modernes. Li ol Bossuet invoquait évidence rationnelle
¢l provoquait la discussion, ils en ont appelé au consen-
tement universel, & la tradition, au témoignage des sens,
& ce qui se voit et s'entend, et ils comprenaient si peu ce
gquexige esprit de notre temps, que comme dernier argu-
ment ils invoquaient I'autorité des pontifes romains. Quoi
d’élonnant qu’ils n'aient pas réussi? Obédissant au méme
ordre d’idées, un prosateur épique pour rétabliv le régne
du christianisme dans les dames, crut devoir déerire ses
fétes, ses pompes, ses institutions, sa liturgie, tout ce qui
frappe Pimagination et parle aux sens, et son entreprise
cut tant d’éelat qu'on erut et qu'il put se figurer lni-méme
quil avait atteint son but. Pour rétablir la puissance de

e qui étail, selon lui, la doctrine de I'Evangile, il avait
pensé ne pouvoir mieux faire que de montrer qu'elle peut
non moins que le polythéisme servir de ressort au théitre
el de sujet aux compositions littéraires. Alors parce que
Chateaubriand avait fait aux traditions chréliennes cette
injure de les mettre de niveau avee les mythes de Jupiter
et d’Apollon, et parce que Napoléon avait enchainé
I'Eglise par le concordat, on pensa que le catholicisme
avail reconquis son ancienne autorité.

L’esprit de religion reprit, il est vrai, quelque empire,
| mais ¢'était un empire contesté et souvent plus extérieur
Cquiintérieur. On s'éloigna de plus en plus des principes

de I'Eglise francaise qui admettait une certaine mdeen—
dance, pour se soumettre aux influences de Rome qui

R. T. 12
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n'en admet aucune. Comme d’autre part Uesprit de liberté
se développa et aspira i de nouvelles conquétes, une
opposition violente éelata entre ces deux tendances oppo-
sées.

La France de notre temps porte en elle, tout a la fois,
les souvenirs du xvii® el ceux du xvin® sicele, et ces deux
doctrines étant hostiles, il n'y a point pour les hommes
actuels dlassiette solide ni de conviclions cuticres. Les
grands éerivains, cest-a-dire ceux dont la pensde devrait
étre le mieux affermie, sont ballottés d'un ordre d'idées &
Iautre. Lamennais, Lamartine, Victor Hugo, Chateau-
briand lui-inéme, le restaurateur du christianisme poé-
tique, abandonnent peu i pea les eroyances qui ont inspiré
leurs premitres @uvres. Or si les plus en renom vacillent
ainsi, quelles incertitudes n'ébranlent point les autres?
Ce divorce de la religion et de la liberté produit une fai-
blesse que rien ne peut guérir, car notre époque ne peat
s’habituer & vivre sans croyances religicuses, pas plus qui
renoncer i ses espérances de liberté et de progres.

Partagés entre ces deux grands courants de doctrines
qui s'entre-choquent et se partagent le monde, les éeri-
vains manquent souvent de cette force soutenue, néces-
saire pour mener i bout les grands travaux de I'espril.
Affaiblis par leurs propres variations, ils tombent dans
lindifférence qui est la mort de tout talent élevé! Au sein
des Etats libres oun qui aspirent it le devenir, les convie-
tions fermes sont plus ndécessaires que dans les Etats
despotiques. Dans ceux-ci tout repose sur un ordre immno-
bile et sur la volonté du souverain; dans ceux-la, au
contraire, les institutions n'ayant d’autre support que
Topinion, ont besoin d’y trouver un roc solide et non
un sable mouvant. A défaut de ce fondement tout devient
incertain, mobile et eroulant. Le sentiment de Pinstabilité
universelle brise le ressort des dmes. Le découragement
gagne, la passion de la vérité s'éleint pour faire place i
la soif de jouir, et les lettres, aprés avoir été I'écho de
plaintes parfois ¢loquentes ¢t tragiques d’cerivains en
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proie au doute et i la mélancolie, tombent dans un déplo-
rable affaissement et se trainent gitées par la recherche,
Penflure, Mafféterie ou la grossicreté.

L’histoire littéraire de ces dernitres années prouve
donc quon peut admeltre, avee loules les réserves
quexigent de semblables aflivmations, que ¢'est, comme
nous le disions, le manque de foi qui a empéché le mou-
vement littéraire contemporain en France de produire
tout ¢e qu'il promettait et ce qu'il aurait pu donner. La
cause premicre mise en relief, les applications qu'on en
peat faire sont nombreuses. Jessayerai d’en indiquer
quelques-unes.

111

La perfection de Part exige du travail. Improviser un
hon ouvrage peut ¢tre effet d'une faculté sublime, mais
toujours rare, el qui le devient chaque jour davantage. Il
était peat-étre donné jadis augénie de eréer pourainsi dire
spontanément une «uvre durable. A 'époque de la jeu-
nesse des races, on 'imagination domine chez le poéte et
chez les anditenrs, une heureuse inspiration suflit, mais
quand Phumanité est arvivée a I'age de raison ol la prose
rigne, l'auteur est soumis a des conditions plus difficiles.
Il faut qu’en un bheau langage il exprime des idées justes
et des sentiments vrais, sinon il ne mérite guere d'étre
¢eouté, el il ne le sera pas longtemps. D'ordinaire les
wuvres qui passent a la postérité sont le fruit d’efforts
persévérants appliqués i féconder les dons de la nature.
C'est une ancienne maxime, en fait d'art, que le temps ne
respecte que ce quon a mis du temps a produire. Pour la
poesie, il faut, outre linspiration, chercher la meilleure
expression de la pensée, le meilleur tour de phrase, le
mot propre, 'harmonie des cadences, satisfaire enfin &
loutes ces prescriptions formulées par Horace et par Boi-
leau, lesquelles, quoiqu’elles puissent paraitre quelque peu
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surannées, n'en forment pas moins lesregles immuables du
gott. Pour la prose, il faut, de plus, alin de penser et de
parler juste, une certaine force d’esprit que Pimprovisa-
tion ne donne gucre. En peinture méme ou les facultés
naturelles semblent suflire seules it faire les grands ar-
tistes, & quel long travail préparatoire ne se sonl pas
soumis les mieux doués, ceux dont le talent ¢tait le plus
précoce et 'habileté la plus instinetive, un Rubens et un
Raphaél, par exemple. Ce qui nait du caprice d'un jour et
de la fantaisie du moment passe vite, ce gui est appelé a
durer, surtout & mesure qu'on s'éloigne des époques pri-
milives, est d’ordinaire préparé avee réflexion, composé
avec recueillement et achevé avec un soin persévérant. Il
est donc nécessaire de travailler pour faire une belle ceuvre.
Mais tout travail exige des efforts et coute de la peine.
Pour prendre sur soi cette peine ct pour faire ces efforts,
il faul un mobile. Le mobile des actions de I'homme,
quand il agit en tant qu'étre raisonnable, se trouve dans
I'idée quil a'de sa destinée ici-bas ct ailleurs. Ce sont les
convictions arrétées sur ce point qui font les résolutions
fortes et les grands desseins mends 2 terme. Dans les
temps de foi, les éerivains agissent sous I'empire de Ia
notion du devoir. Ils pensent it Dieu et cherchent une im-
mortalité céleste. Au xvin® siecle, ils avaient pour but,
comme le dit Voltaire dans sa premicre lettre a Frédéric,
laffranchissement du genre humain, et ils aspiraient a
une immortalité terrestre. Peu préoccupds de partager la
béatitude des ¢lus, ils désiraient au moins que leur nowm
leur survéeit dans Ja mémoire des générations X venir,
et ils voulaient remporter I'applaudissement des sitceles.

De notre temps, ces mobiles ont perdu de leur puis-
sance. Beaucoup d’éerivains en sont venus i cousidérer
d’'un ceil philosophique la gloire posthume, cette vaine
rumeur sur la langue des hommes. Ils parleraient volon-
tiers de cet objet des yeeux des auteurs d’autrefois, comme
en parlait saint Augustin : Perceperunt mercedem suam,
vani vanam. Bt néanmoins en jetant ce regard de dédain
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sur la vanité littéraire, ils ne s’élévent point avec ce grand
esprit dans la région des idées dternelles et de Iintérét
permanent. Le bonheur du genre humain et la gloire hu-
maine noccupent plus lears dmes; la notion du hien
absolu et du devoir & remplir dans Uordre universel ne les
posside pas encore. [ls bornent leur intérét dans le cercle
de leur existence. En est-il beaucoup parmi eux qui épui-
seraient leurs forces a éerire, comme Képler, un livre, avee
Fidée qu'il devra peut-étre attendre deux cents ans son
premier lecteur? Indiffiérents a la gloire céleste et i la
gloire terrestre, il ne leur reste pour mobile que la pour-
suite d'un honheur passager. Or, les vues limitées i cette
vie et au seul intérét individuel, sont des vues courtes :
ce sont de faibles ressorts qui ne peuvent produire que des
effets en proportion avee leur force, ¢'est-h-dire de petits
effets. 11 s'ensuit que le manque de foi ote le grand motif
qui poussait les hommes dautrefois A se dévouer i une
cuvre de longue durée et d’un sucees lent.

Pour ceux & qui ce motif d’agir fait défaut, il en reste
deux autres, le bruit i faire de son vivant et le profit qu'on
en peut recueilliv. Or, tous deux sont dégalement dange-
reux, surtout pour les jeunes derivains. Et d’abord, il est A
craindre que dans le désir d’arriver vite 4 la réputation,
ceux-ci ne cherchent plutot i captiver Ia faveur du public
qua se conformer aux régles de lear art et qu'ils ne se
soucient moins du bon goit que du goit du jour. La mode
agit sur eux et eux i leur tour exagerent la mode. Il s'en-
suit (ue pour jouir de la vogue du moment, ils s’enrélent
sous la bannitre d’écoles exclusives, qui sous des noms
divers préconisent tantot la fantaisie, tantot Vimitation de
la réalité, et qui n’ayant d’admiration que pour leurs secta-
teurs, s'inquittent trés-peu de ce que réelament le bon
sens et la morale. Comme il faut se hiter d'attirer les re-
“gards, on sera poussé A grossir la voix. on forcera les
tons et on portera tout a 'extréme. Garder une juste me-
sure deviendra de la timidité, et ne dire que ce qu'on croit
vrai, un scrupule inutile. Frapper fort importera grande-



- {86G —

ment, [rapper juste, trés-peu, et les coups de grosse
caisse tiendront lieu de mots bien choisis. On voudra
étonner le lecteur plus que I'éclairer, et conmme on n'étonne
quune fois par le méme moyen, il faudra sans cesse en
chercher de nouveaux au risque d'en prendre en dehors
de la nature et de la raison.

Le second danger que j'ai noté est la rechierche da profit
i faire et que Uéerivain peut tirer de ses derits. Certes,
nul ne lui en contestera le droit. Le pain qu'il gagne avee
sa plume est aussi légitimement gagné que celui que le
laboureur récolte sur son champ. Mais je ne puis m'em-
pécher de croire que le grand prix que certains auteurs
ont recu de leurs ouvrages en ces derniers lemps a fait
aux lettres plus de mal que de bien. Quand Bossuet et
Pascal écrivaient, ils s'occupaient peu des bornes de la
propriété littéraire et beaucoup de rendre meilleurs ceux
qui les écoutaient. Les éerivains du xvi® sieele ne seflor-
caient point de faire de largent, mais des prosélytes.
Voltaire avait une grande fortune gagnée en d’heureuses
spéculations, et Rousseau n'avant rien, copiait de la mu-
sique; mais ni Pun ni autre ne cherchaient & vivee de
leurs droits d’autenr. L'opulent chitelain de Ferney et le
pauvre misanthrope de Montmorency avaient le méme but,
répandre leurs idées, et ils étaient plus satisfaits davoir
mille lecteurs que mille éeus de plus. PP.-L. Courier qui
criait fort pour avoir le dernier sol quand il vendait son
bois, éerivait & sa femme que ¢’élait avee une extréme
répugnance qu'il touchait le prix bien minime de ses
éerits 1. [l est certainement ficheux qu'autrefoisles grands
éerivains Mssent réduits i vivree des pensions que leur don-
naient les souverains, car ils étaient enchainds i leur hien-
faiteur dont ils payaient les dons d'une partic de leur

! Lettre & M™e Courier, aoit 1821 1 « Jai parlé a Colette, qui n'oflve
de argent ; mais je ne puis me faive 2 Uidée de vendre ce que j'éeris.
CGest une sotte idée avee laquelle je suis né, et qui m'empéche de pou-
voir faire un marché avee les libraires, cte. »
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franc-parler. Mais le désir de gagner de I'argent au moyen
des droits d'anteur n'est peat-étre pas moins funeste. Dans
le premier cas, c'est la liberté des opinions, mais dans le
seeond, ce sont les intéréts de lart qui sont en danger.

Dans son discours de réception & I'Académie h.lm_!.nm‘,
Thomas fait le portrait de 'homme de lettres citoyen. Si
chacun ne se rappelait le nom de plusieurs de nos con-
lemporains, qui, aussi bons éerivains que bons citoyens,
cussent éL¢ dignes de servir de modeles & Tauteur des
Eloges, je craindrais que le tableau qu'il trace ne paruit
aujourd’hui une satire aux uns, et aux autres une ampli-
fication ridicule. Néanmoins, j'en citerai un trait. Dans un
de ces mouvements oratoires familiers & son époque, il
séerie @« Homme de lettres, si tu cherches la richesse, ta
pensée devient eselave, et ton ame n'est plus & toi. » La
forme pourrait ¢tre plus simple, mais non I'idée plus juste.
Combien de fois n’en a-t-on pas constaté la vérité !

Que de jeunes céerivains d'un véritable talent se sont
laissés aller a tiver trop. Lot profit de leurs pl‘évm‘c\: inspi-
rations! Ils gagnaient i la fois de T'or et de la réputation.
La faveur du puhlu, leur valait un nom et le bien-étre :
comment se vouer i un travail austére quand lear plume
facile leur procurait, sans effort, tout ce que la jeunesse
désire? Aflin de se soustraire i cet entrainement, ils au-
raient di avoir pour point dappui de fortes convictions,
dont ils voulussent se faire les défenseurs, ou au moins
le désir d’une gloire durable qui les eut récompensés de
leurs efforts persévérants et de leurs sacrifices momenta-
nés; mais, nous Pavons dit, ces ressorts ont perdu une
'rl.mdo partic de leur action. Ces j(um‘\' derivains ont
done été entrainés par la soif du sucees immédiat. Ils ont
mis & produire des ceuvres Lphunuc , un temps qu'ils
auraient mieux fait de consacrer & préparer des ceuvres
durables, ct ils ont épuisé, par une exploitation anticipée,
une veine qu'ils auraient di féconder par une longue pré-
paration. Plus grand était le sucees, pluq dangereux
Técueil ; car quand au lien de vivee pour éerire, on éerit
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pour vivre, il est i eraindre qu'on cherchera moins & bien
éerire qu'a cerire beaucoup, et qu'on aimera micux faire
vite des ouvrages médiocres que composer lentement des
livres excellents. On consentira it mal éerire pour bien
vivre, au liea de viser i hien écrire, diit-on se résigner i
vivre un pen plus mal. Cest ainsi qu'est née et que s'est
propagée cette peste des lettres, qu'on a appelée indus-
trialisme littéraire. Elle a ¢é1é décerite trop souvent pour
gue jinsiste ici sur ce point. Association pour produire
en commun, division du travail, exploitation d'un nom
connu, de jeunes littérateurs travaillant & 'ombre d'une
firme aimée du public, production i la tache, vente sur
mesure ¢t sur commande, livraison i date fixe, en un
mot, emploi de tous les procédés qui permettent & 'in-
dustric moderne d’offriv & des consommateurs, pen exi-
geants sur la qualité, des quantités énormes de marchan-
dises communes, tels ont été les caractéres du mal qui a
eu pour elfet de transformer Péerivain en manceuvre lut-
tant de vitesse avec la machine,

Que le prétre vive de I'autel, on ne peut 'en blimer,
quoiqu’on puisse rappeler que saint Paul gagnait son pain
en faisant des tentes. Toute peine vaut son salaire, et si
un antear, apres avoir fait une cuvre consciencieuse, en
retire quelque profit, qu'il en jouisse en paix : il ne fait
tort i personne. Mais ce qui est regretltable et méme con-
damnable, c¢’est de sacrifier un véritable talent au désir
de s'en faire un gros revenu et d’anéantir ainsi des facultés
dont Dien et les hommes peuvent demander comple. Les
facultés de Tesprit sont d'un ordre, les besoins du
corps d’un autre ordre : qui met les premicres au service
des seconds, les avilit. En vue d'intéréls maltériels, cesser
de respecterson génie, faculté divine, n'est-ce pas trafiquer
des choses saintes et se rendre coupable de simonie? Avee
des convictions plus fortes I'idée du devoir ou celle de la
POSLEriLe edt arrété ee regrettable commerce. 8'il n'avait
perdu que des esprits de seconde volée, nous insisterions
moins pour en signaler les tristes conséquences. Mais il est




— 180 —

certain qu’il a poussé¢ des hommes d’un véritable talent et
d'une imagination puissante { exploiter les dons les plus
rares pour improviser it la hite des centaines de volumes
qui ont amusé un instant les oisifs, mais qui sont déja jus-
. lement oubliés par le public aussi bien que par leurs
auteurs, et qui ont fait houwoup de mal et trés-peu de
bien. Le fléau a méme gagné de plus hautes régions : il
a atteint des derivains déja illustres et dont admiration
de la France et de I'Europe avait consaeré le nom. Quel-
que motif qu’on invoque, Pexcuse n'est pas valable. Avee
]‘n‘f-(‘m ::'l"ne en monnayant son ¢ em(’ on peut satisfaire
aux veux d un bhon ceur. Mais le mal que produit un
parcil exemple Pemporte incomparablement. Le plus
grand intérét humain pour un derivain connu, est de res-
pecter son propre génie et de ne point trahir I'intégrité
de sa pensée. Agir ainsi est pour lui une stricte ohhqa—
tion envers ses contemporains & qui il doit cette lecon et
envers le ciel dont il tient ses talents : cette obligation,
rien ne peut le dispenser de la remplir.

v

Apres avoir indiqué en traits rapides comment s'est
répandue ce que joserai nommer la simonie littéraire,
produite par le manque de convictions fortes, je montre-
rai maintenant un de ses funestes eflets. Gagner de I'ar-
gent en vendant sa prose an motre était pernicieux, mais
souvent il ne I'élait pas moins d’avoir & le dépenser. Sans
croyances fortement enracinées, il y a grand risque que la
vie ne s'évapore en dissipations incessantes. A défaut de
principes fermes, il arrive souvent que I'homme est em-
porté non par des passions profondes qui exaltent les
facultés de I'ime, mais par des caprices bruyants et pas-
sagers qui desstchent les sources de linspiration. Aprés
le travail hatif du matin pour vivre viendront les jouis-
sances hitives du soir, qui seront toute la vie. Pelits,
Iégers et secs comme des grains de sable, que le moindre
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vent souleve et emporte oit il souflle, les sentiments se sue-
céderont rapides et stériles dans une impuissance complite
de sattacher i ce qui est vrai et beau. Quand des cceurs
bien trempés sont frappés dans Pobjet de leur attache-
ment, leurs chants sont sublimes @ que la liberté s'éeroule,
que leur amour soit trahi, que leurs croyances défaillent,
ils font entendre ces cris d’angoisse et ces cloquents sanglots
qui retentissent i travers les siccles. Les esprits sans prin-
cipes et les ceceurs amollis se consoleront de tout par un
bon mot, par un bon souper on par une bonne aventure.

Iln'est pas nécessaire que I'éerivain vive comme un Spar-
tiate ou comme un cénobite; mais il est diflicile que
son génie ne sabaisse pas quand il attache trop de prix
aux douceurs el aux vanités de Iexistence. Navons-nous
pas vu les recherches d’un luxe futile et le goit des
beaux mobiliers oceuper autant certains littérateurs de
notre époque que le perfectionnement de  leurs ou-
vrages et le culte de leur art. Ils perdaient leur temps i
des occupations qu’ils auraient da laisser i leur tapissier,
et s’ils parvenaient & assorlir des dtofies, ils élaient plus
salisfaits que s'ils avaient achevé un chef-d’'euvre. Dau-
tres se livraient & des soins plus vulgaires encore : ils
prétendaient posséder, outre le talent de déguster les
mets, celui de les préparer, et en fait d’art culinaire ils
se vantaient autant de I'habileté de leurs mains que de la
délicatesse de leur palais. Je ne noterais pas ces misdres
si la biographic contemporaine eclle-inéme ne  s'était
complu dans ces détails des meeurs litléraires et si, en
parlant des auleurs en vogue, elle ne s'occupait plus vo-
lontiers de leurs ameublements que de leurs principes,
plus empressée souvent i faire Toflice de commissaire-
priseur que Peeuvre d’un vrai critique. Il serait certaine-
ment pucéril de juger un homme sur ces petites fai-
blesses. Chez des éerivains occupés de quelques grandes
vues, ce sont de légers travers qui nauraient point de con-
séquences. Mais chez des litlérateurs sans convictions
arrétées et sans but ¢levé, ces préoceupations ont une
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autre importance : elles pisent sur leur inspiration et
donnent it leurs aruvres une teinte matérielle et grossitre.
Plus T'homme multiplie ses besoins de mollesse et de
vanité, plus il sasservit aun sensible; peu i peu il s'y
plonge, il s'en repait, il y attache son cceeur par mille
liens, enfin il perd le gout et Iintelligence de ce monde invi-
sible ot les grands hommes contemplent le modele de la
vertu et les grands artistes le type de la perfection. Que
d’écrivains entrainés dans cette vie d'intéréts bas et de
passions frivoles ont tué de précienses faenltés, faute d'un
principe supéricur qui et réglé lear vie et soulenu leur
talent! Que d’ceuvres d'un mérite supérieur aurait vu naitre
notre temps si fécond en howmes d'un véritable talent, si
ceux-ci avaient tous eu le culte séricux de leur art, comme
les grands artistes de la venaissance, ou du dévouement
pour un noble dessein, comme les ¢erivains du xvuiesicele.

Si beaucoup dauteurs contemporains, par manque
d'idées claires et de principes fermes, ont ¢Lé engloutis
dans les sens, il faut dire que le mouvement général de
notre temps, mal interprétd, contribuait & les y pousser.
Le dernier sitcle avait surtout en vue l'organisation de
I'Etat; le notre s'occupe principalement de la production
de la richesse. Nos peres considéraient plutot le droit, et
nous 'intérét. Leur science de prédilection était Ta poli-
lique, la notre est I'économie politique. Progres de l'in-
dustrie, chemins de fer, télégraphes clectriques, mines
d’or, colonisations, réformes douanitres, réformes des
impots, enfin, suivant une formule célebre, amdlioration
matérielle, morale et intellectuelle du sort du plus grand
nombre, voild Tobjet principal de lactivité des citoyens
et de la pensée des hommes d’litat. Qu'on ne s'en plaigne
pas : ces questions ne sont point venues trop tot et elles
sont dignes des généreux efforts de nolre ¢poque, car
elles ménent & de nouvelles applications de la justice et i
de nouveaux lriomphes de Pesprit. Mais, comme loute
bonne chose, elles ont leurs revers. Je ne songe pas
médire de I'économie politique, celte science toute mo-
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derne qui glorifie le travail et fait entrevoir un meilleur
avenir; mais, de notre temps, ne s'est-elle pas trop éloi-
gnée des traditions de Quesnay et de Turgot, pour suivre
celles de I'école anglaise, et an licu de dire aux hommes :
« Soyez vertueux, jusles, instruits, et vous serez riches, »
wa-t-elle pas trop répété : « Produisez de la richesse, et
le reste viendra par surcroit? » En d’autres termes, an
lien d’attirer principalement 'attention sur les forces vives
et vraiment productives qui résident dans 'homme : mo-
ralité, sobriété, instruction, charité, déquité, na-t-elle
pas conseillé surtout Paccumulation du capital? Quoi
qu'il en soit, telle a été la conclusion pratique que la
foule a tiréde de ses . enseignements. Les Etats ont visé
a favoriser Paccroissement de la production et les parti-
culiers ont pris pour objet l'angmentation de leur fortune.
Cette tendance, bonne lorsqu’elle est modérée et qu'elle
s'exerce dans sa sphére propre, qui est celle du travail et
des intéréts matériels, devient triss-pernicicuse lorsqu’elle
pénctre dans la sphere de ame et des intéréts morauy,
et elle est mortelle pour les lettres quand celles-ci tom-
hent sous son empire. Or, en quelque mesure, cest ce
qui est arrivé de nos jours. L'élat d'une société qui s'en-
richit, ¢’est-d-dire qui est composée d’hommes travaillant
beaucoup et bien, nest pas incompatible avee le dévelop-
pement de la littérature, nous Pavons dit déjh ; mais lors-
que les littérateurs transforment leur mission en métier
et ne songent qu'i s’enrichir, ¢'en est fait des lettres.
I’homme a des lins diverses, excellentes dans lear ordre,
détestables quand cet ordre est troublé. Dans le travail
des mains, il est bon quil poursuive le bien-étre; dans
les travaux de Pesprit, il ne doit viser qu'h atleindre le
vrai et le beau. Entrainés it la poursuite de I'utile qui
domine notre époque, certains éerivains n'ont point res-
pecté cette distinction, et I'art d'éerire est devenu pour
eux une des branches de la production industrielle. (est
la, comme nous I'avons vu, une des causes principales de
Paffaissement de la littérature contemporaine.

E_—
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Une autre cause de cette chute et qui vient de la méme
source, I'absence d’une foi vivante en matiere de philoso-
phie on de religion, est importance énorme qu'avait prise
le roman. Dans les deux derniers siteles, les auvres de
style, qui faisaient la gloire des letlres francaises, élaient
des ouvrages de religion, de philosophie, d’histoire, de
politique,, de morale ou des compositions poétiques d’un
genre élevé @ pocmes, (ragédies, ete. C'étaient les
Sermons et les Traités de Bossuet, de Massillon ou de
Fénelon, les Pensées de Pascal, le Contrat social de Rous-
seaw, 'Esprit des lois de Montesquien, I'Essai sur les
meurs de Vollaire, 'llistoire naturelle de Buflon, les Ca-
racteres de la Bruytre, ete. La profondeur de la pensée
sunissait a la perfection du langage, et on recueillait
d'utiles enseignements tout en jouissant du plaisir que
donne un livee bien derit. Les grands éerivains n'élaient
pas des hommes qui cherchaient des épithetes colordes,
des antithéses & eflet, des périodes sonores ou de bril-
lantes amplifications ; ¢'élaient de vigoureux esprits qui,
voulant exposer leur systeme, rencontraient des expres-
sions justes pour des idées profondes. On ne connaissait
pas encore la théorie de l'arlt pour 'art, et lon eut été
tres-¢lonné  d’apprendre qu'il fallait admirer des lieux
communs, pourvu qu’ils fussent exprimés en des termes
bizarres el extraordinaires. Le roman était en général
abandonné au talent souple et aux ingénieux loisirs des
femmes. Les grands dervivains 'y avaient recours que
pour faire arriver plus stirement A la foule quelques hautes
vérités, comme des projets de réforme ou des pensces
philosophiques. Tel est, par exemple, le but du Télé-
maque, des Lettres persanes, de Gandide et de la Nouvelle
[léloise. La fiction n'était pas pour eux fin, mais moyen,
car ils voulaient instruire, non amuser.
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Dans eces derniers temps, au contraire, le roman était
devenu le genre de composition littéraire le plus en hon-
neur et en faveur. Les noms des romanciers céleébres étaient
ceux qui, tant en France qu'a P'étranger, représentaient
principalement les lettres francaises. C'élaient, du moins,
i coup sur les plus connus et les plus applandis. Un ro-
mancier médiocre rencontrait i la fois plus de notoriété
et de lecteurs qu'un philosophe éminent ou qu'un hislo-
rien distingué. Peu i pen le gros du publie s'était habitué
a chercher dans les livees une distraction plus qu'un en-
seignement, et le moyen de tuer le temps plutdt que celui
de former Pesprit. Toute lecture séricuse semblait pour
lui une fatigue insupportable, et Pattention un effort im-
possible. Les lettres de M™* de Sévigné nous montrent
que, de son (emps, les femmes mémes s'occupaient peu
de romans et beaucoup douvrages de philosophie, de
religion, de morale et de controverse, que la plupart des
hommes rejetteraient maintenant i la vue seule du titre.
Au contraire, de nos jours, le goit des o:uvres de pure
imagination s'était répanda aun point qu'elles étaient con-
sidérées comme constituant seules la littérature, les ou-
vrages plus sérienx paraissant destinés, non i ¢étre lus par
le public, mais a étre étudidés par ceux qui s'occupent de
matieres spéciales. Certes, le roman, cette épopée de la
vie bonrgeoise, a son mérite comme genre secondaire, el
depuis trente ans il s'en est publié plus d'un qui avait une
valeur réelle par la finesse de analyse, par Uintérét de la
composition ou par la peinture exacte des meaurs. Mais,
méme quand, renfermé dans les bornes de la morale, il
ne fomente point les passions et ne pousse point i 1'oisi-
veté, & la mollesse, aux chiméres et aux réveries mal-
saines, le roman w'en est pas moins pernicieux des qu'il
devient Pobjet principal de Tattention des lecteurs et des
auteurs. Chez les premiers, il développera trop souvent
le goit de la fiction, le besoin d’étre amusé a tout prix,
Fimpatience des devoirs séricux et incapacité de s’atta-
cherace qui intéresse véritablement homme et le citoyen.
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Quant aux scconds, s’ils 0’y prennent garde, il les ménera
A Pabaissement de leur art, car, foreés d'éveiller sans
cesse une attention de plus en plus paresseuse, ils devront
recourir i tous les artilices @ intrigues longuement nouées,
événements extraordinaires, coups de théitre, dénoue-
ments impossibles, caracteres en dehors de la nature,
crimes ¢pouvantables. Ils essayeront de tout, du réel et du
fantastique, de la vertu et de 'immoralité, de Ihistoire et
des voyages, de la fantaisie et de la simplicité méme,
jusqu’a ce que enfin, rien ne pouvant plus vainere la satiété
du public, ils seront réduits & se taire sans avoir produit
une cuvre que la postérité puisse relire, trop heureux
s'ils mont point contribué i pervertir le gout, & dépraver
les maeurs et i étoufler les vertus eiviques. Quand le
roman prend dans les lettres une place qui ne lui appar-
tient pas, 1l est & craindre que celles-ci ne déclinent hien-
Lot; ear des que Pimagination emporte sur la raison et
la fiction sur la vérité, on va aux extrémes et on tombe
dans le faux.

Duailleurs les fictions de I'école romantique, il ne faut
point 'oublier, portaient trop la trace de Ia réaction ma-
térialiste dont elle ¢tait sortie. Cette influence est surtout
marquée dans la facon dont la plupart des auteurs repré-
sentent lamour. L'amour est le sujet habituel des romans :
s'il nen est le thtme unique, il en est au moins le plus
piquant assaisonnement. Or, ce sentiment ne se préte pas
aussi facilement qu'on le croit & inspirer une ceuvre dun
mérite durable. Quand les sens dominent Iime et que la
fougue du corps communique seule son énergie & 'amour,
on en fera une peinture ardente, mais grossiere. Il aura des
transports, des larmes, des désespoirs; il offvira les élé-
ments du drame, mais 'homme qui éprouve des sensations
violentes est rarement capable de les faire servir & compo-
ser un bon ouvrage. Dans les dmes d’un ordre supérieur,
Pamour ennobli par le sentiment du devoir et par I'habi-
tude des hautes pensées, est certainement mieux fait pour
inspirer e vrai talent, mais étant plus contenu et mieux
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réglé, il offre rarement, surtout aux époques de civilisa-
tion, les situations déchirantes, les intrigues, les ca-
tastrophes que réclament les liseurs de roman. Il est alors
un attachement solide plus qu'une passion orageuse, et il
servirail de theme i une méditation plutot qu'a un drame.
Les belles peintures de ce sentiment nous ont €été laissées
par des hommes de génic qui ont fortement aimé pendant
leur jeunesse quand ils étaient dans toute la fougue de la
passion, et qui plus tard, ayant grandi dans I'épreuve, mais
pleins encore de leurs souvenirs purifiés, lear ont donné
ces nuances délicates, ce ton sublime que nous admirons
dans leurs czuvres immortelles.

Mais ce n'est pas sous cetle forme que amour appa-
rait dans le roman contemporain. Ce v'est pas la passion
exaltée et platonique comme chez Pétrarque ou chez
Dante, ni la flamme plus charnelle, mais combaltue par
l'idée de la vertu, comme chez Rousseau, ce n'est pas
non plus le caprice sec et licencieux de 'anteur du Sopha;
C'est trop souvent un mélange confus de tloules ces
nuances, un composeé de mysticité sensuelle, de sentimen-

( talité assujettie au physique et de platonisme déelama-
toire. Le frein du devoir religieux ou bien celui de la
vertu comme I'entendait le xvin® sicele, n'y inlerviennent
guere : car le devoir religieux est i peine compris, et le
mot de vertu est mis au rebut avec d'autres vieilleries
pour lesquelles s'enthousiasmaicnt nos peres, et il ne se
peul plus prononcer, qu'on ne souric. Obligés d'improviser
au jour le jour, les écrivains n’attendaient pas que les sen-
liments qu’ils éprouvaient, modifiés par le temps, eussent
pris ce caractere élevé que réclame une czuvre destinée i
survivre a I'engouement d'une heure. lls les transcrivaient
4 linstant, ils photographiaient, pour ainsi dire, leur
ceeur el offraient du moins ainsi & Pavenir, faute d’'une lec-
ture utile ou méme amusante, la peinture fidéle des ma-
ladies morales de notre époque.
\ Le mal profond et qui devait amenerla chute du roman,
! ¢lail une sorte (’ ll)[)OCllblc dont les auteurs n'avaient pas
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conscience eux-mémes. Le matérialisme, amour sensuel
peuvent inspirer des ccuvres belles dans leur genre, quand
Fauteur avoue franchement sa doctrine et s'en explique
nettement. 11 suflit pour le prouver de citer Catulle et
Anacréon. Mais de nos jours certaines idées morales ont
pris un tel empire qu'elles simposent méme A ceux qui
s'en soucient le moins. On ne pensait donc pas i les con-
lester ouvertement, on les respectait en apparence; au
fond, Peeuvre était sensuelle ou sceptique. Une sorte de
décorum voilait Mimmoralité : celle-ci pour étre déguisce
wen élait pas moins réelle. Parfois méme lauteur exaltait,
¢t de bonne foi, comme Balzac, par exemple, les senti-
ments religieux et Porthodoxie dans des livres faits pour
enflammer la soif du luxe, de argent et de la volupté.
Il parlait de raffermir le trone et Pautel, et il faisait perdre
le respect du mariage et de la famille. 11 prétendait
exalter la femme, ct il étouflait dans son ame lidée du
devoir et du sacrifice. 11 la proposait & Padoration des
hommes, et il la peignait comme ireésistiblement soumise
aux attraits de la passion. 11 ne vantait pas le plaisir en
termes crus mais naturels, comme le faisait la muse éro-
tique de la Greee et de Rome. Au contraire, il parlait
beaucoup de Iime, quoique il ne fit occupé que de ce
fqui est matéricl. De cette discordance résultait quelque
chose de louche dans Iexpression et de faux dans la
pensée, qui répugnait aux gens de goit. Il semblait quon
entendit une harmonie d'instruments discords, ou qu'on
Vit une téte d’ange sur le corps d’un satyre.

L'inspiration matérialiste était a sa place dans le paga-
nisme. Alors elle ne rougissait pas d’elle-méme, elle était
sincere. Mais depuis le christianisme elle se cache ; elle
devient obsctne ou prend les dehors de la morale, et dds
lors elle est hypocrite. Or I'hypocrisie gite tout dans les
lettres comme ailleurs. Quand les anciens ignorant nos
scrupules el connaissant & peine la pudeur, entonnent
librement I'nymne des voluptés paicnnes, on wen est
point choqué; mais quand nos modernes mélent i de

R. T. 13
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grands sentiments éthérés un fond d’ingpiration toute
sensuelle, ils arrivent i des eréations qui ¢tonnent d’abord
mais qui bientdt rebutent. Ajoutez que ces éerits, généra-
lement improvisés, n'ont jamais paru viloir méme aux
yeux de leurs auteurs, la peine d’'une composition étudiée
et d'un style soigné. Ils n'arrivaient pas, et ne visaient
méme pas i atleindre ce mérite supréme qui sauve les
ceuvres antiques de 'oubli, la beauté de la forme, et ils
ignoraient la laborieuse recherche de la perfection habi-
tuelle aux anciens. On aurait de la peine & trouver de nos
jours quelqu’un qui portat assez loin le culte de son art et
le respect de son génie, pour vouloir y sacrilier comme
Virgile, un poéme déja parfait, mais trop peu pourtant i
son estime, pour satisfaire son gout et I'idée qu'il avait du
beau.

Vi

De limportance exagérée usurpée par le roman est
résultée une conséquence non moins ficheuse, c'est que
les littérateurs, s'attachant plus i Peffet & produire qu'an
fond des choses, se sont mis i employer les moyens de
succes familiers aux peintres el aux musiciens exéeutants.,
[Is empruntaient aux premiers leurs vives couleurs, aux
seconds I'habitude de faire entendre des morceaux desti-

' nés i enlever les applaudissements du public. Ca été de

nos jours un signe ficheux et presqu’un scandale de voir
quel enthousiasme on prodiguait i des acteurs et & des
musiciens exéeutants. On donnait aux premiers des for-
tunes princieres et aux seconds le nom de génies, landis
que souvent le véritable génie vivait dans la mistre et
s’éteignait ignoré. Qu'un ténor ou une danseuse vienne i
quitter la scéne, et I'Europe entitre est aflligée; qu’un
grand poéte, comme Alfred de Musset, descende dans la
tombe, et combien s'en affligent? Des hommes dont le
mérile consistait non dans la puissance de I'invention ou

2
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dans la vigueur de Tintelligence, mais dans lagilité des
doigts, ¢taient salués comme des demi-dieux dans toutes
les villes de Tancien et du nouveau monde. Des peintres
4 qui manquait I'élévation des idées, la science du dessin,
Fart de la composition, et dont tout le talent consistait
dans une certaine habileté de la brosse, étaient exaltés
jusquiaux nues. Dans un autre ordre, des littérateurs,
entrainés par Pexemple, cherchaient les mémes succds
par des moyens & peu pres pareils. Ils choisissaient un
théme fait pour plaire au publie, et ils s’efforcaient de le
développer d'une manitre brillante sans trop se soucier
du fond des idées. Tls visaient  captiver les sens par
I'éclat des mots, plus qu'a satisfaive la raison par la jus-
tesse de la pensée. Ils composaient leurs livres non
comme un homme publie des doctrines qu'il eroit utiles,
mais comme un musicien exéeute un morceau A effet,
waimant la vérité que faiblement, mais poursuivant le
succes avee furenr.

Cette recherche indisereie de ce que, faute d’un meil-
leur terme, jappellerai effet artistique, a perdu tout i fait
les uns el a grandement nui & beaucoup d’autres. Méme
des hommes de génie n'ont point su se défendre de ce
travers; ils sont alors tombds dans le faux et dans la
déelamation chaque fois que, manquant de passion pour
leurs propres conceptions et ne visant qu'au suceds, ils ont
parlé avec une énergie factice de principes en lesquels
ils wavaient qu'une foi trés-médioere.

Alin de mieux faire comprendre tout ce quun auteur
perd de foree quand il ne porte pas dans ses derits des
convictions sinctres et arrélées, prenons un exemple au-
quel ne peuvent sappliquer le sens défavorable qu'on
pourrait tirer des remarques précédentes. Considérons un
instant cet derivain d'un vrai génie et du plus noble
caractere, (ui a su vivre sans trahir son drapeau, et, qui
plus est, mourir pauvre sans avoir trafiqué de son talent;
(ui, partisan en tout de Pautorité, a vaillamment résisté
au despotisme, el qui les yeux longtemps tournds-vers Je
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passé, a 6Lé i la fin un des prophttes de Tavenir, Cha-
teaubriand, le pere illustre du romantisme.
Chateaubriand chante le catholicisme et prétend méme
le restaurer, mais pratique-t-il le culte dont il se fait le
champion? 1l célebre les dogmes catholiques, mais les
accepte-t-il d’'une foi simple, incbranlable, vivante? Il veut
relever les autels, il consacre i les déerire toute la pompe
de son style; mais va-t-il y porter un cour humilié et
repentant !7 Dans la Cité de Dicu, saint Auguslin avait
aussi montré le génie du christiamsme, mais il avail des
principes arrétés et la foi, ce qui manquait au grand prosa-
teur de notre époque. Aussi quelle distance cntre Focuvre
de ces deux hommes! Le premier a fixc les dogmes de
IEclise, et pendant quatorze sitcles chacune de ses
maximes a ¢té respectée comme la formule de la vérité
supréme. Le second s’est contenté d'orner de quelques
fleurs les voites ¢ébranlées du temple que lautre avait
fondé. Chateaubriand, plein de doutes, n’a fail que le
roman du culte dont Augustin a tracé la philosophie.
Avait-il du moins en politique des convictions plus pro-
fondes qu'en religion? 1l a défendu la Iégitimité, de ses
armes, de sa plume, de sa parole; il I'a défendue avee
constance, avec ardeur, avec abnégation et jusqu’au bout,
avec mauvaise humeur parfois, avee (idélité toujours,
surtout dans Padversité : mais Tillustre éerivain avait-il
foi dans la légitimité? Moins encore que dans le catho-
licisme. Quand on voit Chateaubriand soutenir avee une
vaillance opiniatre des principes auxquels il ne croit plus

{ Ecoutons Courier sur ce point : « La froide indiffiérence a gagné
toutes les classes, tous les individus, sans méme cn excepter Iabbé de
Lamennais et d’autres orateurs de la eause sacrée, qui ne s'en soucient
pas plus et le font assez voir. Ces amis de 'autel ne s’en approchent
guere : Je ne remarque pas qu'ils hantent les églises. Quel est le con-
fesseur de M. de Chateaubriand? Certes ceux qui nous préchent ne sont
point des Tartufes, ce ne sont pas des gens qui veulent en imposer.
A leurs ceuvres on voit qu'ils seraient bien lichés de passer pour dévots,
d’abuser qui que ce soit : ils ont le masque & la main. »
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et se dévouer pour des institutions dont il prévoit I'infail-
lible écroulement, on admire d’autant plus sa force dime,
mais on le regrette pour son talent. Le caractére de
I'homme n’en est pas terni, car s'il ne vit pas en croyant,
il combat et se dévoue en chevalier, mais le génie de
I'écrivain en est diminué et son éloquence refroidie. A
défaut de croyances il n'eut pas méme la passion sin-
ctre des lettres, et en se sacrifiant pour son drapeau,
il ne se dévoua pas complétement & son art. « Il ne
remonta point vers son art, remarque M. Villemain,
comme vers un asile inaccessible et saeré; il sy rési-
gna par néeessité; il le reprit en patience et non plus
en amour comme le demande la devise immortelle du
grand consul romain. » Il y avait dans son dme un scep-
ticisme général et un découragement qui lui ont donné
une grande force de pathétique et des accents pénétrants,
mais qui ont eu une influence ficheuse sur le mérite de
ses compositions littéraires. Quand un auteur éerit un
livre sans s’y mettre tout entier, il est & eraindre qu'il ne
tombe dans la recherche et dans le boursouflé. Or, tout
en admirant les fortes qualités des ouvrages de Chateau-
briand, ses ravissantes peintures, ses touchants épisodes,
ses expressions originales, on doit avouer qu’il n'est pas
toujours a P'abri de ces défauts, sauf dans les pages ot il
laisse delater ses déeeptions, sa douleur, son incurable
tristesse ou bien dans celles ol il peint le despotisme avee
la plume de Tacite. Alors une passion vraie 'anime et les
qualités de son style brillent de tout leur éclat, car elles
se rencontrent avee le naturel.

Sans doute la recherche de Peflfet artistique n’a pu
anéantir chez lui un talent hors ligne, mais elle a nui
davantage & ceux qui sont venus a sa suite. Ses quvres
qui ont plus d’un rapport avee les créations de Michel-
Ange, dont elles ont la grandeur parfois recherchée et
Peffort puissant mais tourmenté, ont été, tout comme celles
du peintre de la chapelle Sixtine, d’'un mauvais exemple
pour ceux qui ont voulu les imiter. D'une part, ils se sont
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mis & préférer le gigantesque i 'exacte proportion, les
mols éclatants aux mots justes, et l'effet & produire i I'in-
tégrité de la pensée. Dautre part, le scepticisme et la
mélancolie devenus affaire de mode et de tradition, ont
répandu partout un ton de langueur affectée et d'impuis-
sance dédaigneuse, arrcété les fortes pensées, les cludes
sérieuses, et élouffé toutes les qualités viriles nécessaires
a la perfection des lettres.

VII

Je erois qu'on peut aussi attribuer & Chateaubriand ou
plutot an mouvement dont lui-méme est sorti, quelques-
uns des défauts qui déparent le style de beaucoup de livres
publiés en France depuis la restauration. En fait de style,
les Grees seuls ont eu 'art de combiner enune juste mesure
ce qui tient au dehors et ce qui tient au dedans des choses,
d’unir 'idée pure A la forme dont il la faut revétir pour la
rendre intelligible et de rencontrer cette qualilé unique,
la proportion, qui fait 'inimitable beauté de leurs cerits,
de leur temple, de leurs statues. Le sentiment de I'exacte
proportion est un sens qui manque aux modernes. Tantot
négligeant I'idée, ils donnent trop aux sens et tombent
dans le matériel, tantot ne s'occupant que de la pensée,
ils négligent les sens et tombent dans abstrait. Des deux
facons ils manquent le point oit réside la perfection. En
moins de cent ans, on a pu observer les deux excts con-
traires. La langue francaise, qui avait acquis au xvi” sicele
quelque chose de la perfection antique, a (Iéclin? depuis
en donnant d’abord trop peu, puis trop aux sens.'Comme
on I'a déja remarqué, les auteurs du xvin® sitele en appe-
laient presque toujours aux lumitres naturclles de la
raison contre ce qui vient du dehors, opposant & la révé-
lation la religion naturelle, i la coutume la morale na-
turelle, aux lois le droit naturel. Leur style portait la
marque de cette tendance : il empruntait peu au monde
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sensible et il ne visait gutre i agir sur Pesprit par des
images on par des mots figurés : il était rapide et sec,
parfois méme trop sec et pour ainsi dire décharné,
mayant ni 'ampleur ni la plénitude du style de I'époque
précédente. Il était plutot limpide et claiv comme Pair du
midi qui rend le contour des objets durs, mais parfaite-
ment distinets. Chez Voltaire, par exemple, il est tout
esprit et tout raison, nullement charnel, naturel et simple,
donnant pour tout ornement i la pensée son évidence
mise en plein relief.

Le xix® sicele débute par un retour vers le passé. On
revient aux cultes positifs, on s'enfonce dans I'étude de
I'histoire, on s'éprend des vieilles chroniques ; on s'efforce
de ressaissir le dehors des hommes, on attache une grande
importance & déerire exactement leurs traits, lenrs habi-
tudes, leurs costumes, lenrs armes; sous le nom de cou-
leur locale, on tente de peindre tous les détails, méme les
plus minutieux qui marquent ot et quand un événement
s'est passé; on glorifie le moyen dge,'et en faveur de ses
bahuts et de ses souliers i la poulaine, on lui pardonne-
rait volontiers ses téntbres, son intolérance et sa barbarie.
Ceux mémes qui aspirent avec le plus d’audace & un
avenir nouveau vont emprunter i cette époque son prin-
cipe d'autorité, ctles plus hardis novateurs prétendent res-
taurer, sous les :uls]ﬁces de Saint-Simon, le systeme de
Pomnipotence papale. On s'extasie devant les cathédrales
et devant les donjons : la pauvre raison et ses froides lu-
mitres sont sacrifides aux splendeurs de l'art. Quant i
Voltaire on déelare qu'il a vieilli. On reproche & Boileau
de n’avoir point su déerire un paysage el i Racine davoir
fait parler les héros grees comme des marquis de son
temps. On oublic que ces auteurs négligeant ce qui
tient & la nature visible et au relatif, s'étaient surtout
attachés a ce quil y a d’éternel dans les lois du goit et de
la raison, et d'universel dans les passions du ceeur. Le der-
nier sitele, ne considérant que le général, parlait constam-
ment de 'homme. De Maistre ne voyant que le particulier,
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répond qu'il connait des Francais, des Italiens, des Anglais,
mais qu’il ne connait pas I'homme. Quoique animés dautres
idées, les romantiques agissent d'apres cetle maxime. Ils
peignent trés-exactement les hommes des difiérents temps
et des différents pays, ils négligent I'homme. Le philo-
sophe catholique et les littérateurs qui ne I'étaient guére,
arrivaient aux mémes conclusions, parce qu'ils partaient du
méme principe @ le témoignage des sens. Ils sabimaient
également dans le matérialisme, le premier par la voie de
la théocratie, les autres par la glorification des passions.

Néanmoins, ce gout de représenter exactement le coté
extérieur des choses a eu ses avantages sérieux. 11 a donné
une vie nouvelle & I'histoire et a fait naitre la vraie bio-
graphie; il a conduit les peuples, et notamment la France,
a étudier les littératures étrangéres et a ouvert ainsi des
champs nouveaux i inspiration ; il a débarrassé le théa-
tre des entraves de convention qui n)étouflaient point le
génie, mais qui le génaient inutilement) Il a rendu d’autres
services encore; seulement comme loule réaction, il a
dépassé la mesure, surtoul en fait de style. Les derivains
du dernier sitcle évitaient trop les expressions imagdes;
ceux du ndtre en ont abusé. Les premiers ue visaient qu'a
convainere Iesprit; les seconds voulaient captiver I'ima-
gination, comme le font la musique et la peinture. Arriver
au pittoresque, tel était leur bnt. Tous les mots, il est
vrai, sont des images : les savants qui étudient les racines
des dialectes y retrouvent Pempreinte des idées des races
antiques, et les termes les plus vulgaires sont pour aingi
dire les restes fossiles de la podsie primitive. Mais comme
nous ne comprenons plus 'ancienne image, chaque mot
est devenu I'expression propre dune mnotion nettement
déterminée, et on peut employer sans risque de trou-
bler Tentendement de I'auditeur par le souvenir de la
signification matérielle. Quand au contraire on erée sans
cesse des imagcs nouvelles ct qu’Dn s¢ sert constamment
f]jexpressions figurées, on fausse la pensée, on ote toute
rigueur au raisonnement et I'on finit ainsi par matérialiser
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lentendement qu’on rvemplit du reflet des sensations.
L'image brille de tout son éelat i 'aube poétique de I'his-
toire, olt, unie it la métaphore et aux mythes, elle suffit
pour représenter les notions assez grossitres que 'homme
empruntait au monde matériel, au sein duquel il vivait
encore plongé. A humanité murie par tant de siteles, il
faut un langage plus préeis. Dans un état social primitif
et flottant, une parole vague et sonore suflit, mais elle
ne convient pas i un élat social plus compliqué ot les
hommes ont surtout besoin de bien s'entendre et de rai-
sonner juste. Un style trop imagé présente alors deux
grands inconvénients : d'une part, il assujettit Pesprit aux
sens et la raison i Iimagination, et, d’autre part, il fait
que lanteur n'est pas bien entendu et souvent ne s'en-
tend pas bicen lni-méme.l « Dieu, s'éerie Courier, délivrez-
nous du malin et du langage figuré. Jésus, mon sau-
venr, sauvez-nous de la métaphore! » et ce veu mérite
@’étre écouté. L’abus des métaphores stme I'équivoque,
empéche les discussions d’aboutir et les hommes de se com-
prendre, fait que toutes les notions deviennent vagues et
que chaque proposition est un picge, méme pour celui qui
la formule. Le caractdre distinetif de la langue francaise
¢lait la préeision, la clarté, exactitude des termes : I'abus
du style imagé lui a trop fréquemment fait perdre ces
qualités essenticlles. Bossuel et Pascal emploient souvent
des termes ligurés et des comparaisons, mais ils visent
avant toul & exprimer clairement lenr pensée; ces orne-
ments du discours naturellement amenés, la mettent en
relief sans jamais 'obscurcir ou altérer. Avee des termes
propres et un langage simple, les derivains ne sont pas A
Fabri de dire des sottises; mais au moins le leeteur peut
s'en apercevoir. Grice au style figuré, aux comparaisons
el aux amplifications, les auteurs peuvent déraisouner i
leur gré, sans que ni eux ni les autres le soupconnent.
Quelle importance capitale on attachait autrefois au mot
juste! Comme on louait les derivains de ce rare mérite
dont aujourd’hui on tient si peu compte! « Entre toutes les
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différentes expressions, dit la Bruyire, qui peuvent ren-
dre une seule de nos pensées, il 0’y en a qu'une qui soit
la bonne. On ne la rencontre pas toujours en parlant ou
en éerivant; il est vrai néanmoins qu'elle existe, que tout
ce qui ne I'est point est faible et ne satisfait pas nn homme
d’esprit qui veut se faire entendre. » Aujourd’hui on ne
s¢ mettait pas en peine pour si peu, on prenait ou le mot
le plus brillant, ou un terme approximatif. Plus souvent
encore on employail deux ou trois mots de nuances diffé-
rentes pour exprimer la méme idée, tant celle-ci élait peu
netltement concue et si peu on avait souci de la rendre
telle qu'on la concevait. « Malherbe, dit Boileau, d’un mot
mis en sa place enseigna le pouvoir. » Le goit de la méta-
phore ne nous a-t-il pas fait oublier cette précieuse lecon?

L’emploi du mot juste a peut-étre plus d'importance
qu'or ne le pense. Les mots justes font les idées claires,
les idées claires font les esprits sensés et les caractéres
fermes; les esprits sensés et les caractéres fermes sont les
bases sur lesquelles sappuient Ia liberté et le droit. Que
de crimes commis au nom d'une métaphore! Que de
désastres causés par une équivoque, que d’erreurs sorties
d’une expression inexacte! Plus d’un probléme qui tour-
mente le monde serait bien priés d’étre résolu, s'il était
exposé simplement et étudié sans antre souwci que celui
de trouver et de dire le plus clairement possible ce qui est
raisonnable et utile.

En fait de style, le grand éerivain dont nous parlions
tantot, Chateaubriand, a éié malheureusement d’un man-
vais exemple. Cest lui qui, avee autorité de son remar-
quable talent, a contribué & répandre le goit de ces tons
éclatants empruntés au monde sensible, de ces antithdses
A effet qui éblouissent plus quelles n’éelairent, de ces
adjectifs qui marquent le relief et la forme des objets, plutot
que les qualités morales des hommes. Ce qu'il a cherché
dans ses voyages, ce ne sont point les enseignements
quauraient pu offrir & I'observateur réfléehi les ruines des
empires écroulés de I'Orient ou les miles efforts du puis-
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sant peuple qui grandissait en Amdrique, mais des formes
nouvelles et des couleurs brillantes pour peindre ses sédui-
sants tableaux. 11 regardait et il faisait voir les choses plus
avee les yeux du corps quiavee la vue de Pesprit, et il vou-
lait lutter en éerivant avec l'art de Ruysdael el de Claude
Lorrain. Les auteurs qui Uont imité ont encore exagéré
cette facon d'éerire, et il en est résulté que, ce goul se
répandant, la langue francaise est devenue moins propre
aux déductions claires et aux raisonnements serrés.
Comme on se fatigue vite de ce qui m'est pas simple, la
nouveauté passée, éerivains et public se sont dégottés du
style enflé, de la couleur locale, du pittoresque, du genre
moyen dge et sentimental, et du romantisme. 11 s'en est
suivi une lassitude qui dure encore, et je ne sais quelle
recherche inquidte de la simplicité, qui est trop loin en-
core du naturel.

Je wai pas lespoir dans cette ¢élude d’avoir indiqué
toutes les canses du déclin de la littérature romantique et
de 'espéee d’atonie qui en a été la suite. Fai seulement
voulu mettre en lumidre ce qui wa paru étre la cause
principale de ce fait et quelques-unes des circonstances
qui ont caractérisé. Le défaut d'une foi vive en philoso-
phie comme en religion, le manque de convictions ar-
rétées et de passion vigoureuse pour la vérité, d'olt est
résulté chez les sages une trop grande circonspection et
chez les ardents un grand assujettissement & 'imagination
et aux sens, puis, comme conséquences secondes, lindus-
trialisme littéraire, une importance exagérée accordée au
roman, un style surchargé d'images, d'épithttes et de
termes impropres, au grand détriment de la clarté des
idées et de la force de lentendement, tels sont, je erois,
quelques-unes des causes qui ont empéché le mouve-
ment romantique de produire tout c¢ quil promettait.
Aujourd’hui les derniers excds de ce romantisme grossier
que Ton a appelé réalisme, paraissenl marquer la fin
d'une évolution qui, aprés un brillant début, a bien rapi-
dement déchu, mais qui, par ses meilleurs cotés, a néan-
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moins produit plus d’un résultat utile et définitivement
acquis. Un nouveau mouvement intellectuel semble s'an-
noncer. A en croire certains signes, on dirait que les
esprits se réveillent. Fatigué¢ des auvres de pure fiction,
on revient & celles qui touchent aux intéréts sérieux de
Phumanité. Déjaen religion, en philosophie, en politique, en
économie politique, les questions les plus Lraves provo-
quent I'étude des esprits fermes et des caractéres générenx.

Il faut désormais que I'homme de lettres remonte aux
sources les plus hautes de la vérité et qu'il prenne des
sujets dignes de la gravité des circonstances que le monde
traverse. La<littérature a exercé sur le dernier sitcle un
empire souverain, et les rois se faisaient les disciples des
éerivains, parce que cenx-ci traitaient de ce qui intéresse
vraiment Tavenir du genre humain. Il faut que de nos
jours ils remplissent Ia méme mission, qu'ils ¢elairent les
peuples, quils inspirent la tribune et Ia chaire, et les rem-
placent au besoin. Le sitcle avance; déji il se précipite
vers son terme. Si Pimagination et la fantaisie, fdes
charmantes mais trompeuses, ont exereé lrop d’empire
Sur ses premicres années, c¢’est i la raison, conseillore
plus austére mais plus sire, i eguider ses dernicres.
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