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sur la vanité littéraire, ils ne s’élévent point avec ce grand
esprit dans la région des idées dternelles et de Iintérét
permanent. Le bonheur du genre humain et la gloire hu-
maine noccupent plus lears dmes; la notion du hien
absolu et du devoir & remplir dans Uordre universel ne les
posside pas encore. [ls bornent leur intérét dans le cercle
de leur existence. En est-il beaucoup parmi eux qui épui-
seraient leurs forces a éerire, comme Képler, un livre, avee
Fidée qu'il devra peut-étre attendre deux cents ans son
premier lecteur? Indiffiérents a la gloire céleste et i la
gloire terrestre, il ne leur reste pour mobile que la pour-
suite d'un honheur passager. Or, les vues limitées i cette
vie et au seul intérét individuel, sont des vues courtes :
ce sont de faibles ressorts qui ne peuvent produire que des
effets en proportion avee leur force, ¢'est-h-dire de petits
effets. 11 s'ensuit que le manque de foi ote le grand motif
qui poussait les hommes dautrefois A se dévouer i une
cuvre de longue durée et d’un sucees lent.

Pour ceux & qui ce motif d’agir fait défaut, il en reste
deux autres, le bruit i faire de son vivant et le profit qu'on
en peut recueilliv. Or, tous deux sont dégalement dange-
reux, surtout pour les jeunes derivains. Et d’abord, il est A
craindre que dans le désir d’arriver vite 4 la réputation,
ceux-ci ne cherchent plutot i captiver Ia faveur du public
qua se conformer aux régles de lear art et qu'ils ne se
soucient moins du bon goit que du goit du jour. La mode
agit sur eux et eux i leur tour exagerent la mode. Il s'en-
suit (ue pour jouir de la vogue du moment, ils s’enrélent
sous la bannitre d’écoles exclusives, qui sous des noms
divers préconisent tantot la fantaisie, tantot Vimitation de
la réalité, et qui n’ayant d’admiration que pour leurs secta-
teurs, s'inquittent trés-peu de ce que réelament le bon
sens et la morale. Comme il faut se hiter d'attirer les re-
“gards, on sera poussé A grossir la voix. on forcera les
tons et on portera tout a 'extréme. Garder une juste me-
sure deviendra de la timidité, et ne dire que ce qu'on croit
vrai, un scrupule inutile. Frapper fort importera grande-
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ment, [rapper juste, trés-peu, et les coups de grosse
caisse tiendront lieu de mots bien choisis. On voudra
étonner le lecteur plus que I'éclairer, et conmme on n'étonne
quune fois par le méme moyen, il faudra sans cesse en
chercher de nouveaux au risque d'en prendre en dehors
de la nature et de la raison.

Le second danger que j'ai noté est la rechierche da profit
i faire et que Uéerivain peut tirer de ses derits. Certes,
nul ne lui en contestera le droit. Le pain qu'il gagne avee
sa plume est aussi légitimement gagné que celui que le
laboureur récolte sur son champ. Mais je ne puis m'em-
pécher de croire que le grand prix que certains auteurs
ont recu de leurs ouvrages en ces derniers lemps a fait
aux lettres plus de mal que de bien. Quand Bossuet et
Pascal écrivaient, ils s'occupaient peu des bornes de la
propriété littéraire et beaucoup de rendre meilleurs ceux
qui les écoutaient. Les éerivains du xvi® sieele ne seflor-
caient point de faire de largent, mais des prosélytes.
Voltaire avait une grande fortune gagnée en d’heureuses
spéculations, et Rousseau n'avant rien, copiait de la mu-
sique; mais ni Pun ni autre ne cherchaient & vivee de
leurs droits d’autenr. L'opulent chitelain de Ferney et le
pauvre misanthrope de Montmorency avaient le méme but,
répandre leurs idées, et ils étaient plus satisfaits davoir
mille lecteurs que mille éeus de plus. PP.-L. Courier qui
criait fort pour avoir le dernier sol quand il vendait son
bois, éerivait & sa femme que ¢’élait avee une extréme
répugnance qu'il touchait le prix bien minime de ses
éerits 1. [l est certainement ficheux qu'autrefoisles grands
éerivains Mssent réduits i vivree des pensions que leur don-
naient les souverains, car ils étaient enchainds i leur hien-
faiteur dont ils payaient les dons d'une partic de leur

! Lettre & M™e Courier, aoit 1821 1 « Jai parlé a Colette, qui n'oflve
de argent ; mais je ne puis me faive 2 Uidée de vendre ce que j'éeris.
CGest une sotte idée avee laquelle je suis né, et qui m'empéche de pou-
voir faire un marché avee les libraires, cte. »
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franc-parler. Mais le désir de gagner de I'argent au moyen
des droits d'anteur n'est peat-étre pas moins funeste. Dans
le premier cas, c'est la liberté des opinions, mais dans le
seeond, ce sont les intéréts de lart qui sont en danger.

Dans son discours de réception & I'Académie h.lm_!.nm‘,
Thomas fait le portrait de 'homme de lettres citoyen. Si
chacun ne se rappelait le nom de plusieurs de nos con-
lemporains, qui, aussi bons éerivains que bons citoyens,
cussent éL¢ dignes de servir de modeles & Tauteur des
Eloges, je craindrais que le tableau qu'il trace ne paruit
aujourd’hui une satire aux uns, et aux autres une ampli-
fication ridicule. Néanmoins, j'en citerai un trait. Dans un
de ces mouvements oratoires familiers & son époque, il
séerie @« Homme de lettres, si tu cherches la richesse, ta
pensée devient eselave, et ton ame n'est plus & toi. » La
forme pourrait ¢tre plus simple, mais non I'idée plus juste.
Combien de fois n’en a-t-on pas constaté la vérité !

Que de jeunes céerivains d'un véritable talent se sont
laissés aller a tiver trop. Lot profit de leurs pl‘évm‘c\: inspi-
rations! Ils gagnaient i la fois de T'or et de la réputation.
La faveur du puhlu, leur valait un nom et le bien-étre :
comment se vouer i un travail austére quand lear plume
facile leur procurait, sans effort, tout ce que la jeunesse
désire? Aflin de se soustraire i cet entrainement, ils au-
raient di avoir pour point dappui de fortes convictions,
dont ils voulussent se faire les défenseurs, ou au moins
le désir d’une gloire durable qui les eut récompensés de
leurs efforts persévérants et de leurs sacrifices momenta-
nés; mais, nous Pavons dit, ces ressorts ont perdu une
'rl.mdo partic de leur action. Ces j(um‘\' derivains ont
done été entrainés par la soif du sucees immédiat. Ils ont
mis & produire des ceuvres Lphunuc , un temps qu'ils
auraient mieux fait de consacrer & préparer des ceuvres
durables, ct ils ont épuisé, par une exploitation anticipée,
une veine qu'ils auraient di féconder par une longue pré-
paration. Plus grand était le sucees, pluq dangereux
Técueil ; car quand au lien de vivee pour éerire, on éerit



88 —

pour vivre, il est i eraindre qu'on cherchera moins & bien
éerire qu'a cerire beaucoup, et qu'on aimera micux faire
vite des ouvrages médiocres que composer lentement des
livres excellents. On consentira it mal éerire pour bien
vivre, au liea de viser i hien écrire, diit-on se résigner i
vivre un pen plus mal. Cest ainsi qu'est née et que s'est
propagée cette peste des lettres, qu'on a appelée indus-
trialisme littéraire. Elle a ¢é1é décerite trop souvent pour
gue jinsiste ici sur ce point. Association pour produire
en commun, division du travail, exploitation d'un nom
connu, de jeunes littérateurs travaillant & 'ombre d'une
firme aimée du public, production i la tache, vente sur
mesure ¢t sur commande, livraison i date fixe, en un
mot, emploi de tous les procédés qui permettent & 'in-
dustric moderne d’offriv & des consommateurs, pen exi-
geants sur la qualité, des quantités énormes de marchan-
dises communes, tels ont été les caractéres du mal qui a
eu pour elfet de transformer Péerivain en manceuvre lut-
tant de vitesse avec la machine,

Que le prétre vive de I'autel, on ne peut 'en blimer,
quoiqu’on puisse rappeler que saint Paul gagnait son pain
en faisant des tentes. Toute peine vaut son salaire, et si
un antear, apres avoir fait une cuvre consciencieuse, en
retire quelque profit, qu'il en jouisse en paix : il ne fait
tort i personne. Mais ce qui est regretltable et méme con-
damnable, c¢’est de sacrifier un véritable talent au désir
de s'en faire un gros revenu et d’anéantir ainsi des facultés
dont Dien et les hommes peuvent demander comple. Les
facultés de Tesprit sont d'un ordre, les besoins du
corps d’un autre ordre : qui met les premicres au service
des seconds, les avilit. En vue d'intéréls maltériels, cesser
de respecterson génie, faculté divine, n'est-ce pas trafiquer
des choses saintes et se rendre coupable de simonie? Avee
des convictions plus fortes I'idée du devoir ou celle de la
POSLEriLe edt arrété ee regrettable commerce. 8'il n'avait
perdu que des esprits de seconde volée, nous insisterions
moins pour en signaler les tristes conséquences. Mais il est
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certain qu’il a poussé¢ des hommes d’un véritable talent et
d'une imagination puissante { exploiter les dons les plus
rares pour improviser it la hite des centaines de volumes
qui ont amusé un instant les oisifs, mais qui sont déja jus-
. lement oubliés par le public aussi bien que par leurs
auteurs, et qui ont fait houwoup de mal et trés-peu de
bien. Le fléau a méme gagné de plus hautes régions : il
a atteint des derivains déja illustres et dont admiration
de la France et de I'Europe avait consaeré le nom. Quel-
que motif qu’on invoque, Pexcuse n'est pas valable. Avee
]‘n‘f-(‘m ::'l"ne en monnayant son ¢ em(’ on peut satisfaire
aux veux d un bhon ceur. Mais le mal que produit un
parcil exemple Pemporte incomparablement. Le plus
grand intérét humain pour un derivain connu, est de res-
pecter son propre génie et de ne point trahir I'intégrité
de sa pensée. Agir ainsi est pour lui une stricte ohhqa—
tion envers ses contemporains & qui il doit cette lecon et
envers le ciel dont il tient ses talents : cette obligation,
rien ne peut le dispenser de la remplir.

v

Apres avoir indiqué en traits rapides comment s'est
répandue ce que joserai nommer la simonie littéraire,
produite par le manque de convictions fortes, je montre-
rai maintenant un de ses funestes eflets. Gagner de I'ar-
gent en vendant sa prose an motre était pernicieux, mais
souvent il ne I'élait pas moins d’avoir & le dépenser. Sans
croyances fortement enracinées, il y a grand risque que la
vie ne s'évapore en dissipations incessantes. A défaut de
principes fermes, il arrive souvent que I'homme est em-
porté non par des passions profondes qui exaltent les
facultés de I'ime, mais par des caprices bruyants et pas-
sagers qui desstchent les sources de linspiration. Aprés
le travail hatif du matin pour vivre viendront les jouis-
sances hitives du soir, qui seront toute la vie. Pelits,
Iégers et secs comme des grains de sable, que le moindre
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vent souleve et emporte oit il souflle, les sentiments se sue-
céderont rapides et stériles dans une impuissance complite
de sattacher i ce qui est vrai et beau. Quand des cceurs
bien trempés sont frappés dans Pobjet de leur attache-
ment, leurs chants sont sublimes @ que la liberté s'éeroule,
que leur amour soit trahi, que leurs croyances défaillent,
ils font entendre ces cris d’angoisse et ces cloquents sanglots
qui retentissent i travers les siccles. Les esprits sans prin-
cipes et les ceceurs amollis se consoleront de tout par un
bon mot, par un bon souper on par une bonne aventure.

Iln'est pas nécessaire que I'éerivain vive comme un Spar-
tiate ou comme un cénobite; mais il est diflicile que
son génie ne sabaisse pas quand il attache trop de prix
aux douceurs el aux vanités de Iexistence. Navons-nous
pas vu les recherches d’un luxe futile et le goit des
beaux mobiliers oceuper autant certains littérateurs de
notre époque que le perfectionnement de  leurs ou-
vrages et le culte de leur art. Ils perdaient leur temps i
des occupations qu’ils auraient da laisser i leur tapissier,
et s’ils parvenaient & assorlir des dtofies, ils élaient plus
salisfaits que s'ils avaient achevé un chef-d’'euvre. Dau-
tres se livraient & des soins plus vulgaires encore : ils
prétendaient posséder, outre le talent de déguster les
mets, celui de les préparer, et en fait d’art culinaire ils
se vantaient autant de I'habileté de leurs mains que de la
délicatesse de leur palais. Je ne noterais pas ces misdres
si la biographic contemporaine eclle-inéme ne  s'était
complu dans ces détails des meeurs litléraires et si, en
parlant des auleurs en vogue, elle ne s'occupait plus vo-
lontiers de leurs ameublements que de leurs principes,
plus empressée souvent i faire Toflice de commissaire-
priseur que Peeuvre d’un vrai critique. Il serait certaine-
ment pucéril de juger un homme sur ces petites fai-
blesses. Chez des éerivains occupés de quelques grandes
vues, ce sont de légers travers qui nauraient point de con-
séquences. Mais chez des litlérateurs sans convictions
arrétées et sans but ¢levé, ces préoceupations ont une
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autre importance : elles pisent sur leur inspiration et
donnent it leurs aruvres une teinte matérielle et grossitre.
Plus T'homme multiplie ses besoins de mollesse et de
vanité, plus il sasservit aun sensible; peu i peu il s'y
plonge, il s'en repait, il y attache son cceeur par mille
liens, enfin il perd le gout et Iintelligence de ce monde invi-
sible ot les grands hommes contemplent le modele de la
vertu et les grands artistes le type de la perfection. Que
d’écrivains entrainés dans cette vie d'intéréts bas et de
passions frivoles ont tué de précienses faenltés, faute d'un
principe supéricur qui et réglé lear vie et soulenu leur
talent! Que d’ceuvres d'un mérite supérieur aurait vu naitre
notre temps si fécond en howmes d'un véritable talent, si
ceux-ci avaient tous eu le culte séricux de leur art, comme
les grands artistes de la venaissance, ou du dévouement
pour un noble dessein, comme les ¢erivains du xvuiesicele.

Si beaucoup dauteurs contemporains, par manque
d'idées claires et de principes fermes, ont ¢Lé engloutis
dans les sens, il faut dire que le mouvement général de
notre temps, mal interprétd, contribuait & les y pousser.
Le dernier sitcle avait surtout en vue l'organisation de
I'Etat; le notre s'occupe principalement de la production
de la richesse. Nos peres considéraient plutot le droit, et
nous 'intérét. Leur science de prédilection était Ta poli-
lique, la notre est I'économie politique. Progres de l'in-
dustrie, chemins de fer, télégraphes clectriques, mines
d’or, colonisations, réformes douanitres, réformes des
impots, enfin, suivant une formule célebre, amdlioration
matérielle, morale et intellectuelle du sort du plus grand
nombre, voild Tobjet principal de lactivité des citoyens
et de la pensée des hommes d’litat. Qu'on ne s'en plaigne
pas : ces questions ne sont point venues trop tot et elles
sont dignes des généreux efforts de nolre ¢poque, car
elles ménent & de nouvelles applications de la justice et i
de nouveaux lriomphes de Pesprit. Mais, comme loute
bonne chose, elles ont leurs revers. Je ne songe pas
médire de I'économie politique, celte science toute mo-
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derne qui glorifie le travail et fait entrevoir un meilleur
avenir; mais, de notre temps, ne s'est-elle pas trop éloi-
gnée des traditions de Quesnay et de Turgot, pour suivre
celles de I'école anglaise, et an licu de dire aux hommes :
« Soyez vertueux, jusles, instruits, et vous serez riches, »
wa-t-elle pas trop répété : « Produisez de la richesse, et
le reste viendra par surcroit? » En d’autres termes, an
lien d’attirer principalement 'attention sur les forces vives
et vraiment productives qui résident dans 'homme : mo-
ralité, sobriété, instruction, charité, déquité, na-t-elle
pas conseillé surtout Paccumulation du capital? Quoi
qu'il en soit, telle a été la conclusion pratique que la
foule a tiréde de ses . enseignements. Les Etats ont visé
a favoriser Paccroissement de la production et les parti-
culiers ont pris pour objet l'angmentation de leur fortune.
Cette tendance, bonne lorsqu’elle est modérée et qu'elle
s'exerce dans sa sphére propre, qui est celle du travail et
des intéréts matériels, devient triss-pernicicuse lorsqu’elle
pénctre dans la sphere de ame et des intéréts morauy,
et elle est mortelle pour les lettres quand celles-ci tom-
hent sous son empire. Or, en quelque mesure, cest ce
qui est arrivé de nos jours. L'élat d'une société qui s'en-
richit, ¢’est-d-dire qui est composée d’hommes travaillant
beaucoup et bien, nest pas incompatible avee le dévelop-
pement de la littérature, nous Pavons dit déjh ; mais lors-
que les littérateurs transforment leur mission en métier
et ne songent qu'i s’enrichir, ¢'en est fait des lettres.
I’homme a des lins diverses, excellentes dans lear ordre,
détestables quand cet ordre est troublé. Dans le travail
des mains, il est bon quil poursuive le bien-étre; dans
les travaux de Pesprit, il ne doit viser qu'h atleindre le
vrai et le beau. Entrainés it la poursuite de I'utile qui
domine notre époque, certains éerivains n'ont point res-
pecté cette distinction, et I'art d'éerire est devenu pour
eux une des branches de la production industrielle. (est
la, comme nous I'avons vu, une des causes principales de
Paffaissement de la littérature contemporaine.

E_—
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Une autre cause de cette chute et qui vient de la méme
source, I'absence d’une foi vivante en matiere de philoso-
phie on de religion, est importance énorme qu'avait prise
le roman. Dans les deux derniers siteles, les auvres de
style, qui faisaient la gloire des letlres francaises, élaient
des ouvrages de religion, de philosophie, d’histoire, de
politique,, de morale ou des compositions poétiques d’un
genre élevé @ pocmes, (ragédies, ete. C'étaient les
Sermons et les Traités de Bossuet, de Massillon ou de
Fénelon, les Pensées de Pascal, le Contrat social de Rous-
seaw, 'Esprit des lois de Montesquien, I'Essai sur les
meurs de Vollaire, 'llistoire naturelle de Buflon, les Ca-
racteres de la Bruytre, ete. La profondeur de la pensée
sunissait a la perfection du langage, et on recueillait
d'utiles enseignements tout en jouissant du plaisir que
donne un livee bien derit. Les grands éerivains n'élaient
pas des hommes qui cherchaient des épithetes colordes,
des antithéses & eflet, des périodes sonores ou de bril-
lantes amplifications ; ¢'élaient de vigoureux esprits qui,
voulant exposer leur systeme, rencontraient des expres-
sions justes pour des idées profondes. On ne connaissait
pas encore la théorie de l'arlt pour 'art, et lon eut été
tres-¢lonné  d’apprendre qu'il fallait admirer des lieux
communs, pourvu qu’ils fussent exprimés en des termes
bizarres el extraordinaires. Le roman était en général
abandonné au talent souple et aux ingénieux loisirs des
femmes. Les grands dervivains 'y avaient recours que
pour faire arriver plus stirement A la foule quelques hautes
vérités, comme des projets de réforme ou des pensces
philosophiques. Tel est, par exemple, le but du Télé-
maque, des Lettres persanes, de Gandide et de la Nouvelle
[léloise. La fiction n'était pas pour eux fin, mais moyen,
car ils voulaient instruire, non amuser.
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Dans eces derniers temps, au contraire, le roman était
devenu le genre de composition littéraire le plus en hon-
neur et en faveur. Les noms des romanciers céleébres étaient
ceux qui, tant en France qu'a P'étranger, représentaient
principalement les lettres francaises. C'élaient, du moins,
i coup sur les plus connus et les plus applandis. Un ro-
mancier médiocre rencontrait i la fois plus de notoriété
et de lecteurs qu'un philosophe éminent ou qu'un hislo-
rien distingué. Peu i pen le gros du publie s'était habitué
a chercher dans les livees une distraction plus qu'un en-
seignement, et le moyen de tuer le temps plutdt que celui
de former Pesprit. Toute lecture séricuse semblait pour
lui une fatigue insupportable, et Pattention un effort im-
possible. Les lettres de M™* de Sévigné nous montrent
que, de son (emps, les femmes mémes s'occupaient peu
de romans et beaucoup douvrages de philosophie, de
religion, de morale et de controverse, que la plupart des
hommes rejetteraient maintenant i la vue seule du titre.
Au contraire, de nos jours, le goit des o:uvres de pure
imagination s'était répanda aun point qu'elles étaient con-
sidérées comme constituant seules la littérature, les ou-
vrages plus sérienx paraissant destinés, non i ¢étre lus par
le public, mais a étre étudidés par ceux qui s'occupent de
matieres spéciales. Certes, le roman, cette épopée de la
vie bonrgeoise, a son mérite comme genre secondaire, el
depuis trente ans il s'en est publié plus d'un qui avait une
valeur réelle par la finesse de analyse, par Uintérét de la
composition ou par la peinture exacte des meaurs. Mais,
méme quand, renfermé dans les bornes de la morale, il
ne fomente point les passions et ne pousse point i 1'oisi-
veté, & la mollesse, aux chiméres et aux réveries mal-
saines, le roman w'en est pas moins pernicieux des qu'il
devient Pobjet principal de Tattention des lecteurs et des
auteurs. Chez les premiers, il développera trop souvent
le goit de la fiction, le besoin d’étre amusé a tout prix,
Fimpatience des devoirs séricux et incapacité de s’atta-
cherace qui intéresse véritablement homme et le citoyen.
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Quant aux scconds, s’ils 0’y prennent garde, il les ménera
A Pabaissement de leur art, car, foreés d'éveiller sans
cesse une attention de plus en plus paresseuse, ils devront
recourir i tous les artilices @ intrigues longuement nouées,
événements extraordinaires, coups de théitre, dénoue-
ments impossibles, caracteres en dehors de la nature,
crimes ¢pouvantables. Ils essayeront de tout, du réel et du
fantastique, de la vertu et de 'immoralité, de Ihistoire et
des voyages, de la fantaisie et de la simplicité méme,
jusqu’a ce que enfin, rien ne pouvant plus vainere la satiété
du public, ils seront réduits & se taire sans avoir produit
une cuvre que la postérité puisse relire, trop heureux
s'ils mont point contribué i pervertir le gout, & dépraver
les maeurs et i étoufler les vertus eiviques. Quand le
roman prend dans les lettres une place qui ne lui appar-
tient pas, 1l est & craindre que celles-ci ne déclinent hien-
Lot; ear des que Pimagination emporte sur la raison et
la fiction sur la vérité, on va aux extrémes et on tombe
dans le faux.

Duailleurs les fictions de I'école romantique, il ne faut
point 'oublier, portaient trop la trace de Ia réaction ma-
térialiste dont elle ¢tait sortie. Cette influence est surtout
marquée dans la facon dont la plupart des auteurs repré-
sentent lamour. L'amour est le sujet habituel des romans :
s'il nen est le thtme unique, il en est au moins le plus
piquant assaisonnement. Or, ce sentiment ne se préte pas
aussi facilement qu'on le croit & inspirer une ceuvre dun
mérite durable. Quand les sens dominent Iime et que la
fougue du corps communique seule son énergie & 'amour,
on en fera une peinture ardente, mais grossiere. Il aura des
transports, des larmes, des désespoirs; il offvira les élé-
ments du drame, mais 'homme qui éprouve des sensations
violentes est rarement capable de les faire servir & compo-
ser un bon ouvrage. Dans les dmes d’un ordre supérieur,
Pamour ennobli par le sentiment du devoir et par I'habi-
tude des hautes pensées, est certainement mieux fait pour
inspirer e vrai talent, mais étant plus contenu et mieux
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réglé, il offre rarement, surtout aux époques de civilisa-
tion, les situations déchirantes, les intrigues, les ca-
tastrophes que réclament les liseurs de roman. Il est alors
un attachement solide plus qu'une passion orageuse, et il
servirail de theme i une méditation plutot qu'a un drame.
Les belles peintures de ce sentiment nous ont €été laissées
par des hommes de génic qui ont fortement aimé pendant
leur jeunesse quand ils étaient dans toute la fougue de la
passion, et qui plus tard, ayant grandi dans I'épreuve, mais
pleins encore de leurs souvenirs purifiés, lear ont donné
ces nuances délicates, ce ton sublime que nous admirons
dans leurs czuvres immortelles.

Mais ce n'est pas sous cetle forme que amour appa-
rait dans le roman contemporain. Ce v'est pas la passion
exaltée et platonique comme chez Pétrarque ou chez
Dante, ni la flamme plus charnelle, mais combaltue par
l'idée de la vertu, comme chez Rousseau, ce n'est pas
non plus le caprice sec et licencieux de 'anteur du Sopha;
C'est trop souvent un mélange confus de tloules ces
nuances, un composeé de mysticité sensuelle, de sentimen-

( talité assujettie au physique et de platonisme déelama-
toire. Le frein du devoir religieux ou bien celui de la
vertu comme I'entendait le xvin® sicele, n'y inlerviennent
guere : car le devoir religieux est i peine compris, et le
mot de vertu est mis au rebut avec d'autres vieilleries
pour lesquelles s'enthousiasmaicnt nos peres, et il ne se
peul plus prononcer, qu'on ne souric. Obligés d'improviser
au jour le jour, les écrivains n’attendaient pas que les sen-
liments qu’ils éprouvaient, modifiés par le temps, eussent
pris ce caractere élevé que réclame une czuvre destinée i
survivre a I'engouement d'une heure. lls les transcrivaient
4 linstant, ils photographiaient, pour ainsi dire, leur
ceeur el offraient du moins ainsi & Pavenir, faute d’'une lec-
ture utile ou méme amusante, la peinture fidéle des ma-
ladies morales de notre époque.
\ Le mal profond et qui devait amenerla chute du roman,
! ¢lail une sorte (’ ll)[)OCllblc dont les auteurs n'avaient pas
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conscience eux-mémes. Le matérialisme, amour sensuel
peuvent inspirer des ccuvres belles dans leur genre, quand
Fauteur avoue franchement sa doctrine et s'en explique
nettement. 11 suflit pour le prouver de citer Catulle et
Anacréon. Mais de nos jours certaines idées morales ont
pris un tel empire qu'elles simposent méme A ceux qui
s'en soucient le moins. On ne pensait donc pas i les con-
lester ouvertement, on les respectait en apparence; au
fond, Peeuvre était sensuelle ou sceptique. Une sorte de
décorum voilait Mimmoralité : celle-ci pour étre déguisce
wen élait pas moins réelle. Parfois méme lauteur exaltait,
¢t de bonne foi, comme Balzac, par exemple, les senti-
ments religieux et Porthodoxie dans des livres faits pour
enflammer la soif du luxe, de argent et de la volupté.
Il parlait de raffermir le trone et Pautel, et il faisait perdre
le respect du mariage et de la famille. 11 prétendait
exalter la femme, ct il étouflait dans son ame lidée du
devoir et du sacrifice. 11 la proposait & Padoration des
hommes, et il la peignait comme ireésistiblement soumise
aux attraits de la passion. 11 ne vantait pas le plaisir en
termes crus mais naturels, comme le faisait la muse éro-
tique de la Greee et de Rome. Au contraire, il parlait
beaucoup de Iime, quoique il ne fit occupé que de ce
fqui est matéricl. De cette discordance résultait quelque
chose de louche dans Iexpression et de faux dans la
pensée, qui répugnait aux gens de goit. Il semblait quon
entendit une harmonie d'instruments discords, ou qu'on
Vit une téte d’ange sur le corps d’un satyre.

L'inspiration matérialiste était a sa place dans le paga-
nisme. Alors elle ne rougissait pas d’elle-méme, elle était
sincere. Mais depuis le christianisme elle se cache ; elle
devient obsctne ou prend les dehors de la morale, et dds
lors elle est hypocrite. Or I'hypocrisie gite tout dans les
lettres comme ailleurs. Quand les anciens ignorant nos
scrupules el connaissant & peine la pudeur, entonnent
librement I'nymne des voluptés paicnnes, on wen est
point choqué; mais quand nos modernes mélent i de

R. T. 13
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grands sentiments éthérés un fond d’ingpiration toute
sensuelle, ils arrivent i des eréations qui ¢tonnent d’abord
mais qui bientdt rebutent. Ajoutez que ces éerits, généra-
lement improvisés, n'ont jamais paru viloir méme aux
yeux de leurs auteurs, la peine d’'une composition étudiée
et d'un style soigné. Ils n'arrivaient pas, et ne visaient
méme pas i atleindre ce mérite supréme qui sauve les
ceuvres antiques de 'oubli, la beauté de la forme, et ils
ignoraient la laborieuse recherche de la perfection habi-
tuelle aux anciens. On aurait de la peine & trouver de nos
jours quelqu’un qui portat assez loin le culte de son art et
le respect de son génie, pour vouloir y sacrilier comme
Virgile, un poéme déja parfait, mais trop peu pourtant i
son estime, pour satisfaire son gout et I'idée qu'il avait du
beau.

Vi

De limportance exagérée usurpée par le roman est
résultée une conséquence non moins ficheuse, c'est que
les littérateurs, s'attachant plus i Peffet & produire qu'an
fond des choses, se sont mis i employer les moyens de
succes familiers aux peintres el aux musiciens exéeutants.,
[Is empruntaient aux premiers leurs vives couleurs, aux
seconds I'habitude de faire entendre des morceaux desti-

' nés i enlever les applaudissements du public. Ca été de

nos jours un signe ficheux et presqu’un scandale de voir
quel enthousiasme on prodiguait i des acteurs et & des
musiciens exéeutants. On donnait aux premiers des for-
tunes princieres et aux seconds le nom de génies, landis
que souvent le véritable génie vivait dans la mistre et
s’éteignait ignoré. Qu'un ténor ou une danseuse vienne i
quitter la scéne, et I'Europe entitre est aflligée; qu’un
grand poéte, comme Alfred de Musset, descende dans la
tombe, et combien s'en affligent? Des hommes dont le
mérile consistait non dans la puissance de I'invention ou

2
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dans la vigueur de Tintelligence, mais dans lagilité des
doigts, ¢taient salués comme des demi-dieux dans toutes
les villes de Tancien et du nouveau monde. Des peintres
4 qui manquait I'élévation des idées, la science du dessin,
Fart de la composition, et dont tout le talent consistait
dans une certaine habileté de la brosse, étaient exaltés
jusquiaux nues. Dans un autre ordre, des littérateurs,
entrainés par Pexemple, cherchaient les mémes succds
par des moyens & peu pres pareils. Ils choisissaient un
théme fait pour plaire au publie, et ils s’efforcaient de le
développer d'une manitre brillante sans trop se soucier
du fond des idées. Tls visaient  captiver les sens par
I'éclat des mots, plus qu'a satisfaive la raison par la jus-
tesse de la pensée. Ils composaient leurs livres non
comme un homme publie des doctrines qu'il eroit utiles,
mais comme un musicien exéeute un morceau A effet,
waimant la vérité que faiblement, mais poursuivant le
succes avee furenr.

Cette recherche indisereie de ce que, faute d’un meil-
leur terme, jappellerai effet artistique, a perdu tout i fait
les uns el a grandement nui & beaucoup d’autres. Méme
des hommes de génie n'ont point su se défendre de ce
travers; ils sont alors tombds dans le faux et dans la
déelamation chaque fois que, manquant de passion pour
leurs propres conceptions et ne visant qu'au suceds, ils ont
parlé avec une énergie factice de principes en lesquels
ils wavaient qu'une foi trés-médioere.

Alin de mieux faire comprendre tout ce quun auteur
perd de foree quand il ne porte pas dans ses derits des
convictions sinctres et arrélées, prenons un exemple au-
quel ne peuvent sappliquer le sens défavorable qu'on
pourrait tirer des remarques précédentes. Considérons un
instant cet derivain d'un vrai génie et du plus noble
caractere, (ui a su vivre sans trahir son drapeau, et, qui
plus est, mourir pauvre sans avoir trafiqué de son talent;
(ui, partisan en tout de Pautorité, a vaillamment résisté
au despotisme, el qui les yeux longtemps tournds-vers Je
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passé, a 6Lé i la fin un des prophttes de Tavenir, Cha-
teaubriand, le pere illustre du romantisme.
Chateaubriand chante le catholicisme et prétend méme
le restaurer, mais pratique-t-il le culte dont il se fait le
champion? 1l célebre les dogmes catholiques, mais les
accepte-t-il d’'une foi simple, incbranlable, vivante? Il veut
relever les autels, il consacre i les déerire toute la pompe
de son style; mais va-t-il y porter un cour humilié et
repentant !7 Dans la Cité de Dicu, saint Auguslin avait
aussi montré le génie du christiamsme, mais il avail des
principes arrétés et la foi, ce qui manquait au grand prosa-
teur de notre époque. Aussi quelle distance cntre Focuvre
de ces deux hommes! Le premier a fixc les dogmes de
IEclise, et pendant quatorze sitcles chacune de ses
maximes a ¢té respectée comme la formule de la vérité
supréme. Le second s’est contenté d'orner de quelques
fleurs les voites ¢ébranlées du temple que lautre avait
fondé. Chateaubriand, plein de doutes, n’a fail que le
roman du culte dont Augustin a tracé la philosophie.
Avait-il du moins en politique des convictions plus pro-
fondes qu'en religion? 1l a défendu la Iégitimité, de ses
armes, de sa plume, de sa parole; il I'a défendue avee
constance, avec ardeur, avec abnégation et jusqu’au bout,
avec mauvaise humeur parfois, avee (idélité toujours,
surtout dans Padversité : mais Tillustre éerivain avait-il
foi dans la légitimité? Moins encore que dans le catho-
licisme. Quand on voit Chateaubriand soutenir avee une
vaillance opiniatre des principes auxquels il ne croit plus

{ Ecoutons Courier sur ce point : « La froide indiffiérence a gagné
toutes les classes, tous les individus, sans méme cn excepter Iabbé de
Lamennais et d’autres orateurs de la eause sacrée, qui ne s'en soucient
pas plus et le font assez voir. Ces amis de 'autel ne s’en approchent
guere : Je ne remarque pas qu'ils hantent les églises. Quel est le con-
fesseur de M. de Chateaubriand? Certes ceux qui nous préchent ne sont
point des Tartufes, ce ne sont pas des gens qui veulent en imposer.
A leurs ceuvres on voit qu'ils seraient bien lichés de passer pour dévots,
d’abuser qui que ce soit : ils ont le masque & la main. »
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et se dévouer pour des institutions dont il prévoit I'infail-
lible écroulement, on admire d’autant plus sa force dime,
mais on le regrette pour son talent. Le caractére de
I'homme n’en est pas terni, car s'il ne vit pas en croyant,
il combat et se dévoue en chevalier, mais le génie de
I'écrivain en est diminué et son éloquence refroidie. A
défaut de croyances il n'eut pas méme la passion sin-
ctre des lettres, et en se sacrifiant pour son drapeau,
il ne se dévoua pas complétement & son art. « Il ne
remonta point vers son art, remarque M. Villemain,
comme vers un asile inaccessible et saeré; il sy rési-
gna par néeessité; il le reprit en patience et non plus
en amour comme le demande la devise immortelle du
grand consul romain. » Il y avait dans son dme un scep-
ticisme général et un découragement qui lui ont donné
une grande force de pathétique et des accents pénétrants,
mais qui ont eu une influence ficheuse sur le mérite de
ses compositions littéraires. Quand un auteur éerit un
livre sans s’y mettre tout entier, il est & eraindre qu'il ne
tombe dans la recherche et dans le boursouflé. Or, tout
en admirant les fortes qualités des ouvrages de Chateau-
briand, ses ravissantes peintures, ses touchants épisodes,
ses expressions originales, on doit avouer qu’il n'est pas
toujours a P'abri de ces défauts, sauf dans les pages ot il
laisse delater ses déeeptions, sa douleur, son incurable
tristesse ou bien dans celles ol il peint le despotisme avee
la plume de Tacite. Alors une passion vraie 'anime et les
qualités de son style brillent de tout leur éclat, car elles
se rencontrent avee le naturel.

Sans doute la recherche de Peflfet artistique n’a pu
anéantir chez lui un talent hors ligne, mais elle a nui
davantage & ceux qui sont venus a sa suite. Ses quvres
qui ont plus d’un rapport avee les créations de Michel-
Ange, dont elles ont la grandeur parfois recherchée et
Peffort puissant mais tourmenté, ont été, tout comme celles
du peintre de la chapelle Sixtine, d’'un mauvais exemple
pour ceux qui ont voulu les imiter. D'une part, ils se sont
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mis & préférer le gigantesque i 'exacte proportion, les
mols éclatants aux mots justes, et l'effet & produire i I'in-
tégrité de la pensée. Dautre part, le scepticisme et la
mélancolie devenus affaire de mode et de tradition, ont
répandu partout un ton de langueur affectée et d'impuis-
sance dédaigneuse, arrcété les fortes pensées, les cludes
sérieuses, et élouffé toutes les qualités viriles nécessaires
a la perfection des lettres.

VII

Je erois qu'on peut aussi attribuer & Chateaubriand ou
plutot an mouvement dont lui-méme est sorti, quelques-
uns des défauts qui déparent le style de beaucoup de livres
publiés en France depuis la restauration. En fait de style,
les Grees seuls ont eu 'art de combiner enune juste mesure
ce qui tient au dehors et ce qui tient au dedans des choses,
d’unir 'idée pure A la forme dont il la faut revétir pour la
rendre intelligible et de rencontrer cette qualilé unique,
la proportion, qui fait 'inimitable beauté de leurs cerits,
de leur temple, de leurs statues. Le sentiment de I'exacte
proportion est un sens qui manque aux modernes. Tantot
négligeant I'idée, ils donnent trop aux sens et tombent
dans le matériel, tantot ne s'occupant que de la pensée,
ils négligent les sens et tombent dans abstrait. Des deux
facons ils manquent le point oit réside la perfection. En
moins de cent ans, on a pu observer les deux excts con-
traires. La langue francaise, qui avait acquis au xvi” sicele
quelque chose de la perfection antique, a (Iéclin? depuis
en donnant d’abord trop peu, puis trop aux sens.'Comme
on I'a déja remarqué, les auteurs du xvin® sitele en appe-
laient presque toujours aux lumitres naturclles de la
raison contre ce qui vient du dehors, opposant & la révé-
lation la religion naturelle, i la coutume la morale na-
turelle, aux lois le droit naturel. Leur style portait la
marque de cette tendance : il empruntait peu au monde
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sensible et il ne visait gutre i agir sur Pesprit par des
images on par des mots figurés : il était rapide et sec,
parfois méme trop sec et pour ainsi dire décharné,
mayant ni 'ampleur ni la plénitude du style de I'époque
précédente. Il était plutot limpide et claiv comme Pair du
midi qui rend le contour des objets durs, mais parfaite-
ment distinets. Chez Voltaire, par exemple, il est tout
esprit et tout raison, nullement charnel, naturel et simple,
donnant pour tout ornement i la pensée son évidence
mise en plein relief.

Le xix® sicele débute par un retour vers le passé. On
revient aux cultes positifs, on s'enfonce dans I'étude de
I'histoire, on s'éprend des vieilles chroniques ; on s'efforce
de ressaissir le dehors des hommes, on attache une grande
importance & déerire exactement leurs traits, lenrs habi-
tudes, leurs costumes, lenrs armes; sous le nom de cou-
leur locale, on tente de peindre tous les détails, méme les
plus minutieux qui marquent ot et quand un événement
s'est passé; on glorifie le moyen dge,'et en faveur de ses
bahuts et de ses souliers i la poulaine, on lui pardonne-
rait volontiers ses téntbres, son intolérance et sa barbarie.
Ceux mémes qui aspirent avec le plus d’audace & un
avenir nouveau vont emprunter i cette époque son prin-
cipe d'autorité, ctles plus hardis novateurs prétendent res-
taurer, sous les :uls]ﬁces de Saint-Simon, le systeme de
Pomnipotence papale. On s'extasie devant les cathédrales
et devant les donjons : la pauvre raison et ses froides lu-
mitres sont sacrifides aux splendeurs de l'art. Quant i
Voltaire on déelare qu'il a vieilli. On reproche & Boileau
de n’avoir point su déerire un paysage el i Racine davoir
fait parler les héros grees comme des marquis de son
temps. On oublic que ces auteurs négligeant ce qui
tient & la nature visible et au relatif, s'étaient surtout
attachés a ce quil y a d’éternel dans les lois du goit et de
la raison, et d'universel dans les passions du ceeur. Le der-
nier sitele, ne considérant que le général, parlait constam-
ment de 'homme. De Maistre ne voyant que le particulier,



— 204 —

répond qu'il connait des Francais, des Italiens, des Anglais,
mais qu’il ne connait pas I'homme. Quoique animés dautres
idées, les romantiques agissent d'apres cetle maxime. Ils
peignent trés-exactement les hommes des difiérents temps
et des différents pays, ils négligent I'homme. Le philo-
sophe catholique et les littérateurs qui ne I'étaient guére,
arrivaient aux mémes conclusions, parce qu'ils partaient du
méme principe @ le témoignage des sens. Ils sabimaient
également dans le matérialisme, le premier par la voie de
la théocratie, les autres par la glorification des passions.

Néanmoins, ce gout de représenter exactement le coté
extérieur des choses a eu ses avantages sérieux. 11 a donné
une vie nouvelle & I'histoire et a fait naitre la vraie bio-
graphie; il a conduit les peuples, et notamment la France,
a étudier les littératures étrangéres et a ouvert ainsi des
champs nouveaux i inspiration ; il a débarrassé le théa-
tre des entraves de convention qui n)étouflaient point le
génie, mais qui le génaient inutilement) Il a rendu d’autres
services encore; seulement comme loule réaction, il a
dépassé la mesure, surtoul en fait de style. Les derivains
du dernier sitcle évitaient trop les expressions imagdes;
ceux du ndtre en ont abusé. Les premiers ue visaient qu'a
convainere Iesprit; les seconds voulaient captiver I'ima-
gination, comme le font la musique et la peinture. Arriver
au pittoresque, tel était leur bnt. Tous les mots, il est
vrai, sont des images : les savants qui étudient les racines
des dialectes y retrouvent Pempreinte des idées des races
antiques, et les termes les plus vulgaires sont pour aingi
dire les restes fossiles de la podsie primitive. Mais comme
nous ne comprenons plus 'ancienne image, chaque mot
est devenu I'expression propre dune mnotion nettement
déterminée, et on peut employer sans risque de trou-
bler Tentendement de I'auditeur par le souvenir de la
signification matérielle. Quand au contraire on erée sans
cesse des imagcs nouvelles ct qu’Dn s¢ sert constamment
f]jexpressions figurées, on fausse la pensée, on ote toute
rigueur au raisonnement et I'on finit ainsi par matérialiser




— 205 —

lentendement qu’on rvemplit du reflet des sensations.
L'image brille de tout son éelat i 'aube poétique de I'his-
toire, olt, unie it la métaphore et aux mythes, elle suffit
pour représenter les notions assez grossitres que 'homme
empruntait au monde matériel, au sein duquel il vivait
encore plongé. A humanité murie par tant de siteles, il
faut un langage plus préeis. Dans un état social primitif
et flottant, une parole vague et sonore suflit, mais elle
ne convient pas i un élat social plus compliqué ot les
hommes ont surtout besoin de bien s'entendre et de rai-
sonner juste. Un style trop imagé présente alors deux
grands inconvénients : d'une part, il assujettit Pesprit aux
sens et la raison i Iimagination, et, d’autre part, il fait
que lanteur n'est pas bien entendu et souvent ne s'en-
tend pas bicen lni-méme.l « Dieu, s'éerie Courier, délivrez-
nous du malin et du langage figuré. Jésus, mon sau-
venr, sauvez-nous de la métaphore! » et ce veu mérite
@’étre écouté. L’abus des métaphores stme I'équivoque,
empéche les discussions d’aboutir et les hommes de se com-
prendre, fait que toutes les notions deviennent vagues et
que chaque proposition est un picge, méme pour celui qui
la formule. Le caractdre distinetif de la langue francaise
¢lait la préeision, la clarté, exactitude des termes : I'abus
du style imagé lui a trop fréquemment fait perdre ces
qualités essenticlles. Bossuel et Pascal emploient souvent
des termes ligurés et des comparaisons, mais ils visent
avant toul & exprimer clairement lenr pensée; ces orne-
ments du discours naturellement amenés, la mettent en
relief sans jamais 'obscurcir ou altérer. Avee des termes
propres et un langage simple, les derivains ne sont pas A
Fabri de dire des sottises; mais au moins le leeteur peut
s'en apercevoir. Grice au style figuré, aux comparaisons
el aux amplifications, les auteurs peuvent déraisouner i
leur gré, sans que ni eux ni les autres le soupconnent.
Quelle importance capitale on attachait autrefois au mot
juste! Comme on louait les derivains de ce rare mérite
dont aujourd’hui on tient si peu compte! « Entre toutes les
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différentes expressions, dit la Bruyire, qui peuvent ren-
dre une seule de nos pensées, il 0’y en a qu'une qui soit
la bonne. On ne la rencontre pas toujours en parlant ou
en éerivant; il est vrai néanmoins qu'elle existe, que tout
ce qui ne I'est point est faible et ne satisfait pas nn homme
d’esprit qui veut se faire entendre. » Aujourd’hui on ne
s¢ mettait pas en peine pour si peu, on prenait ou le mot
le plus brillant, ou un terme approximatif. Plus souvent
encore on employail deux ou trois mots de nuances diffé-
rentes pour exprimer la méme idée, tant celle-ci élait peu
netltement concue et si peu on avait souci de la rendre
telle qu'on la concevait. « Malherbe, dit Boileau, d’un mot
mis en sa place enseigna le pouvoir. » Le goit de la méta-
phore ne nous a-t-il pas fait oublier cette précieuse lecon?

L’emploi du mot juste a peut-étre plus d'importance
qu'or ne le pense. Les mots justes font les idées claires,
les idées claires font les esprits sensés et les caractéres
fermes; les esprits sensés et les caractéres fermes sont les
bases sur lesquelles sappuient Ia liberté et le droit. Que
de crimes commis au nom d'une métaphore! Que de
désastres causés par une équivoque, que d’erreurs sorties
d’une expression inexacte! Plus d’un probléme qui tour-
mente le monde serait bien priés d’étre résolu, s'il était
exposé simplement et étudié sans antre souwci que celui
de trouver et de dire le plus clairement possible ce qui est
raisonnable et utile.

En fait de style, le grand éerivain dont nous parlions
tantot, Chateaubriand, a éié malheureusement d’un man-
vais exemple. Cest lui qui, avee autorité de son remar-
quable talent, a contribué & répandre le goit de ces tons
éclatants empruntés au monde sensible, de ces antithdses
A effet qui éblouissent plus quelles n’éelairent, de ces
adjectifs qui marquent le relief et la forme des objets, plutot
que les qualités morales des hommes. Ce qu'il a cherché
dans ses voyages, ce ne sont point les enseignements
quauraient pu offrir & I'observateur réfléehi les ruines des
empires écroulés de I'Orient ou les miles efforts du puis-
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sant peuple qui grandissait en Amdrique, mais des formes
nouvelles et des couleurs brillantes pour peindre ses sédui-
sants tableaux. 11 regardait et il faisait voir les choses plus
avee les yeux du corps quiavee la vue de Pesprit, et il vou-
lait lutter en éerivant avec l'art de Ruysdael el de Claude
Lorrain. Les auteurs qui Uont imité ont encore exagéré
cette facon d'éerire, et il en est résulté que, ce goul se
répandant, la langue francaise est devenue moins propre
aux déductions claires et aux raisonnements serrés.
Comme on se fatigue vite de ce qui m'est pas simple, la
nouveauté passée, éerivains et public se sont dégottés du
style enflé, de la couleur locale, du pittoresque, du genre
moyen dge et sentimental, et du romantisme. 11 s'en est
suivi une lassitude qui dure encore, et je ne sais quelle
recherche inquidte de la simplicité, qui est trop loin en-
core du naturel.

Je wai pas lespoir dans cette ¢élude d’avoir indiqué
toutes les canses du déclin de la littérature romantique et
de 'espéee d’atonie qui en a été la suite. Fai seulement
voulu mettre en lumidre ce qui wa paru étre la cause
principale de ce fait et quelques-unes des circonstances
qui ont caractérisé. Le défaut d'une foi vive en philoso-
phie comme en religion, le manque de convictions ar-
rétées et de passion vigoureuse pour la vérité, d'olt est
résulté chez les sages une trop grande circonspection et
chez les ardents un grand assujettissement & 'imagination
et aux sens, puis, comme conséquences secondes, lindus-
trialisme littéraire, une importance exagérée accordée au
roman, un style surchargé d'images, d'épithttes et de
termes impropres, au grand détriment de la clarté des
idées et de la force de lentendement, tels sont, je erois,
quelques-unes des causes qui ont empéché le mouve-
ment romantique de produire tout c¢ quil promettait.
Aujourd’hui les derniers excds de ce romantisme grossier
que Ton a appelé réalisme, paraissenl marquer la fin
d'une évolution qui, aprés un brillant début, a bien rapi-
dement déchu, mais qui, par ses meilleurs cotés, a néan-
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moins produit plus d’un résultat utile et définitivement
acquis. Un nouveau mouvement intellectuel semble s'an-
noncer. A en croire certains signes, on dirait que les
esprits se réveillent. Fatigué¢ des auvres de pure fiction,
on revient & celles qui touchent aux intéréts sérieux de
Phumanité. Déjaen religion, en philosophie, en politique, en
économie politique, les questions les plus Lraves provo-
quent I'étude des esprits fermes et des caractéres générenx.

Il faut désormais que I'homme de lettres remonte aux
sources les plus hautes de la vérité et qu'il prenne des
sujets dignes de la gravité des circonstances que le monde
traverse. La<littérature a exercé sur le dernier sitcle un
empire souverain, et les rois se faisaient les disciples des
éerivains, parce que cenx-ci traitaient de ce qui intéresse
vraiment Tavenir du genre humain. Il faut que de nos
jours ils remplissent Ia méme mission, qu'ils ¢elairent les
peuples, quils inspirent la tribune et Ia chaire, et les rem-
placent au besoin. Le sitcle avance; déji il se précipite
vers son terme. Si Pimagination et la fantaisie, fdes
charmantes mais trompeuses, ont exereé lrop d’empire
Sur ses premicres années, c¢’est i la raison, conseillore
plus austére mais plus sire, i eguider ses dernicres.
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