DU DRAME ANGIEN ET MODERNE.

I. — DE L'UTILITE DU THEATRE.

En lisant tour & tour les pitces du thédtre antique et du théatre
moderne, j'ai toujours 6té frappé de Tesprit différent qui les anime.
Le contraste qu'elles présentent me parait utile & mettre en relief,
parce quil fait bien voir ce qui distingue la civilisation moderne
de celle des anciens. Mais, avant de faire ressortir ce contraste, de
Fexamen comparatif de quelques ccuvres généralement connues, je
me sens arrété par une (uestion préliminaire : Le thédtre, dans son
essence, dans ses effets, est-il utile ou nuisible ; est-il moral ou ne
l'est-il pas? Y a-t-il place pour lui dans les sociélés démocratiques
de l'avenir? Q

Cette question semblera peut-étre oiseuse. Et pourtant, dans ce
moment-ci méme, le théitre parait déja si pen en rapport avec nos
besoins d'esprit ou d'art, quil ne se soutient que par des sub-
sides peu justifiables. Que sera-ce dans un sitcle? En parlant du
théatre, je ne songe qua des ceuvres semblables & celles qu'ont
créées les maitres - Sophocle, Eschyle, Euripide, Corneille, Racine,
Voltaire, Geethe, Schiller, Shakespeare. Je ne marrite pas & ces
pieces malsaines qui ne doivent leur succts qui un engouement
passager, & quelque scandale, & des jeux de mots graveleux ou
vulgaires. Je songe au théatre tel qu'il a été et qulil peut étre, non
tel qu'il est. S'il fallait ne considérer que ce que nous envoie aujour-
d'hui Paris, j'estimerais heureux le pays ou ce ruisscau de fange
ne passe point. Le théitre que nous empruntons au second Empire
west quune école et un foyer de mauvaises moeurs. :

Trois puissants génies, que la philosophie et les lettres invoquent
avec orgueil, appartenant i des civilisations différentes, par-
tant de principes souvent opposés, jettent a la tragédie un com-
mun anathdme, au nom de la vertu queelle mine, au nom de la




vérité qu'elle méconnait, Ces trois grands esprits, dont il faut pour-
1ant écouter la voix, sont : Platon, Bossuet et Rousseau.

Rousseau, dans sa Lettre i d’Alembert contre les spectacles, dit :
¢ Le spectacle est un amusement; il n'y a damusements permis
que ceux qui sont nécessaires, et les spectacles ne le sont pas. Tout
dmusement est un mal pour un étre dont la vie est si courte et le
temps si précieus. »

A un point de vue purement ascétique, je comprends l'objection
de Rousseau, Spinosa définit quelque part la vie : la méditation de
4 mort, vita meditatio mortis, et cette méditation serait, en cffet,
troublée par les spectacles.

Mais cette vie ascétique peut-clle étre la vie d’un peuple ou
méme d'un grand nombre d’hommes ? Nest-ce pas lexistence excep-
tionnelle, privilégice, si I'on veut, de quelques ¢lus de la religion
oudela philosophie, d'un saint Thomas ou d'un Kant, d'un Albert-
le-Grand ou d'un Spinoza?

our presque tous les hommes, la vie clest le travail, non le
travail de l'esprit qui éleve, mais le travail aux champs, i I'atelier,
dans lindustrie, dans le commerce; le travail qui a pour but le
pain de chaque jour et qui, tendant au gain, attache 1'ame aux nte-
réts matériels. Or, le trayail fait, le bénéfice encaissé, I'on a de quo!
se loger, se vetir, se nourrir; les besoins du corps sont satisfaits,
avec raffinement, avee luxe méme pour quelques-uns. Mais est-CC
la tout? La destinée de Thomme est-elle remplie? :

Non. Au-dessus de cette vie des sens, il est une autre vie : la vie
de la pensée et des sentiments, la vraie vie humaine, celle dans
laquelle s'épanouit 1a sociabilité, 1idée de Dieu, I'amour des
hommes, la charité dans toutes ses nuances

Mais qui donc ouvrira 4 Thomme de travail les portes de cetle

vie de l’gspr‘it? La religion ou la philosophie, dira-t-on peut-8tre s
SOIL; mais aussi les arts, et surtout les spectacles et le theatre, le
plus pénétrant de tous les arts.

Oui, quoi qu'en dise Rousseau, les arts, le théatre, sont néees-
saires au développement de humanite.

La plupart d'entre nous vivent dans le sensible et par les pas-
sions. Si donc on veut avoir prise sur nous, clest par nos sens, par
nos passions qu'il faut nous saisiv. Cest en charmant nos sens, en
enivrant notre imagination par I'harmonie des vers ou de la mu-
sique quon nous fera goter peu & peu le beau pur et la vél'l}c-
Clest en nous intéressant & la lutte des passions sur la scéne quon

nous pénétrera le mieux de I'amour de la vertu et de Vhorrenr du
vice.

.
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Faudrait-il peut-ttee e contenter d'imprimer les vérités morales
dans le ceeur, sous forme de préceptes? Entrer de plain pied
dans la vie de lesprit et embrasser la vérité sans déguisement, ne
vaudrait-il pas mieux que l'entrevoir et la poursuivre sous les
voiles souvent trop ¢pais de lart et de la podsie? Un traité de
morale, & ce compte, serait supérieur a toutes les tragédies du
monde.

Seulement, il n'est pas donné i la grande masse des hommes d'ar-
river an vrai par cette voie haute, mais ardue. Pour gouter les lois
morales, ainsi présentées sous forme abstraite, il faut étre déja un
philosophe ou un sage. Or, dans le genre humain actuel, combien
en compte-t-on?

Trop absorbé encore dans les sens, Thomme de la charrue, de
Fatelier, du comptoir, se détourne vite des plus nobles vérités, quand
elles ne pavlent ni & ses sensations , ni & ses sentiments. Tout
sermon le fatigue vite et le venvoie au cabaret. Pour s'élever i
Fidéal, il a besoin d'ailes; pour se trainer vers le bien, il lui faut
des béquilles. Ces ailes, cest la poésie; ces béquilles, ce sont les
spectacles.

Certes, vous pouvez inculquer & enfant ou graver dans la mé-
moire de Thomme des lecons de morale. Yous pouvez lui répéter
quil doit aimer Dieu et ses semblables, respecter son pore et su
mére, se dévouer i la patric. Vous pouvez lui faive apprendre par
cornr un épitome de devoirs, un catéchisme de vertus,

Mais cela suffit-il pour lutter contre le torrent des appétits gros-
siers (ui nous entraine sans cesse? Non, d'ordinaire cela ne suffit
pas. Ces prineipes de morale, on les a dans la téte; mais on agit
tout antrement qu'ils ne le commandent. Ces belles maximes de
notre enfance, reléguées dans quelque case perdue du souveniv,
wexereent plus quune trop faible influence sur nos actions de
chaque jour,

Pour étre efficaces, il faut que ces lois morales prennent vie en
nous, cu'elles descendent de la téte an ceeur, qu'elles circulent dans
nos veines avee notre sang. Ge sera l'euvree de l'art, qui, par le
plaisir des yeux ou de I'imagination, nous entrainera au bien; ce
sera 'euvre du théatre, qui peuplera notre mémoire d'une foule de
types admirables, qui nous élévera peu & peu au-dessus de la sphere
vulgaire ol nous vivons.

Un exemple récent peut nous faire apprécier quelle puissance
Tart peut communiquer & un principe. Point d'iniquité plus généra-
lement condamnée que l'esclavage; mais on n'y pensait pas; on
oubliait ses souffrances, ses miséres sans nom. Un petit livee parait,
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un simple conte, éerit de 1a main d'une femme (1); et soudain tlan.s‘ lr‘~
ceeurs sont émus; les larmes Coul_ent, un cri d uullguzu_u.)!: tlr .|l7‘( lli;t-
le monde I'Angleterre et I'Amérique lresszullf-n! dc‘ pum.' ,c,m)”w
vage est ébranlé jusque dsns_scs bases, et bientot une gue
héroique T'extirpe du sol & jamais. w W
Or, si clest 1 I'effet d'un roman, que ne pourra pas le dl.’ll'l!;.- [
Cette puissance des idées mises en scéne et incarnées tl:l"_h ;'“'];
n'a été méconnue par aucune religion. Partout le drame H:l‘lf; cld:l-}'
le temple. L'Inde, I'Egypte, la Grieco,_ le moyen-age ont mm.-! -IL:N
compris qua I'homme il fallait des divertissements, des s]u_'(.flil"nl-;".
et que, pour arriver i son 4me, il fallall‘frzq)p'm' se$ sens. l\u' :J ”
plus que le catholicisme n'a su tiver parti de l'art, pour graver al ,
les ames ses dogmes les plus abstraits, les plus obscurs. C'est pa
Fart qu'il vit et quil fait encore des conquétes. besoin
Quiconqmz a travaillé toute la semaine, le dl"‘"”c}.”.' Hl -Jf hc.on
de repos, plus que de repos, d'amusement, pour IJI'EICII(II{ ; -::("'l'-
corps, pour retremper son ame. Il lui faut une rr?'crtf'm'-t‘”"_- ‘ m'“_
tion, mot profond qui indique que le plaisiv semble donner
existence nouvelle. w A L
Or, s'il est vrai qua certains jours celui qui est engagé d.m.s' -
fonction active a besoin de plaisirs pour oublier un moment sa 't.‘u, g
¢t pour se préparer & la reprendre le lendemain, quel genre damu
sements choisir? o
Rousseau prome les exercices du corps, courses i la rame, llld:q
i ches militaires, jeux dadresse, tirs, ete. Rien de mienx, cest L
gymnastique des anciens, I'¢ducation du corps. B
Mais les anciens ne s'en contentaient pas. S'ils formaient le CO.' i
par la gymnastique, ils formaient Ime par les lecons des muses,
par la musique et la poésie, par le théatre,
Or, quelles lecons & la fois plus vive
taires que celles de la tra
les effets :

Voyez un de ces hommes. que Iindustrie moderne a jetés dans
une de nos fabriques. 1] 4 passé six fois quatorze heures au m]lw‘ul
de ces machines qui crieny of qui hurlent, sans un rayon de 50193
POUT SES yeux, sans un rayon de penste pour son intelligence-
Le septitme jour venu, il va ay théatre. 11 voit agir, parler de—_
vant lui des types immortels de héros.et de grands hommes, des
créations sublimes & qui les pottes ont prété leurs plus nobles_sen_
timents, leur plus divin langage. 11 écoute tour tour Athalie et

'y 2 -
s, plus éloquentes, plus Sali'
rye Py P " g
gédie? Voici comment jen comprent

(1) La Case de l'oncle Tom,
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(ésar, Auguste et Mahomet, Guillaume Tell et Egmont. En les
écoutant, il s'éleve dans ce monde supérieur, il commence 2 vivre
de cette vie humaine qui est sa destinée. Gest ainsi que le drame
peut faire pénétrer les lueurs de lidéal jusque dans les plus
humbles existences.

Au contact de ces grandes dmes, qui ne se sentirait grandir? En
entendant ces nobles pensées, si noblement exprimées, qui ne se
sent devenir meilleur? Un male enthousiasme ¢léve Tesprit et trempe
le caractere.

Pour produire cet effet, rien ne saurait remplacer le drame.
Voulez-vous faire comprendre et aimer la vertu, le courage, le dé-
vouement, incarnez toutes ces qualités dans des personnages et
mettez-les en action dans une tragédie. La morale abstraite ne
saurait enflammer le cceur de la foule.

La Révolution francaise a essayé d'instituer des fétes en 'hon-
neur de l'amitié, du dévouement civique, du malheur; elle a com-
plétement échoué. Le peuple qui, depuis plus de mille ans, adore
ses saints, parce que ce sont des vertus faites hommes, a délaissé
ces froides allégories.

Si T'on veut donner des lecons de morale, la tragédie, mieux que
T'histoire, présente des modeles i suivre. Les plus grands hommes
ont des taches. Il y a en nous un tel fonds de mistres, que les meil-
leurs de notre race ne résistent point & I'étude historique. Ainsi
I'histoire glace I'enthousiasme. Le drame proctde comme I'épopée
ou la légende. I1 nous montre le héros dans un moment donné et,
dans ce moment, il peut, sans cesser d'étre vrai, nous le peindre
sans ombre facheuse, sans petitesse, sans faiblesse, transfiguré,
idéalis¢, semblable & un demi-dieu.

Ainsi naissent les types auxquels les hommes essaient plus tard
de s'¢galer. Ainsi l'imagination populaire, dépouillant le grand
homme de tous ses cotés terrestres, le transfigure et crée le mythe;
dans lantiquité, Hercule, Agamemnon, Achille; au moyen-age,
Roland, Charlemagne, Avthur, Siegfried, le Cid, Guillaume Tell,
et ces créations sublimes du drame et de I'épopée ont cela de mer-
veilleux qu'elles poussent les hommes a s'élever a leur niveau.

Aujourd’hui on w'estime que la critique historique. A sa place,
elle a sa valeur; mais ce n'est pas elle qui produit les males vertus
et qui enfante les héros. Tell n'a peut-tlre jamais existé; quin-
porte? sa légende a donné 2 la Suisse lamour, la passion de la
liberté et c'est I le principal.

Rousseaun disait : Les spectacles ne sont point nécessaires, done
is ne sont point permis. J'ai essayé de faire voir que, tels qu'ils sont
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S0tlis des mains des nitres de la sctne, ils sont utiles et que par
suite jls méritent une place dans les sociétés de I'avenir. —_
Quelques pages plus loin, dans la méme lettre, Ronsseau prétenc
que e théatre, loin d'imposer au public les lois du goat el (ll" la -mu‘.
rale, en recoit de lui et qu'il aggrave les vices et les préjugés d'nne
Nalion,

' Ce reproche a été souvent fait aux poites dramatiques, el pourtant
I n'en est Pas que le vrai potte ait moins mérité. _ il

Est-ce quEschyle et Sophocle flattaient les Athéniens, lorsqu -
Cur répétaient sans cesse, sous loutes les formes, que la h_n-lulu"
est inconstante et que qui triomphe aujourdhui peut sucvu_mlwr -
main? Non, ils avaient pour but, par ces maximes qui n-\'u-nl_ll'nll ‘*;
souvent dans les pipces antiques, de modérer le caractére 1éger !
Présomptueny dy peuple d’Athénes et de lui inspirer une sage pru-

ence,

Corneille suivajt-il o godt de ses contemporains, lorsque, “U
milien de eos beaux esprits, tout infatués des galanteries :I]:llll:
biquées do T'hotel Rambouillet, il évoquait les images de ses ﬁ!’{_-;

omains? Molitre se soumet-il aux préjugés de son temps, l_f)l'»‘“i_:‘ *
en livre log ridicules, les défauts on les vices 3 Ia risée publique=

Non, le drame, loin d'étre Tosclave du public, en a souvent Cle
Vinstituteur o parfois Tapotre. La haute pensée des podtes Juse
10_ présent et prépare Iavenir. Elle en appelle des préjuges et des
viees du temps, ay gout du juste, inné dans le cour de Ihomme:.
Le potte se sert du théatre pour répandre les idées [ui 'animent.
Toute belle pidee st une prédication vivante. "

Sa.ns remonter plus haut que le xvin® siecle, .f\'at.hrm-!u-Sﬂi?"_’ ""
Lessing, west-ce pas Fappel le plus touchant, le plus chaleurcux €
faveur de la tolérance? .

. Voltaire, duns Mahomet, ne dénonce-t-il pas & Tindignation
Thypocrisie et Jo fanatisme religicux ¢ N'est-ce pas dans son Brutus
que la Révolution francaise chercha son plus fier langage? 1

' I W Sl oy "
l'ltlance Wa-t-clle pas répondy, ayec Valérius, & 'Europe liguée cont!
clle ;

' Rome ne traite plus
Avec ses cnnemis que quand ils sont vaincus,

La dernitre cuvre de Schiller, Wilhem-Tell, west-ce pas le ch:}nt
de la Suisse ¢chappant au despotisme, cest-d-dire la ,-cw,"dicut_lQ{:
des nationalités opprimées, un hymne au droit éternel de l‘lmmamtv:

Goethe Ini-méme, Fimpassible Geethe, ne nous fait-il pas, dans
Lgmont, entrevoir lc triomphe de la liberts?
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Sa prévention contre les lettres a égarc Rousseau. Les vrais
poites dramatiques, comme les autres grands podles, ont toujours
désivé et hité I'éclosion d'un meilleur avenir, ne fut-ce que par ce
seul motif qu'ils voient de plus haut que les autres hommes.

Farrive i une autre difficulté plus séricuse @ laquelle il est plus
difiicile de porter reméde. Cette difficulté, cest Platon qui I'in-
dique. Je veux la montrer dans toute sa gravité.

Le théatre est le tableau des passions. Mais il ne peint pas seule-
ment les belles passions, il peint aussi les mauvaises. A coté de
'homme vertuenx, il nous montre le méchant. Racine a eréé Névon s
Shakespeave, Richard 111, Macbeth, lago; Schiller, Philippe 11;
Geethe, Méphistophéles ; et, sans ce contraste du bien et du mal, ot
serait Ja lutte? 11 faut Fombre pour faive ressortiv la lumidre.

Mais comment le dramaturge s’y prendra-t-il pour peindre le
caractere du méehant? Lui suffiva-t-il d'évoquer dans son souvenir
le portrait d'un homme infeeté du viee quiil veut mettre en scéne;
de noter ce quil a dit, ce quil a fait dans telle ou telle circon-
stance, et de transporter dans sa pitee ces paroles on ces actions ?
On fait souvent ainsi aujourd’hui; mais cela ne suflit pas. On ne
produira jamais ainsi quune image froide et décolorce, un calque
sans vie de la réalité. Cest tout autrement qu'il faut procéder.

Un jour, un des amis du Dominiquin va le visiter dans son ale-
lier. A la porte, il sarréte, il écoute. Des éclats de voix d'une vio-
lence extréme frappent son oreille. Le peintre semble en proie &
une efiroyable colive. 11 entre dans Tatelier et il voit le Dominiquin
seul, se promenant de long en large et portant sur ses lraits toutes
les-contractions de la fareur. Il e croit fou; il I'interroge. — « Voyez
cette toile, répond le Dominiquin, je dois v représenter I'un des
hourrcaux du Christ dont la colére est poussée jusqua la rage par
Finaltérable patience de Thomwme divin. Je ne puis saisiv lexpres-
sion de son visage, Je tdche de me mettre dans sa position, d'exciter
en moi le méme sentiment qui devait Tanimer en ce moment, afin
darriver ainsi a saisiv la véalité sur le vif. »

Voila ce que doit faire le poete dramatique qui veul exprimer une
passion perverse. Sl veut peindre le méchant, il faut quil en
prenne momentanément le caractére. Il doit ouvrir son ame 2 tous
les instinets vils et abjects qu'il veut ¢taler sue la scene, afin d'en
mspirer Ihorveur. 11 doit descendre au fond de lui-méme, jusque
dans les derniers veplis de son cceur; il faut qu'il y déeouvre ces
germes du mal qui ne manquent chez aucun de nous, méme FhC‘f:
les meilleurs, 11 faut qu'il souffle sur cette étincelle, quiil la ranime,
quil la fasse ¢clater en une passion ardente, dominante. Ambi-




tion, convoitise, haine, jalousie, avarice, soif du meurtre et de
la vengeance, il faut qu’il s'inocule le virus de toutes ces maladies,
afin d'en mieux exposer les ravages. Ces difformités, ces monstruo-
sités morales, il faut qu'il souléve le voile dont nous les cachons
d'ordinaire, afin de nous les montrer dans toute leur horreur.

Or, 'y a-t-1l pas quelque danger pour le poite i faire sur lui ces
épreuves répétées? Ces vices, auxquels il a donné entrée dans son
ceeur, n'y prendront-ils point racine? Son ame conservera-t-elle toute
son intégrité, toute sa pureté? Protée poétique, son caractére ne
souffrira-t-il pas de ces transformations successives ? Je m'efforce de
devenir Tartufe ou Iago : ne conserverai-je pas avec eux quelque
trait de ressemblance ?

Le dramaturge rappelle, en quelque sorte, le Plongeur de la bal-
lade allemande. Le jeune nageur se précipite dans labime; puis,
revenu au jour, il décrit les formes effrayantes, les monstres hideux,
toute cette population d’étres difformes qui peuplent le gouflre de
Charybde. Le roi, avide de mieux connaitre ces mystires des caux,
¥y jette sa coupe d'or. Le jeune homme replonge et reparait. Le rol
west pas encore satisfait, il veut une description plus ln'l','!,’is!‘. un
tableau plus détaillé de ce monde sous-marin. 1] promet sa fille au
hardi plongeur. Celui-ci disparait de nouveau sous les flots, mais
il n'en ressort plus. Il a péri victime de ces monstres du gouffre
quil a en limprudence d'aller visiter de trop pres. Ainsi peat sic-
comber le dramaturge qui, ne se contentant pas de peindre @ 54
surface cette mer mobile du cour humain, aura voulu descendre
dans ses abimes, pour étudier et décrire los passions viles ou per=
verses qui s'y cachent.

En résumé, la composition du drame exige la peinture Jdu mal,
et 1a peinture du mal offre un danger pour le podte qui se l'inocule
afin de Iétudier sur lni-meme; voila l'objection.

Voici, me semble-t-il, ce quon peut y répondre.

Dalford, nest pas qui veut‘ce Protée, prenant tour a tour le
caractére des personnages quil met en seéne. Chaque podte drama-
MO genre de caractére quil excelle 2 peindre, une passion
quil sait faire agir. Glest le caractire qui se rapproche du sien, 12
passion qui le domine. Ainsi, Corneille se plait & mettre dans 1a
bouche de ses héros ces sentiments de male vertu, de fier stoicisme,
quil avait puisés dans la lecture de la Pha?'saée ot de Séncque.
L'ame tendre de Racine se révele dans la peinture de I'amour, de
ses soupirs, de ses luttes, de ses ardeurs, de ses violences, de €8
coupables transports. Mais peu, bien peu de podtes dramatiques
sont parvenus & représenter le mal dans sa perversité profonde. J¢
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vois bien paraitre devant moi des tyrans, des méchants qui deébi-
tent des maximes cruelles et qui parlent de tuer ou qui tuent en
effet. Mais leurs instinets mauvais sont & peine analysés, I'égoisme
barbave de lear dme ne m'est pas dévoilé. Ce sont des mounstres §
flenr de peau, sije puis m'exprimer ainsi. Ce sont des traitres de
mélodrame, des Croquemitaines en cothurne. Le dramaturge leur a
donné le caractere convenu. On sent quil nwa pas suivi le procédé
du Dominiquin et qu'il n'a pas déerit ce quil éprouvail.

Shakespeare, et Molitre dans Tartufe, tont seuls peut-etre excep-
tion. On est stupéfait de voir avee quelle vérité égale, Shakespeare,
ce prodigicux poéte, a su peindre toute sorte de cavactores et de
muanees de caracteres. On frémit & écouter lago, lady Macheth,
Richard I, tant la perversité humaine éclate dans son effroyable
profondeur.

Ainsi, je constate dabord que chagque autenr dramatique ne par-
vient & représenter dans toute sa foree qu un genre de passions, et
que peu sont parvenus @ peindre le mal dapres leurs propres
impressions.

En second liew, le dramaturge ne montre jamais le mal pour en
mspiver le goat, mais pour en inspiver Fhovreur. Le but final est
loujours un but moval. 11 sensuit que, il parvient réellement i
développer en lui le germe dune passion, @ évoquer un vice avee
son caractére propre, avee ses tendances, avee ses combinaisons,
avee ses ressorts, avee ses ruses, sil parvient i ocréer le type du
méchant dans toute sa hideuse ressemblance, plus cette ressem-
blance sera grande et plus le pocte s'en éloignera. Micux le vice sera
senti, compris, plus il en détournera son une.

Nul naura plus horveur de la maladie que le médecin, an moment
ot il Tétudie pour en montrer les ravages.

Dailleurs, si le métier de dramaturge était un métier malsain,
nous devrions découvrir dans Ia vie des pottes dramatiques des
traces de la contagion. Or, quelle noble et belle vie que la leur!

Voyez Eschyle, vie de guerrier et de poéte, combattant & Sala-
mine et & Marathon pour défendre la Grece; Sophocle, vie majes-
euse el régaliere, comme ses tragédies; Gorneille, Racine, vie
paisible de Thomme de bien et du chrétien; cest aprés avoir fait
leurs tragédies que leur picte devient Plllb austere, lls regretient
meéme ce quils ont éerit pour le thédtre. Racine traduit les
LPsawmes, Corneille vime I'Zmitation. Dans la vie de Moliere, plus
agitée, plus melée, quelle honté touchante, quelle haine de linjus-
lice, quelle lLl]Lll‘C‘-\bL toujours !

Lame de Schiller semble grandir & mesure qu'elle bdp]]l‘OLhO dn

I. 2
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terme; clest dans les derniéres années de sa vie que son enthou-
siasme l'enlevait le plus haut dans les sphéres de l'ich"z:ll. e
Quant 3 Shakespeare, les détails intimes sur son évolution 1|.m-—
rieure nous manquent. Son rival, Ben Johnson, I'appelle squ*fu'nl'
My gentle Shakespeare (mon aimable Shakspeare), et nous savons
quil a youlu finir sa vie ol il l'avait commencée, aux lu'n'_d.s de
I'Avon, idée touchante qui empéche de croire que la composition de
ses drames Tait perverti. - )
Résumons-nous. Platon croyait qu'on ne pouvait 1n|1nlllu'll'll'll|
peindre le mal et composer un drame. Aussi expulse-t-il de sa rv;:l‘l—.
blique Je podte dramatique. J'ai essayé de montrer que le d:m{-y'__‘l
redouté par Platon n'était pas aussi grand, ni aussi fréquent « l“‘.'
€ Croyait, et que rien dans la vie des auteurs de tragédie n HH_U” é
Sait 4 croire qu'ils se fussent pervertis en représentant les mw'h-li{llb-
Tarrive 4 une objection présentée par Bossuet, avec cette prolon=
deur et cette énergie qui lui sont habituelles. .
Que veut, dit-il, le poite tragique? Exciter en nous les passio -
qui animent ses héros. Et il faut quil y parvienne, sinon il muuqu‘
le but de Tart. 1l en résulte quon s'éprend des belles p(:rsmln.(:j.
qu'on est prét 4 les servir comme des divinités et 2 tout leur s:u:I _l-
fier. L'auteur et le spectateur se complaisent dans la vue de paRpieee
sions auxquelles ils ne doivent penser qu'avec horreur. Ce e
appelle, au théatre, belles passions, sont la honte de la nature l‘df-‘
sonnable, Tempire d'une fragile et fausse beauté. Cette yyreniie
flatte la vanité d'un sexe, dégrade autre, et les asservit tous deux
au régne des sens. N
Et ne croyez pas que Bossuet se place ici  un point de vue pure-
ment ascétique. Non ; déja Platon avait adressé an drame, al "0’"'
de la philosophie, le méme reproche que Bossuet lui adresse
nom du christianisme. y.
Cette objection, il est difficile de nous en dissimuler la gravite,
car nous lentendons sans cesse répéter antour de nous. Cest le
texte habituel de toutes les prédications contre le théatre.
Voici ce qu'on peut y répondre. ;
Ce que Bossuet proscrit surtout, c'est la mise en scine, la repre-
sentation de l'amour. Or, est-il vraj que cette représentatlo ﬂl}é‘;
mente de beaucoup la malignité de cette passion, et qu'un parct
spectacle con’duist_a a tous les désordres? he
Quant & moi, je pense tout le contraire. Je crois que la PO(;‘” _
dramatique, comme l'ont comprise les grands auteurs, loin de déna
turer et de pervertir 'amour, l'ennoblit et le purifie. : ]
En effet, quelle est la nature propre de ce sentiment puissant, qu



cuing de

joue un si grand role dans la vie et sur la seténe? Pour répondre 2
cette délicate question, je me servirai des paroles d'un autre orateur
de la chaire, dont I'étincelante ¢loquence, quoique bien différente de
celle de Bossuet, rappelle quelquefois pourtant cet incomparable
éerivain :

« L'amour, cette merveille la plus incompréhensible de notre
étre, & quoi nous passons toute notre vie, Jusqud ce que nous ayons
désespéré de nous assez pour ne plus chercher 2 en réaliser le
mystére, Tamour n'a qu'une cause unique, cause rare et passagére
dans Fhumanité. Je voudrais en cacher le nom; je me reproche jus-
qui un certain point de le nommer dans cette chaire, mais il m’est
impossible de ne pas le prononcer. L'amour na quune cause, et
cette cause, cest la beauté. Que I'homme soit mis en présence d'une
nature ot resplendit_ce don terrible, & moins quil ne soit couvert
d'un bouclier divin, il en ressentira les coups ; i rebelle, si orgueil-
leux quil soit, il viendra comme un enfant se courber aux pieds de
ce quelque chose qu'il a vu et qui T'a subjugué par un regard, par
un cheveu de son con, in wno crine colli sut, dit admirablement
I'Ecriture. » ; _

Voila done, suivant Lacordaire, amour, naissant de la beauté.
Mais ce sentiment venant & s'éveiller dans Tame, quen ferez-vous?
Tenterez-vous de I'étouffer? Ce sera en vain. vous ny réussirez pas;
sentiment vivace, il renaitra toujours et toujours se prendra i
quelque chose, souvent i ce que vous voudrez o moins.

Tenterez-vous de le concentrer en un élan vers la divinite, Iy
consens, mais i une condition : c'esi que vous y réussissiez ; sinond.
vous aboutirez aux plus graves désordres. Paseal I'a dit :Ilyaen
nous l'ange et la beéte, et le malheur est que qui veut faire l'ange
fait la hete. — Cela veut dive que qui veut s'¢lever trop haut tombe
plus bas que le point de départ. On veut faire des
souvent moins que des hommes. Tel que vouns Croyez
droit au Giel, vous ne le menez qu'en Cour Cassises.,

Ne pouvant ni étouffer 'amour, ni le concentrer en Dieu seul,
que reste-t-il & faire? 11 veste & suivre le conseil de Platon, dont je
prononce ici le nom i dessein, parce que nul n'a parlé mieux
que lui de la beawté et de amour: L'amour, comme tous les res-
sorts que nous trouvons en nous, peut devenip up moyen de per-
fectionnement quand il est cultivé et dirigé vers Tidéal. Par le gout
du beau physique, on peut habituer Tame i se diriger vers le beau
moral, vers le bien. Le bien uni au bean, tel était le but supréme
de I'éducation platonicienne. Et, si par hasard une belle ame était
contenue dans un corps indigne d'elle, Socrate engage ses disciples
a ne pas dédaigner cetle dme, parce que la heauté spirituelle est
infiniment supéricure i la beauté que percoivent les sens.

saints; on fait
conduire tout
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Et, remarquez-le bien, cette purification de Famour par Fideée du
bien mest pas chose facile. Quiest-ce que amour chez Fhomme pri-
mitif? Un pur instinel, un appétit brutal. Le sauvage prend la pre-
mitre fenmme venue, sans sinquiéter de ses qualilés morales. i
peine de ses qualités physiques. La femme, pour lui, est une proic.
1l s'en empare par la force, par la violence. La mutuelle sympathie
n'a vien 2 faire dans ces sortes d'unions, semblables i celles des
hates. Ainsi se font les marviages dans la nouvelle Hollande, comme
ils se faisaient dans !'Eumpu‘unliclmr. A Rome, I'une des efrémo-
nies du mariage ¢tait un simulacre d'enlévement, pour rappeler.
disait-on, les unions des géants, cest-i-dire des peuples ln-imitir%.

Quelle différence, quel abime, dirais-je, entre cel appétit hrutal,
brutalement satisfait, et 'amour tel que nous le concevons mainte-
nant, ce sentiment tont de dévouement, qui place le honheur de
celui qui aime, non dans sa propre félicit¢, mais dans celle de Tetee
aimé; qui a sa racine la plus forte dans I'union des eornrs, et qu
survit 4 la beauté qui I'a fait naitre ; ce sentiment puissant qui veu
survivre 2 la mort; qui, dans son élan, ne se contente pas des
bornes trop étroites de cette vie, mais veut s'élendre dans I'¢ternite
pour y durer toujours !

Or, la distance qui sépare ce sentiment de Uinstinet grossicr du
sauvage, — el remarquez que le sauvage vit toujours au fond de
nous sous 'homme civilisé, — comment a-t-clle 6t¢ franchic? Par
quels moyens cette transformation s'est-clle opérée? Par la religion
et parlaphilosophie? Sans doute, mais surtout par les arts, pav Ja por-
sie; parce que la poésie, ainsi que nous u\'unsf:ss:n"" de le montrer.
3glt5l11' les sens et sur Uimagination. Or, le barbarve et le jeune hommt
vivent par les passions et par l'imagination. (Vest par 11 gquion aurd
prise sur eux; cest par Faret quil faut élever leurs instinets ¢l enno=
blir leur ame.

3 ;;fogggdl;Si:siﬁl:;olt‘:::gul;ur\_u'u -f‘I\'(:Hllr]{: conment je ‘:Umpm‘“-tls{‘i];;_‘
bl posms BO‘%SU(![. x'f, \.oul:lnl .pulltlrl'(!(:llll"l' devant la t' e
e oA ‘gl je ;fl-e‘ndr;u un drame, ¢t un (lr:nn.c’ ;

peint avee les plus vives couleurs : Romdo et Julie!e-
(}ertes, dans At langue, il wexiste de Tamour une peinture plus
forte et p}us séduisante. Ios E'p,jumlu.,,ws de Catulle, le (luntique
des cantiques de Salomon, sont bien inféricurs pzu-c;r: e, i -
vers Déclat des images et les ardeurs de l’imagi;mgiun on ne senl
pas autant rayonner Vime, 4

Jouvre le drame de Shakespeare : dis le début, amour s¢ montte
avec son vél’itablg carac_lére. Juliette n'a pas uin,lé; elle est prete a
épouser S0I COUSI Péris; mais, & la fote que donne son peres clle
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apercoit Romdéo. Elle ne I'a vu qu'une fois et son sort est décidé. Elle
ne saitquiil est et pourtantelledita sanourrice: Va demander le nom
de ce jeune homme; et aussitot elle ajoute = Sl est marié, un cer-
cueil sera mon lit nuptial. Deés Tinstant que ce sentiment puissant en-
vahit son dme, tout le veste disparait. Elle ne songe pas que la vie lui
offre d'autres perspeetives. Elle ne croit pas qu'on puisse oublier et
aimer une seconde fois. Non, si elle n'épouse pas Roméo, sa vie n'a
plus de but; il ne lui reste quih mourir. Voild ce sentiment
nouveau, « plus fort que la mort, » inconnu i Thomme primitit. Ge
west pas un égoisme, ce n'est pas un appélit, cest une sorte d'exal-
tation ui arrache tout I'étre au sentiment de sa propre conservation
et qui le fait vivee dans autrui. La littérature antique ne nous offre
pas l'image de cetle passion, & la fois pure et ardento, pure jusqui
la chastelé, ardente jusquan suicide.

Quel sera maintenant Tefiet que ce drame produira sur ame?
Déchainera-t-il en nous les passions abjectes, les tendances o8-
sieres? Quant & moi, je ne le erois pas. j

Javoue bien que ce drame nwinspivera aueun ¢loignement pouar
Famour; au contraive, la représentation de ce sentiment, &t la fois si
noble, si éleve et si puissant, ne peut manquer d'éveiller en moi les
affections tendres. Comme disait saint Augustin : J'aimerai daimer.
Cela est vrai; mais de quel amour? voila la question. Sera-ce d'un
amour bas, matériel, de Famonr du sauvage? Non. Le type admi-
able eréé par Shakespeare ne parlera pas i la partie inférieure de
notre ¢tre. Il s'adressera it notre Ame. Cest avee ame que nous
voudrons aimer. Tous les désivs qui nous viendraient des sens
nous paraitraient indignes de cette eréature céleste. Nous vou-
drions nous ¢lever au-dessus de nous-mome pour nous rendre
dignes d'Elle,

Tel sera Teffet produit par Reméo et Juliette ot par toutes les
compositions de cet ordre. Voild comment Penthousiasme poétique
transforme un instinet brutal en un noble sentiment.

Voulez-vous saisir cetle transformation sur le fait? Souvenez-vous
d'une scene de Werther. Werther et Charlotte se sont rendus ) une
{dte champétre. Un orage a interrompu les danses. Charlotte, par
son entrain, par les jeux quelle organise, est parvenue a faire
oublier aux jeunes filles les frayeurs que leur causaient les Gelairs.
Tandis que les ¢éelats de rive recommencent, Charlotte, elle, s'ap-
proche d'une fenétre ouverte ; elle regarde fuir i Thorizon les sombres
nuages; elle aspire la fraicheur de la nuit et les émanations des
fleurs, ranimées par la pluie. La nature parle i son coeur; mais la
sensation est transformée par un sonvenir poétique. Elle vedit un
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vers de Klopstock; Werther, ému jusqu'aux larmes, se penche sur

sa main quiil embrasse, et elle ne s'en apercoit pas. .

Vous voyez ici, peinte avec une grande vérité et une grande sim-
plicité, cette transformation que je vous indiquais. Charlotte et Wer-
ther sont jeunes tous deux, un sang ardent bouillonne dans leurs
veines ; mais l'enthousiasme divin d'un souvenir poétique les trans-
porte dans une autre sphire. Lenr amour s'éldve au-dessus des
sens. L'auteur de la Messiade purifie leur ceeur et les entraine loin
de la terre. B

Tel est, suivant moi, l'effet que doit produire toute composition
oti, comme dans Roméo et Juliette, l'amour est peint avee des coul-
leurs dignes de lui.

Ainsi, loin de craindre avec Bossuet que le théatre, en représcn-
tant les passions, ne les déchaine et n'introduise le désordre dans
lindividu et dans la société, je pense que le drame, tel que Font
compris les grands éerivains, amdliore lindividu et civilise Ia
société, parce qu'il ne met en scéne que des types supérieurs d la
foule et des sentiments tonjours ennoblis et purifics.

En résumé, lart n'est peut-ttre pas le meillear chemin pour
arriver au bien et pour élever les sentiments des hommes; Mais
cest le plus large, le plus aisé, le plus humain. La philosophie
pure est une plus fitre école; mais & combien d'individus lu-ut-l_'”l‘
servir de moyen d'édification? Quoi qu'on en dise, I'art, la religion
— qui nest qu'une certaine philosophie incarnée, — la pocsie, le
drame sont indispensables pour chasser la barbarie de nos caeurs.

Je trouve dans un des dialogues de Lucien le passage suivant :
« Dailleurs, nous avons des théatres publics on se rassemblent tous
les citoyens. Li nous instruisons encore la jeunesse par des (rage-
dies et des comédies qui leur mettent sous les yeux les vertus des
héros de Tantiquité et les vices les plus ordinaires, afin quils evitent
les uns et s'empressent d'acquérir les autres. » Telle était Iadmi-
rable mission du théitre dans Tantiquité. Telle elle devrait €0'e
encore dang une société que gouvernerait la raison ).

SI-HOUS Amons comme des gens civilisés, et non plus comme des
cannibales; si en nous, d'ordinaire, I'homme Temporte sur la brute;
si la femme eszt pour nous une compagne que l'on respecte €l non
plus une proie dont on abuse, c'est aux lettres, 2 la podsic, AU
théatre que nous le devons en grande partie. Le theatre se meurt et
la poésie est morte, dit-on. Je ne sais; mais, en tout cas, ils renal-
tront quand un ordre meilleur nous aura fait des meeurs plus pures.
plus viriles, plus favorables au grand art. '

; EviLe De LAVELEYE.



