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HAMLET

La nature est l'injustico méme.

ERNEST ReNAN.

Une nouvelle adaptation d’Hamlet a été¢ produite ré-
cémment sur |a scene du théatre de la Porte-Saint-
Martin, et |3 comedie frangaise est & la veille de re-
p’l'elldre une traduction déja anciennedu méme drame,
Lz.lttenlion du public se trouvant ainsi ramenée vers ce
sujet, Peut-étre ne me dira-t-on pas trop durement :
1"\’3 SUlor wlirg crepidam, si je me hasarde a essayer une
Interprétation nouvelle de la tragédie shakspearienne.
Mon excuse est que j’y vois une facon profonde de
comprendre la cruelle ¢énigme de la destinée humaine
el, par conséquent, un point qui se rattache au do-
maine de mes ¢tudes habituelles : la sociologie.

Quel est le caractere d’Hamlet? Sa folie est-elle
réelle.ou simulée? Pourquoi ne venge-t-il pas son pére
assassiné? Quel est le sens de cette ceuvre puissante,
mystérieuse, « déconcertante », comme dit si bien
M. Jules Lemaitre dans l'article de fine critique qu'il a
;:_onsacré aux représentations de la Porte-Saint-Mar-
in.

Depuis les commentaires de Schlegel jusqu’a ceux,
tout récents, du professeur Dowden ou de M. George
Macdonald et de M. T. Tyler, toute une bibliothéque
de dissertations a été publiée a ce sujet.

L’explication du caractére d’Hamlet que donne Geethe,
dans Wilhelm Meister, me parait bien superficielle. Il est
affligé, dit Meister, de voir le trone qui lui revenait
usurpé par son oncle, 11 est indigné de ce que sa mere
ait épousé I'usurpateur. Quand il apprend que son
pere a 6t¢ assassiné, il comprend qu'il doit le venger;
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mais il recule devant I'accomplissement de son de-
voir. « Il est clair, dit Geethe, que Shakspeare a vm_ﬂu
nous montrer une ame chargée d'une grande action
et incapable de I'accomplir. Celte pensce domin_e toute
la pidce. » Cette interprétation n'est-elle pas bien ba-
nale? i

Dans la préface de sa traduction, Trancois-Victor
Hugo montre dans Hamlet 'homme qui lutte contre
les fatalités de ce monde. Cette explication est vague
et ne rend pas compte de cette mortelle désespérance
que tant de mots tragiques révélent & chaque I.IISIZIDF.

Suivant moi, Hamlet, c’est le pessimisme. Mais q}1’11
est loin du pessimisme du Misanthrope! Alceste n'est
froissé que par les conventions sociales, par l'es pro-
testations d’amitié non sinceres, par les exagcrgtlons
de la politesse, par les louanges dont on 1t croit pas
un mot, par la coquetterie des femmes, par la fausseté
des hommes, en un mot par ce quilya de mauv
dans les relations sociales. Hamlet est misanthrope
aussi. « L’homme, dit-il, n’a plus de charmes pour
moi, ni la femme non plus. » Mais il est conduit au
désenchantement complet de toutes choses par la vue
des réalités les plus poignantes de la vie humaine, le
triomphe du crime et I'absence de toutejustice ici-bas.
A la question : La vie vaut-elle la peine d’étre
vécue ? il répond : Non, mille fois non. Blessé & mort, il
dit a Horalio : « Sijamais j'occupai une place dans ton
ceeur, prive-toi quelque temps du bonheur de mourir
et résigne-toi & trainer péniblement dans o¢ ryonde
une vie de douleurs pour raconter mon histoire. »
(Acte V, scéne u du texte anglais.) diits

Le pessimisme d’Hamlet n’est pas non Plu'slecmal
de Schopenhauer et de Ilartmann. Pour Cfe;lex‘;lu’il ya
e ?outes Ses formies Joull e 16}~te§ee tbutes choses
de mieux & faire, ¢'est de sabstraire 15 p

ais
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et de se réfugier dans le Nirvana, en attendant que
noire espéce disparaisse de ce globe, thédtre de tant de
soulirances et de douleurs. La fatalité nous opprime
et nous écrase;le sage se résigne et aspire au non-étre.
Hamlet, lui, ne se résigne pas; il proteste contre le
mal, il s'indigoe, il en appelle a la vertu et & Dieu,

Le pessimisme d’Hamlet n’a rien non plus de ces
sentiments personnels et égoistes que dépeigoent cer-
tains romans a succes et gqui nait des déceplions et des
chdgrins qu’éprouvent les personnages mis en scéne.
Rien de ce qui le louche lui-méme ne I'énieut. Aucun
mot n’indique qu’il regrette le trone, comme le dit
Geethe. 11 est indifférent & Pamour dont il parle si
bien : « Doutez de la clarté des étoiles », ele.; indilfé-
rent & Ophélia, indifférent & la vie, au bonheur. Il ést
possédé par un sentiment plus élevé, tout impersonnel
et qui est au fond, comme je le prouverai, une théorie
philosophique, une conception de I'existence humaine
qui s'est emparée de son ame tout entiere, au point de
le conduire presque au suicide eta la folie, « Ah! dit-il,
8i cette chair trop résistante pouvait se fondre, se dis-
soudre et se perdre en rosée! Fi de la vie! Ah! si I'E-
ternel n’avait pas défendu le suicide! » Ailleurs Polo-
nius lui dit : « Je vais prendre congé de vous,
seigneur. » Il répond : « Vous ne pouvez riein me
prendre que jabandonne plus volontiers si ce nest
ma vie, si ce n'est ma vie, si ce n'est ma viel »
(Acte II, scéne u,) Poloniis lui demande : « Voulez-
vous prendre l'air, monseigneur? » Hamlet : « Quel
air? celui de la tombe? » Enfin, préta se tuer, mais
hésitant, suspendu pour ainsi dire aux bords de Pa-
bime, il prononce le fameux monologue : « Elre ou
ne pas étre », tout plein de mots de la plus noire
amerfume : « Parlesomieil finir celte torture du cceur
et ces mille souffrances qui sont le [ot de toute chair,
D’est-ce pas une fin qu’il faut désirer ardemment? »
(Acte 111, scéne 1.)

L’ Ecclésiaste de PEcrifure nous offre encore un type
d_e pessimiste. Comme Hawmlet, il voit que le monde est
livré au mal et que I'iniquité triomphe; mais, au lieu
d’en étre désespéré jusqu'a Pégareinent, il en conclut
quil faut accepter la vie telle qu'elle est et en jouir,
tant qu’elle dure, puisquelle n’a pas de lendemain.
« Il'y a une vanité sur la terre : c'est qu'il v a des
justes & qui il arrive selon Pa:uvre des méchants, et il
y aaussi des méchants & quiil arrive selon lauvre des
justes. Cest pourquoi j’ai pris¢ la joie, parce quil ny
a rien sous le soleil de meilleur 4 I'homme que de
manger, de boire et de se réjouir. » (el VIII, 14-15).
Hamlet aussi voit que Finjuste w’est pas plus wal traité
que le juste; ;mais il en est lroublé jusqu’a la démeuce
el désespéré jusqua 1?’11““0}13 et il ne se réfugie pas
dans I'épicurisme dt?llhcclemaste: qui est la dégrada-
tion derniére. « Quest-ce que l)homm_e, dit-il, si le
bien supréme de la vie est unll(lfl(«m@;? le Llromur et le
manger? Une béle, TicH de plus. » (Acte 1V, scene v.)

Cest dans le potme de Job que je trouve l'explica-
tion de la désespérance el du pessimisme d Hamlet.
Le probléme qui trouble Job est celui-ci : Comment se
fait-il, si Dieu esl juste, que le méchant triomphe et
que le juste soit malheureux? Ainsi que le dit M. Re-
nan dans la préface de la traduction de I'antique poé-
sie hébraique, la vieille théorie que ehacun ici-bas est
traité suivant ses mérites avait pu Se sotilenir a
I'époque patriarcale, ol la noblesse, la vertu et la ri-

chesse se trouvaient presque toujours réunies. Dans la’

simplicité de la vie nomade, ceux-la seuls étaient mi-
sérables qui méritaient leur sort par une paresse
obstinée ou une conduite détestable ; mais quand les
Sémites connurent les richesses quapportent le com-
merce et accumulation du capital ou Paccaparement
du sol, la face de la soci¢té changea complétement.
« On vit alors des scélérats heureux, des tyransrécom-
peinsés, des brigands portés honorablement au tom-
beau, des justes spoliés et réduits & mendier leur pain.
Le nomade resté fidéle aux habitudes patriarcaless'in-
digna des injustices fatales qu'entraine avec elle une
civilisation compliquée, dont il ne comprenait ni la
portée ni le but. Le cri du pauvre, qui jusque-ld

n'avait point trouvé d’¢cho, car les pauvres n'avaient.

existé que paruii les races inférieures auxquelles on
accordait a4 peine le nom d’hommes, commenca i s’éle-
ver de toutes parts en accents pleins d'¢loquence et de
passion. »

La vue des iniquités sociales et dé cette inexplicable
injustice du sort frappant indifféremitient Je pon
et le méchant, en un mot le spectacle de la nature et
de la société telles girélles sont, remplit Pame de Job
d’amertuine et d’indignation. Gomme Hamlet, ii préid
en horreur etle monde et la vie. « Oui, jé suis ifino-
cenit ; speu mimporie lexistence : jé ne lictis plus 4 1a
vie. Toiit s¢ vaut; c'est pourquoi j'ai dit ; Dieu fait pé-
tir égalenient le juste et 1é coupable. La tefre asilivrée
par lui atix mains des scélérats » (IX, 2{-34), — « Moi
ame est dégoutee de lavie » (X, 9). = « Pourquoi les
méchants vivent-ils? Pourquoi les voit-on vieillir et
accroitre léur force ? Arrivé-t-il souveit ¢ueé leur
lampe g'éleigie, qlie la mistre fonde sur eux, que Diel
leur distribué sa part de sd colére, qwils soient comiiie
la paille emportéé par le veit, comme la balle enlevée
par le totrbillon? — Au jour du mallieur, le méchant
esl épargné; au jour dela colere, il échappe. » (Job, XXI,
7, 19, 30.)

Le chrétien trouve la Solution de cette ferrible
énigtme dans sa croyance eil un monde ieilledr, o s'ac-
complit la justice et ot chacun est soit puni, soit récom-
pensé, suivant qu'il fe iérite; mais [e Sémite primitif
Wavait pas une idée aussi claireé d’une vie fature qui
remet chacun en sa vraie place. Aussi est-cé sur cetté
terre que réparation est faite & Job. « Lt Job véciit
aprés cela cent quarante années, et il vit ses fils et 1es
fils de ses fils jusqu’a la quatrieme génération. »

-
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Dans Shakspeare, au contraire; Hamlet et la douce
Ophélia méurent aussi malheureusement que le roi et
Gertfude. E'implacable destin frappe I'innocent et le
coupable; et il n’est nulle part question d’une répara-
tion dans l'atitre monde: Notre sentiment d’équité n’est
pas satisfait. Nous allons retrouver dans Hamlet exac-
tement les mémes sentiments qui font que Job ose
g'élever contre Dieu, pour laccuser de permettre le
bonheur des méchants et I'infortune des justes.

Hamtlet est @n prince accompli & qui tout sourit. Il
est beau, il est jeune;un trone lni est réservé; il est

philosophe et poeéte; il a étadié a Puniversité de Wit-
tenbierg et son esprit profond aime a pénétrer a fond
tous les problemes. « La plus noble intelligence; le
toup d'eeil de I'honime de cour; Pépée du guerrier, la
pardle du savant; lespérance de ce beau royaume, le
miroir du bon ton, le type des nobles manieres, le
modele sur lequel se portent tous les regards » : voila
€n quels termes Ophélia trace son portrdit. Elle 'aime
et elle en est aimée. Mais tout & coup un abime
souvre devant lui; quand 'ombre de son pere vient
lui révéler quil a 61¢ assassiné par son propre frére,
qui a usurpé soh {roné et épousé sd veuve. Hamlet en
€st comme foudroyé. Des lors la pensée de ce crime
odieux s'empare complétement de son dme. « Ouil
gécrie-t-il, je veux de ma mémoire effacer tous lessou-
Véf_lir_é Vdlguires et frivoles, toutes les miaxitnes des
lh?pés‘, tottes les formies, totites les impressions qu'y
‘of{t gravé‘e‘s la jeunesse et Pobservation, et ton ordre
VIvAnL retplizy ssul mon cerveau fermé A tots 165
INAMES sujsts, o soslorat! Scélérat! scelérat souriant
et damné ! Mes tablettes ! mies tablettes ! Il faut ¥ noter
qa’ﬂq libmine peut sgurite et iwétre qu'un seélérat, »
Lg‘crime qui sourit; le crime sans remords; voild ce
(I}ll le bouléverss jusquan fond de I'ame. L’angoisse,
i?.,d‘?ﬁte-‘ Ihofréur que lui inspiré 1¢ monde tel quil
]“1 apparait désorindis; vont leé cohduire presque a
8¢ domher 14 mapt. Hafleét n'est pas atteint, comme les
hOplmes ordinaires, dans ses sentiments personmnels.
Philosophe et penseur, ce qui est frappé en lui, c'est
52 foi en Potdre univérsel, sa éroyande én I justice,
plus encore que son amour filial.

Désormais une vie sombre et désespérée commence
pour lui. Il vit en proie aux plus noires pensées. Adieu,
chéres &tudes; adiéu, dmours; adieu, Ophélia. Il
rompt tous les liens qui Pattachent & I'existence pour
s’enfoncer dans son unique pensée: le triomphe du
mz_ll, qui, & ses yeux, ternit méme les plus beaux
{iﬁpects de la nature. « Depuis quelque temps, dit-il,

I'di perdu ma gaieté; mon humeur est devenue si mé-
laneblique; que la téire, cette admirable création, ne
me parait plus qu’un promontoire stérile; que le fir-
mament, cé dais majestueux étendu sur ma téte, cette
voitte magnifique pirsemée d’étoiles, tout cela ne me
sémble plus qu'un réceptacle hideux de vapeurs pesti-
lentielles. Quel chef-d’ceuvre que hommel Quil est

noble dans sa raison, infini dans ses facultés! Quelle
expression admirable et touchante dars sa figure et
son gesle ! Un ange quand il agit, presque égal & Dieu
quand il pense! Et cependant qir'est-ce & nos yeux que
celle subtile essence de poussiere? Man delights not
me, no; nor woman either. (Acte LI, scéne 11.)

Le néant de la vie humaine a été 'idée dominante
de l'ascélisme du moyen age. Souvent l'art de cette
époque a représenté les affreuses réalités de la morten
différentes images de la fagon la plus saisissante. On se
rappelle, par exemple, qu'au Campo-Santo de Pise, Or-
cagna nous montre une brillante cavalcade de gentils-
hommes et de dames élégantes; dont les chevaux

s'arrétent épouvantés a la vue des cadavres décomposés

et mangés par les vers. Barbier a fait quelquesstrophes
d'une rare vigueur & ce sujet. La sombre penseée de
Hamlet se repait de semblables images :

LE Ror. — Eh bien, Hamlet, ou est Polonius?

HAMLET. — A souper.

LE not. — A souper! Qa donc?

HamLeT. — Quelque part ou il ne mange pas; mais ou il
est mangé. Une certaine réunion de vers politiques est atta-
blée autour de lui. Le ver; voyez-vous; est votre empereur
pour la bonne chére. Nous engraissons toutes les autres créa-
tures pour nous engraisser,et nousnous engraissons pour les
infusoires. Le roi gras et le mendiant maigre ne sont qu'un
service différent, deux plats pour la méme table. Voila la
fin. (Acte 1V, scéne 111.)

Au cimetiére, Hamlet, maniant les crines que lui
lancent les fossoyeurs, s'adresse & celui du courtisan :
« Tu as été mylord un tel; et maintenant tu appartiens
4 mylord le ver. » (Acte V, scéne L.) ' :

Hamlet a pris tellement en abomination l’_espece hu-
maine, qu’il veut la voir finir. Il dit & Ophélia : « Allez,
je ne veux plus de tout cela. Cela m’a rendu fou!Je le
dis, nous ne voulons plus de mariages. Geux qui sont
mariés déja continueront a vivre, tous, sauf un seul.
Les autres ne se marieront pas. Allez au couventl»
(Acte III, scene 11.) Ce sont la les sentiments qui ani-
maient les premiers chrétiens, les millénaires et les
ascdtes. La corruption du monde qui les entoure les
remplit d’horreur. lls attendent «le royaume de Diea »,
ol régnera la justice et ol les bons seront heureux
éternellement. Mais comment viendra-t-il? Par la fin
du monde; c'est-a-dire par une révolution ol le feu
épurera tout et fera surgir une nouvelle terre et de
nouveaux cieux. Ces espérances eschatologiqugs et
messianiques ne se réalisant pas ét la socicté perverse
continuant & subsister, les Ames avides de pureté et
d’équité aspirérent & s’enfair dans l1es déserts. (’j‘eilx
qui révaient lidéal sécrierent, comme Iﬂa'}g_e,tﬁ‘t le’l;
convent! au couvent) Cest ainsi que 56 PEUPETE
thébaides,

‘ . omamlet ne e décide pas
On s’est toujours étonné qu Hamlet T a3
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4 venger son pére, malgré I'ordre qu’il en a recu. On
a donné de ce fait étrange plusieurs explications. Sui-
vant Geethe, la nature distinguée du jeune prince
répugne a cet acte barbare. D’autres disent qu'Hamlet
avait naturellement un caractére indécis. Cependant,
comme le fait remarquer M. T. Tyler, il ne manque
pas de décision quand, sur le navire quil’emporte vers
PAngleterre, il substitue 4 'ordre de le mettre 4 mort
que portaient Rosencrantz et Guildenstern, un éerit
qui les fera exécuter eux-mémes sur Pheure. M. Tyler
pense qu’il est retenu par une puissance mystérieuse
et par un doute concernant 'apparition du fantome.
L’explication de son inaction me parait a la fois plus
simple et plus profonde. 1l a cru 4 la puniticn des
méchants et il voit, au contraire, un assassin régner en
paix et jouir des fruits de son crime, entouré del'estime
universelle. Le désordre, I'injustice qui régnent dans
Punivers le frappent d’impuissance. Cette pensée géné-
rale le tourmente et 'accable plus encore que lebesoin
personnel de la vengeance. Le philosophe est atteint
en lui plus que le fils. Quand il aura tué le meurtrier
de son pére, aura-t-il remis Lordre dans les choses
humaines? « Notre époque est détraquée. Maudite fata-
lité que je sois né pour la remettre en ordre! » (Acte I,

Sténe v.) La méme pensée revient dans le dialogue
avec Rosencrantz :

HamLeT. — Quelles nouvelles?

RosexcrANTZ. — Aucune, monseigneur, sinon que le monde
devient honnéte.

Hamier. — Alors le Jugement dernier est proche. Seule-
ment, votre nouvelle n’est pas vraie. Mais permettez encore
une question. Qu'avez-vous fait, mes bons amis, pour étre
envoyés ici en prison?

GuiLp. — En prison, monseigneur?
Hamrer. — Le Danemark est une prison.
Rosexcrantz. — Alors le monde en est une aussi?

HaMLET. — Qui, une vaste prison, dans laquelle il y a
beaucoup de cellules et de cachots, et le Danemark en est
un des pires.

RosexGRANTZ, — Nous ne le pensons pas, monseigneur.

. Hauner. — Alors ce n’est pas une prison pour vous; car
rien n’est bien ni mal que par I'idée que l'on s’en fait. Pour
mol le Danemark est une prison, {Acte II, scéne 11.)

.A chaqpe ir}stagt, dans le drame, des mots d’une
;,rlstess? infinie revéler_xt_ le pessimisme qui a envahi

dme d’Hamlet. « Au milieu d’un monde devenu poussif
4 force d'engraisser, il faut que la vertu méme demande
pardon au vice. » (Acte III, scéne v.) « Gombien pe-
santes, usées, plates, stériles me semblent toutes les
jouissances de ce mondel » (Acte I, scéne 11.) En quels
raits amers il peint la Derversité quia tout envahi,
quand il dit a Oj)héﬁ_a :« Sttute ‘Hl_aries' je te donne-
rai pour dot celte vérité cruell.e : Sois aussi chaste que
la glace, aussi pure que la neige, tu n’échapperas pas

a la calomnie. Que font des étres comme moirampant
entre ciel etterre ?Nous sommes tous de fieffés coquins;
ne crois 4 aucun de nous. Au couvent! allons, vite au

couvent! » (Acte I1I, scéne 1.) Quelle vue profonde du

mal qui est au fond de tout homme! « Entre au cou-
vent! Pourquoi devrais-tu procréer des pécheurs? Je
suis aussi honnéte qu’un autre, et pourtant je pourrais
m’accuser d’actes tels qu’il vaudrait mieux que ma
mére ne m’eit pas enfanté! » « Au train dont vale
monde, étre honnéte, c’est élre un choisi entre dix
mille. » (Acte II,scéne i1.) Ailleurs, il nous montre « le
soleil, lebon soleil engendrant des vers dans un chien
mort et baisant une charogne. » (Acte II, scene 1)

L'un des chantres les plus ¢loquents du pessimisme
moderne, M== Ackermann, a parlé de I'homme, « cet
abrégé de toutes les miscres », en paroles aussi déso-
lées qu'Hamlet :

Mon etre tout entier, par toutes ses racines,
Plonge sans fond dans la douleur.

... Joffre sous le ciel un lugubre spectacle.

Ne naissant. ne vivant que pour agoniser.

Qu’envahissant les cieux, 'immobilité morne

Sous un voile funébre éteigne tout flambeau,

Puisque d’un univers magnifique et sans borne
Tu n’as su faire qu’un tombeau!

Léopardi reproduit cette tristesse sans espérance sous
les formes les plus diverses et les plus pénétrantes.
Seulement il y a cette différence, qui est grande :
Hamlet arrive au pessimisme non par des souffrances
personnelles, mais par un sentiment désintéressé el
sublime, Ihorreur du crime impuni.

Le débat entre le pessimisme et 'optimisme com-
mencé sous les tentes de 'ldumée, comme dit M. Re-
nan, poursuivi, en Gréce, entre Héraclite et Démocrite,
a 6té repris entre Voltaire et Rousseau a propos du
tremblement de terre qui détruisit Lisbonne en 1788,
Voltaire commente le mot de I'Ecriture : Omnis creatura
ingemuit :

Ainsi du monde entier tous les membres gémissent ;

Nés tous pour les tourments, I'un par I'autre ils périssent;
Et vous composerez, dans ce chaos fatal,

Des malheurs de chaque étre un bonheur général !

. . o e e G . L) . . .

Leibniz ne m’apprend pas par quels neeuds invisibles,
Dans le mieux ordonné des univers possibles,

+ « « . . innocent, ainsi que le coupable,

Subit également un mal inéyitable. . . . .

Dans Candide, ¢’est avec une verve comique, pleine
d’amertume, que Voltaire se moque de l'optimisme;
mais sous une forme toute différente c’est le théme
d’Hamlet.

Rousseau répondit a Voltaire, le 17 aoat 1756, par
une leltre un peu diffuse, mais otise trouventune belle
maxime et up touchant passage. La maxime, qu’il
emprunte a Caton, est celle-ci : Nec me vizisse ponitet
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quoniam ila vizi ut frustra me natum non existimem. « Je
ne regrette pas d’avoir vécu, parce que jai vécu de
facon a4 croire que je n’ai pas vécu en vain. » Voici le
passage qui me touche :

« Rassasié de gloire et désabusé des vaines grandeurs,
vous vivez libre, au sein de 'abondance; bien sir de votre
immortalité, vous philosophez paisiblement sur la nature de
I'Ame, et si le corps ou le cceur souflre; vous avez Tronchin
pour médecin et pour ami: vous ne trouvez pourtant que
mal sur la terre. Et moi, homme obscur, pauvre et tour-
menté d’un mal sans reméde, je médite avec plaisir dans ma
retraite et trouve que tout est bien. Dol viennent ces con-
tradictions apparentes? Vous l'avez vous-méme expliqué.
Vous jouissez; mais j'espére, et l'espérance embellit tout. »

Le drame antique nous oflre le méme sujet dans
Oreste : le fils appelé & venger la mort de son pere
sur sa méere et sur l'usurpateur qui est son époux.
Mais dans Eschyle, dans Sophocle et dans Euripide,
c’est la vendetta comme on la comprend dans les temps
primitifs et aujourd’hui encore dans tous ces pays pri-
mitifs, Dans Hamlet, le sentiment est tout autrement
complexe, et la signification du drame complétement
différente.

M. T. Tyler, ce commentateur de Shakspeare dont
nous avons, & plusieurs reprises, invoqué lautorité,
vo_it aussi dans Hamlet la personnification du pessi-
misme; mais il pense que le jeune prince a emprunté
ces idées au stoicisme et & ses étades de philosophie a
Puniversité de Wittenberg. Je ne puis partager cette
opinion. Le stoicien apercoit le mal, mais il se résigne.
Il ditavec Marc-Aurele: « Tout ce qui t'arrange, 0 Gos-
mos, m’arrange. Rien ne m’est prématuré ou tardif de
ce qui vient pour toi 4 son heure. Je fais mon fruitde
ce que portent tes saisons. O nature, de toi vient tout,
En toi est tout. » Le stoicien voit dans ce qui arrive la
conséquence des lois naturelles, auxquelles il se soumet
comme & des puissances fatales et qu’il déifie sous le
nom de Destin. Hamlet, au contraire, s'indigne du mal
et de liniquité, comme le chrétien qui espere la palin-
génésie,

Voici comment m’est venue a esprit I'interprétation
d’Hamlet que je propose. En 1851, je préparais quel-
ques conférences sur le drame moderne comparé au
drame antique. Je ne pouvais m’expliquer le mysté-
rieux caractére créé par Shakspeare. Survint le coup
d’Ktat du 2 Décembre. Je crus reconnaitre Louis Na-
poléon dans 'imprécation ot Hamlet parle & sa mére
de l'assassin de son pére. « Un meurtrier, un scélérat,
un coupe-bourse de I'empire, qui a volé sur une plan-
che le précieux diademe et I'a mis dans sa poche. »
(Acte IlI, scéne 1v.) La révolution de 1848, accomplie
sans une goutte de sang versé, et Lamartine adressant
des paroles d’amitié a toutes les nations au nom de la
France républicaine, m’avaient para réaliser les utopies

révées par les philanthropes, les poetes et les écono-
mistes; je voyais déja s'accomplir le désarmement uni-
versel, la fraternité des peuples, le progrés pacifique,
le triomphe de la liberté dans le monde. La démocra-
tie arrivait au pouvoir sans violence et comme par
I'effet d’'un mouvement régulier et irrésistible. La sou-
veraineté du peuple devenait une réalité, et le magni-
fique programme de Saint-Simon : Amélioration mo-
rale, intellectuelle et matérielle du plus grand nombre,
allait étre la préoccupation constante de tous les gou-
vernements. Quelles déceptions, hélas! Déja les jour-
nées de Juin avaient fait une trouée sanglante dans ce
beau réve. Le coup d’Etat triomphant me jeta dansune
angoisse inexprimable. Eh quoi, me disais-je, il n’y a
donc pas de justice en ce monde? Le droit est foulé
aux pieds. Les amis de la liberté sont fusillés, empri-
sonnés, exilés, Un despote régne en maitre absolu dans
ce pays qui semblait avoir conquis définitivement la
liberté. Comment un Dieu juste peut-il permettre cetie
odieuse violation de ses équitables lois?Je trouve dans
Lanfrey lexpression de sentiments semblables : « Si
I'état de choses que nous voyons dure, écrit-il apres
le 2 Décembre, il ne faut plus croire ni au progrés', ni
A la justice, ni & 'honneur, ni & la vertu, ni & Dieu.
Pai passé ces dix jours & pousser des rugissements de
rage. » Ces mots n’expliquent—ils pas admn'z_lblement
Hamlet? Lanfrey arrive au pessimisme ; mais ce qui
I’y conduit, ce n’est pas une souffrance perso nnelle: la
vanité blessée ou un amour contrarié. Nom, c’est un
sentiment plus élevé, la vue de I'iniquité qui Femporte
et de son idéal de liberté et de progrés qui est aneanti.

Résumons ce que j'ai essayé d’indiquer. (}e monde
ol le méchant est heureux et olt le juste souflre et ’suc-
combe offre une poignante énigme. La théorie de I'évo-
lution nous dit: Le progres est & ce prix; il f;’mt que
les plus forts P'emportent, car, en perpe'luant Tespece,
ils donneront naissance 4 des générations plus ro-
bustes, mieux appropriées au milieu social ou elles
sont appelées a vivre; et ainsi ces iniquités apparentes
trouvent leur justification dans le spectacle imposant
de la transformation et du perfectionnement univer-
sels. .

Ainsiparlece quel’on appelle maintenant«laSeiencen».,
Mais cette théorie, qui aboutit & I'adoration du succes,
n’est pas encore généralement admise. La conscie_nce
humaine proteste et s’afflige. Tantot, comme le chrétien,
elle se console par lespérance d’'un monde meilleur;
tantot elle s'irrite et aspire a la destruction d’un monde
irrémédiablement livré au mal, comme le mllle_',naal;e
jadis et le nihiliste aujourd’hui ; tantot elle aboutizsm f
désespérance générale du pessimisme. Getttz3 S}:r ge ol
tion contre Pinjustice méme tri"‘.’”’.haiﬁ delle que’
fait la vraie grandeur de l’humamﬂtréés. sans elle, les
sort toute amélioration et tout progespotisme,comme
peuples ramperaient souslejous 44
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les races privées d’idéal; on cesserait de comprendre
tous ces beaux mots que nous a légnés 'antiquité tels
que :

Victriz causa deis placuit, sed victa Catoni,

et on jrait répétant, comme doit le faire tout positi-
viste conséquent : « La force est le droit. »

Hamlet, c’est le pessimisme, mais non celui dn sfoi-
cien ou de Schopenhaner, qui se courbe devant le fait
accompli, mais le pessimisme de Job, qui s'éléve méme
contre Dieu pour lui reprocher le triomphe des mé-
chants. Si Hamlet n’accomplit pas la vengeance que le
fantdme luia commandé, cest parce qu'il porte le denil
de la justice plus encore que celui de son pére. Cette
chose horrible, inexplicable, I'assassin qui régne glo-
rieux et respecté, a brisé en lui tout ressort. Le crime
sur le trone Ini cause une si profonde haorreur qu’il se
réfugierait dans la mort il était certain d’y trouyer
Fanéantissement et l'oubli, « la fin de celte longue
calamité qu’on appelle la vie ».

Voila Ja profonde moralité du drame de Shakespeare.
Rien de plus fortifiant que de sindigner contre lini-
quité, rien de plus démoralisant que de laccepter.
Quand on emprunte  la biologie certaines lois qui ne
conviennent quaux sciences naturelles et quon les
applique aux sciences sociafes comme l'gxpression de
lla nécessité, on €nerve le sentiment moral et on éteint
a soif de la perfection. Des générations élevées 4 cette
écolc"n.e feront jamajs des révolations comme celles du
xyre S{ecle ou de 89, Elles seront parfaitement préparées
9 subu_~ la tyrannie du plus fort et Ja restauration du
despotisme, car e]les y verront un décret de la nature.

Emice DE LAVELEYE.

HELENE DARCY
Histoire d'hier
I

; A demi coychg sur le sable, adossé contre un canot,
11 se reposait, Sa taille souple et bien prise, ses memi-
bres robustes, ses bras vigoureux se dessinaient sous sa
vareuse de flanelle bleue; ses pantalons roulés au-
dessus des genoux laissaient a nu des jambes musclées
et des pieds de cariatide. On et dit Hercule au re-
Pos. Des cheyeux coupés ras, une barbe touffue enca-
draient un fier visage bruni par le hale, doré par le
soleil, éclairé par denx yeux clairs habitués, on le de-
vinait,  regarder bien en face choses et gens,

A cette henre, la plage dtait déserte; désert aussi
Vétablissement de bains, dont les cabines s'éelairaient

lentement des premiers rayons du soleil levant. On
n'est pas matinal a4 Dinard, méme aux premiers
jours de juillet. La flottille des pécheurs venait derens
trer au port. A peine débarqué et sans paraitrese sai=
cier d’aider ses compagnons a décharger leur barque,
las peut-gtre d’une nuit de travail, I'inconnu avail ga-
gné la plage, allumé sa pipe, et, paresscusement
étendu, il révait.

Un bruit léger de pas lui fit lever la téte. A pen de
distance, le long d’un de ces escaliers de hois qui re=
lient les bains aux chalets des falaises de Dinard, une
jeune fille et sa femme de chambre descendaient. La
premiére, alerte et vive, semblait glisser sur ces plan-
ches mal jointes ot reposaient & peine ses pelils pieds
que révélait la brise indiscréle du matin se jouant
dans les plis de sa robe. L’autre suivait plus lentement,
attardée par un paquet yolumingux contepant costume
de bain, peignoir et serviettes.

— Baigneur... Eh! baigneur !

Il se retourna, cherchant autour de Juj & qui pou-
vait s’adresser cet appel d'une voix douce et hautaine
4 la fois. Il était seul. ‘

— Il n’entend done pas... Baigneur!

— Mademoiselle ? _

— Mettez le canot & la mer pendant que je me pré-
pare. Je désire me baigner au large.

Et, sans attendre sa réponse, elle disparut, suivie de
sa servante, dans ung cabine particulisre dont celle-ci
Ini ouyrit la porte.

— Allons, bien I... Me voici transformé en haigneur
maintenant... Le fait est... quapres tout elle a pu 8'Y
tromper, ajoufa-t-il en contemplant son costume, et
me prendre pour I'un des hommes de cet gtablisse-
ment dans lequel je me carre comme si jlen étais 1
maitre. Il faut pourtant lui dire... Bah | apres tout, de
quoi s'agit-il? De metire a I'pay np canot ? Gela me
connait ; je Vai fait assez squvent ponr mon plaisir, jé
puis bien le faire pour le plaisir de cettp enfant. Pe 12
conduire au large et de lempécher ge se noyer? Je
rame comme un des douze d’0xford et je nage coMMe
un ferre-neuve. Je vais éive utile, ce qui ne m'est
pas toujours arrivé, et, quand je la ramanerai 4 terre
elle m’offrira pent-¢tre une piéce blanche... Ce sera 1
premiére que j'aurai gagnée de ma vyie.

Dfun bras vigourenx il souleva Je ganqot, l'assit sUT
sa quille et d’'un puissant conp d’épanle lg poussa Sur
I'ean; puis il borda les rames, ;épqusseia avec $oin la
banquette et attendit.

La porte de la cabine slouvrit et la jeune fille parut
sur le seuil, que dorait un clair rayon de saleil. Elle
elaltvraiment charmante dans son élégant eostume de
bain. De jolis hras blancs, des jambes fines, une taille
ronde et svelte, de beaux veux bruns limpides. veloutés
et bien fendus, une bouche rieuse, deux délicieuses
fossettes aux joues, d'épais cheveux chatains que €=
couvrait coquettement une toque noire, formaient un
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