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Abstract

André Baillon, Georges Simenon, Eugene Savitzkaya and Jean-Philippe Toussaint: four Belgian nove-
lists, while portraying precisely their time, ensure generally avoid the great History. They attach indeed
to depict the everyday world of men, women and children of their time. But History sometimes appears
suddenly and occupies a place unexpected. We try to see how, when and where.
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INTRODUCTION

L’Histoire est-elle toujours un passage obligé pour les écrivains belges
d’expression frangaise ? C’est a cette question que nous chercherons ici a répondre
en nous penchant paradoxalement sur des romanciers qui, tout en dépeignant trés
précisément leur époque, veillent en général a éviter la grande Histoire. C’est en
effet I’histoire avec une minuscule qui intéresse les romanciers étudiés ci-dessous :
ils s’attachent tous les quatre a dépeindre, avec des moyens trés différents les uns
des autres, de fagon plus ou moins réaliste, plus ou moins intimiste, plus ou moins
poétique, le monde quotidien des hommes, des femmes et des enfants de leur temps.
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Mais I’Histoire, de maniére tout a fait inattendue, a la fagon du retour du refoulé
théorisé jadis par Sigmund Freud, se glisse parfois entre les lignes et occupe subrep-
ticement une place qui lui était jusque-1a refusée.

Hormis ce rapport partagé a I’'Histoire événementielle et a I’histoire quotidienne,
les quatre écrivains belges francophones envisagés dans ce parcours ne présentent
entre eux que peu de points communs — si ce n’est qu’ils me sont tous chers,
a différents égards, et que j’ai quelque peu étudié leur ceuvre respective. Il s’agit, par
ordre chronologique, d’André Baillon (1875-1932), de Georges Simenon (1903-
1989), d’Eugene Savitzkaya (né en 1955) et de Jean-Philippe Toussaint (né en
1957). Ils vont étre commentés ici les uns apres les autres plus ou moins longue-
ment.

ANDRE BAILLON : LA CANNELLE AU LIEU DU CANON

Avec Verhaeren, Maeterlinck et quelques autres grands noms de la littérature
belge, André Baillon appartient a la famille, aujourd’hui presque disparue, des
écrivains flamands francophones : il est né en Flandres, mais, ayant vécu, une fois
adulte, principalement a Bruxelles puis a Paris, il a écrit en frangais toute son ceuvre.
Celle-ci a connu une gestation lente et douloureuse : influencé a ses débuts par Flau-
bert et Baudelaire', I’écrivain se méle 4 la vie littéraire bruxelloise” et publie dans la
revue Le Thyrse, entre 1899 et 1903, de « la prose lyrique, avec un penchant pour le
morbide, [...] et quelques nouvelles naturalistes a la maniére de Maupassant qui
tracent un portrait satirique de la petite bourgeoisie : deux extrémes — on croirait lire
deux auteurs différents — que Baillon ne concilie pas encore ». Puis il connait une
trés longue crise d’inspiration : il continue a écrire mais ne parvient pas a étre satis-
fait de ses projets et n’achéve aucun de ceux-ci.

Apres plus de dix ans d’errance et de silence éditorial, deux circonstances lui
permettent de sortir de I’impasse et de concevoir une écriture qui lui soit propre et
qui convienne a son propos. Il s’agit d’abord d’une rencontre amoureuse : en 1912,
Baillon, alors mari¢ a Marie, une femme sensible, bonne, maternelle mais peu favo-
risée culturellement, s’éprend d’une musicienne nommée Germaine Lievens, femme
intelligente et cultivée auprés de laquelle il s’épanouit artistiquement®. Il s’agit ensuite

" Voir a ce sujet, R. Trousson, « Postface au Pénitent exaspéré », in A. Baillon, La Dupe, Le Pénitent
exaspéré, Bruxelles, Labor, coll. « Archives du futur », 1988, p. 177-209.

2 Voir a ce sujet P. Aron, « Les illusions perdues d’André Baillon », in B.-O. Dozo, A. Glinoer
(dir.), Textyles, n° 46, Figurations de la vie littéraire, 2015, p. 59-73.

* F. Denissen, André Baillon. Le gigolo d’Irma Idéal, Bruxelles, Labor, coll. « Archives du futur »,
2001, p. 98.

* Voir A. Baillon, G. Lievens, « Correspondance mars 1912 — juin 1913. Ou le début laborieux d’un
grand amour », établie et éditée par Frans Denissen, dans Les Nouveawx Cahiers André Baillon, n° 10-11,
2012-2014, p. 9-73. Voir aussi I’analyse de cette correspondance : S. Lemoine, Entre folie et lucidité,
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d’une circonstance proprement historique : la Premiére Guerre mondiale. Baillon,
qui a 39 ans quand éclate le conflit, ne doit pas prendre les armes. Bien plus, il est
encouragé a I’inaction: il travaillait pour un quotidien et, une fois la Bel-
gique envahie par les troupes allemandes, le gouvernement belge en exil décide de
verser une pension aux journalistes pour qu’ils ne soient pas contraints de collaborer
avec l’occupant. Baillon, devenu rentier, a alors tout le loisir d’écrire et il
rattrape le temps perdu en se montrant soudain treés productif. C’est en effet durant
I’Occupation, a partir de 1915, qu’il rédige ses premiers romans : Histoire d’'une
Marie, Moi quelque part qui deviendra En sabots, Par fil spécial et, semble-t-il,
Délires, son chef-d’ceuvre a mes yeux’.

La guerre a donc contribué a 1’édification de cette ceuvre originale. Pourtant, on
serait bien en peine d’en trouver la moindre trace dans les romans cités ci-dessus.
C’est que Baillon y traite des themes qui le poursuivent depuis toujours et qu’il ne
parvenait pas a exploiter auparavant. De quoi s’agit-il ?

Son ceuvre est riche et complexe, mais il est sans doute légitime de la caractéri-
ser par deux oppositions : d’une part, elle oscille entre autobiographie au sens strict
et biographie plus ou moins imaginaire d’étres proches (notamment de Marie, sa
premiére femme), d’autre part, elle se divise entre romans consacrés a des théma-
tiques liées a la vie quotidienne du peuple (des paysans, des petits journalistes ou des
prostituées) et romans centrés sur le théme de la folie (Baillon ayant été interné
a I’hopital psychiatrique de la Salpétriére a deux reprises, en 1923 et en 1924). Cer-
tains romans échappent cependant a cette seconde opposition : ceux dans lesquels,
a la fin de sa vie, il se penche sur le récit de sa propre enfance (de 1’avis presque
général, ces romans sont considérés comme mineurs dans I’ceuvre®).

Cette double opposition nous permet de proposer le tableau synthétique suivant :

Romans biographiques consacrés a des

Romans autobiographiques proches

Romans du peuple

Seconde partie d’Histoire d'une Marie
(1921), En sabots (1922), Par fil
spécial (1924)

Premieére partie d’Histoire d'une Marie
(1921), Zonzon Pépette (1923)

Romans de la folie

Délires (1927), Un homme si simple

Le Perce-oreille du Luxembourg (1928)

(1925), Chalet 1 (1926)

Le Neveu de Mademoiselle Autorité
(1930), Roseau (1931)

Romans de I’enfance

une analyse de I’ethos baillonnien. Etude de I'énonciation au sein de la correspondance amoureuse
d’André Baillon, mémoire de master, Université de Liege, 2015, p. 28-46.

* Sur cette chronologie, voir F. Denissen, André Baillon. Le gigolo d’Irma Idéal, op. cit., p. 204.

¢ Au sujet de ces romans, voir M. Ch. Gnoechi, « Je, neveu. Relecture d’une ceuvre dite “mineure”
d’André Baillon », in P. Aron, L. Brogniez (dir.), Textyles, n° 47, Bruxelles, une géographie littéraire,
2015.
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Il y aurait beaucoup a dire & propos de ce schéma, forcément réducteur.
L’appellation « roman du peuple » est évidemment discutable, surtout en ce qui
concerne la part autobiographique de I’ceuvre, qui met d’abord et avant tout en scéne
un frére jumeau de I’auteur, c’est-a-dire un artiste doublé d’un bourgeois déclassé.
Toujours est-il que Baillon, souvent comparé a Charles-Louis Philippe, a vu ses
livres classés dans la catégorie « littérature populiste », notamment parce qu’il était
publi¢ par un éditeur, Rieder, spécialisé dans ce domaine particulier. Mais, en pour-
suivant ces considérations, nous risquons de nous écarter trop loin de notre sujet’.
Il importe, en revanche, de souligner que, quelle que soit la case envisagée,
I’Histoire événementielle n’a pas ici droit de cité, pas méme cette Premiére Guerre
mondiale qui a pourtant rendu possible la rédaction de 1’ceuvre. La guerre ne joue de
role direct ni dans 1’autobiographie de 1’écrivain, qui se consacre surtout a des
événements antérieurs ni, pour la méme raison, dans ses biographies de proches.

Il en va de méme pour la seconde opposition de notre tableau : la folie et le
peuple. Si Michel Foucault nous a prouvé que la folie avait une histoire, celle-ci
a trait a ses représentations et a ses traitements bien davantage qu’a sa nature. Les
asiles décrits par Baillon dans Un homme si simple ou Chalet 1 sont datés histori-
quement, mais 1a n’est pas I’essentiel du propos de 1’écrivain, qui se penche sur des
désordres intimes. Et le délire, dans sa splendeur comme dans sa misére, présente
des aspects intemporels. Quant au peuple, il est décrit dans une sorte de présent im-
muable, qu’il s’agisse des paysans du roman par fragments En sabots ou des prosti-
tuées d’Histoire d'une Marie ou de Zonzon Pépette, fille de Londres, qui exercent ce
qu’en francais, selon une périphrase magnifique d’hypocrisie, on appelle « le plus
vieux métier du monde ». La situation est plus complexe en ce qui concerne les
journalistes, croqués avec ironie dans Par fil spécial : leur profession est des plus
modernes, tout a fait en phase avec I’air du temps et avec 1’évolution technique —
Baillon décrit d’ailleurs le role des machines dans une rédaction. Mais, le romancier,
qui a travaillé pour le quotidien belge La Derniére Heure de 1909 a 1920, n’évoque
pas la presse de guerre, puisqu’il est demeuré sans emploi durant celle-ci.

D’aprés Frans Denissen, son biographe, certains critiques reprochérent a Baillon
son silence au sujet du conflit, qui trahissait a leurs yeux un « manque total de “pa-
triotisme” » et un « égocentrisme » 1’empéchant « de s’intéresser au monde exté-
rieur »°. 11 ne nous semble pas que ces deux arguments, dictés par 1’idéologie haineuse
du temps, doivent nous retenir ici. Une autre piste de réflexion, plus intéressante,
se propose a nous a travers les propos de I’écrivain. En effet, comme il ’explique en
comparant, apres la sortie de Par fil spécial, son ancien métier de journaliste et celui
d’écrivain, Baillon a besoin de temps pour écrire un roman :

” Renvoyons plutét a I’ouvrage de M. Ch. Gnocchi, Le Parti pris des périphéries. Les « Prosateurs
frangais contemporains » des éditions Rieder (1921-1939), Bruxelles, Le Cri/Ciel-ULB-Ulg, 2007.
* F. Denissen, André Baillon. Le gigolo d’Irma Idéal, op. cit., p. 202.
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Un reporter est obligé de voir et d*éerire vite. Pour voir, je dois ignorer que je regarde.
Quant a écrire, je prends mon temps. Lorsque je vivais ma vie d’En sabots, je ne pensais
pas qu’il en sortirait un livre. Il m’a fallu des années : c’est une somme de souvenirs et
de nostalgie’.

Cette derniere citation nous permet d’avancer dans notre propos. Faisons le
point : Baillon, qu’il parle de lui ou de ses proches, dépeint de toute fagon son
époque, mais il le fait en romancier et non en journaliste. Quelle est la différence ?
Si I’on s’appuie sur le propos de Baillon, le journaliste voit et écrit immédiatement,
dans I'urgence, tandis que le romancier regarde, écrit lentement et dans un temps
second, sous le coup de la nostalgie, une fois les faits intégrés. De ce point de vue,
Baillon aurait peut-étre écrit un livre sur la guerre s’il avait vécu plus longtemps,
mais il a mis fin a ses jours en 1932 alors qu’il allait avoir 57 ans.

Peut-étre : rien n’est moins sdr. La nature des faits du passé est aussi a prendre
en considération, bien entendu. Baillon, on 1’aura compris, n’est pas un peintre de
bataille. Quand il ne monte pas sur les grands chevaux de la folie, il voue sa plume
a la description de la vie quotidienne. Le bref art poétique qu’il a fait paraitre dans
Le Thyrse en 1921 est clair a cet égard: il s’y oppose aux écrivains qui ne
s’intéressent « qu’aux héros d’exception : géniaux, divins, gonflés de sentiments
sublimes », préférant pour sa part « si humble soit-il, comprendre que chaque étre
est précisément a I’exception des autres et saisir la nuance »'°.

Or, I’existence des étres uniques et ordinaires peut changer de nature en fonction
des grands événements historiques. C’est ici que la Premiére Guerre mondiale fait
tout de méme une bréve apparition dans 1’ceuvre de Baillon, au gré d’un court texte
intitulé « En pays occupé », derniére nouvelle du recueil La vie est quotidienne, qui
est paru en 1929 chez Rieder et qui n’a jamais été réédité comme tel depuis lors'".
Dans cette nouvelle, c’est & travers son implication sur la vie de tous les jours que la
guerre et I’occupation jouent leur partition : il y est surtout question du rationnement
alimentaire. Le beau role y est donné a celle que le narrateur appelle « Ma Nou-
nouche », c’est-a-dire & Germaine Lievens, qui a acheté au début du conflit deux
kilos de cannelle. Le narrateur se fache de cet achat inconsidéré en temps de disette :
« Voyons, c’est idiot. Avec I’argent de la cannelle, tu aurais pu acheter d’autres
haricots. On achéte cent grammes de cannelle ; cent cinquante grammes de cannelle.
Mais deux kilos ! Nous en avons pour cent ans ! »2 Puis, une fois sa colére calmée,

o Réponse de Baillon au critique littéraire Frédéric Lefévre qui linterroge dans Les Nouvelles
littéraires au moment de la parution de Par fil spécial (1924) citée par M. Grodent, dans « Lecture »
d’A. Baillon, Par fil spécial, Bruxelles, Labor, coll. « Espace nord », 1995, p. 209.

M Baillon, « Traité de littérature » [1921], Textyles, n° 6, André Baillon le précurseur, 1989,
p. 143.

"' Dans A. Baillon, Le Chien-chien a sa mémére, Le Bouscat, Finitude, 2013, sont réédités 11 des
14 récits de La vie est quotidienne, ainsi que deux textes de Baillon ayant paru dans L 'Humanité.

A Baillon, La vie est quotidienne, Paris, Rieder, 1929, p. 211.
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il fait de cette réserve inhabituelle un sujet de plaisanterie récurrente. Les mois, les
années passant, 1’occupation s’éternisant et la qualité de la nourriture diminuant, cette
cannelle devient une denrée précieuse : « [Ma Nounouche] était trop modeste. Elle se
montrait fiere quand méme. Et je ne riais plus. Les amis qui venaient ne riaient pas
non plus. Eux qui devaient avaler ces tartes, ces crépes — et sans cannelle »'°.

La cannelle et les petits conflits entre les époux plutdt que le canon et le grand
conflit entre les peuples : telle est la vision de I’Histoire qui transparait en douce
dans I’ceuvre originale, ironique et touchante d’André Baillon.

GEORGES SIMENON ET LES « CONVULSIONS DE L’EPOQUE »

Nous nous attarderons beaucoup moins longtemps sur le second écrivain belge
francophone envisagé ici: Georges Simenon. Et cela, pour plusieurs raisons.
D’abord, le pére du commissaire Maigret est, c’est peu de le dire, beaucoup plus
célébre qu’André Baillon et je ne vais pas faire I’injure 2 mon lecteur de le lui
présenter. Ensuite, la question de son rapport a 1I’Histoire a déja été étudiée, notam-
ment par Jacques Dubois et Benoit Denis dans leur irremplagable introduction au
premier tome qui lui est consacré dans la prestigieuse collection de La Pléiade et par
Pierre Assouline dans sa biographie du romancier'‘. Nous nous contenterons donc
de rappeler certains faits dans la mesure ou, étrangement, ils résonnent avec les con-
statations faites ici au sujet d’André Baillon. « Etrangement », dis-je, car les deux
auteurs paraissent aux antipodes 1’un de I’autre. Leur lectorat, leur place dans le
champ littéraire, leur postérité différent du tout au tout, ainsi que leur maniére de
conduire un récit, sérieuse et implacable chez Simenon, ironique et désinvolte chez
Baillon. Tous deux sont en quéte d’une forme de simplicité dans 1’écriture, mais
il s’agit de la quéte d’une inaccessible étoile, pure et lointaine, pour [’auteur
d’Un homme si simple, tandis que le pére de Maigret atteint a cet égard son but sans
coup férir, rien ne semblant plus simple pour lui que d’étre simple, alors que rien ne
parait plus compliqué pour son ainé. Les deux romanciers ont pourtant en commun
de se pencher sur ’homme ordinaire (« I’homme nu », dira Simenon) et non sur les
«héros » et, a ce titre, tous deux ont d’ailleurs été un temps considérés comme des
écrivains populistes'”.

Toujours est-il que, comme Baillon, Simenon a besoin de temps pour digérer un
événement avant de ’inclure dans la fiction. Et, lui aussi, il se consacre non a des
collectivités, mais a des trajectoires individuelles et contemporaines. Le plus sou-

13 Ibidem, p. 214.

" Voir P. Assouline, Simenon, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1996 [1992], p. 403-408.

" Nous avons déja rapidement souligné ce point en ce qui concerne Baillon. Quant & Simenon, voir
B. Denis, J. Dubois, « Introduction », dans G. Simenon, Romans, tome I, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque de La Pléiade », 2003, p. XXVIII-XXXII. [Une note précise que ce passage de cette
Introduction a quatre mains est dii & Jacques Dubois.]
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vent, ce qui le singularise, ces trajectoires sont centrées sur une crise existentielle.
L’Histoire s’en trouve quelque peu exilée, mais pas complétement. Citons a ce sujet
Jacques Dubois :

Cependant, pas plus que Simenon n’a échappé au champ littéraire, son ceuvre n’a pu en-
ticrement se soustraire aux grandes convulsions de I’époque. La liste est respectable des
romans qui touchent a de grandes questions du temps ou qui en évoquent les acteurs :
le colonialisme dans Le Coup de lune (1933), le régime soviétique dans Les Gens d’en
Jace (1933), les attentats anarchistes dans Le Suspect (1938), une occupation de type de
fasciste ou communiste dans La neige était sale (1948). A chaque fois néanmoins, ces
grands faits du temps ne sont pas décrits comme tels mais représentés allusivement,
a travers une aventure toute personnelle ou sous une forme décontextualisée. [...] Pedi-
gree (1948) dit une gréve ouvriére importante depuis 1’effroi qu’éprouve Elise Mamelin
face a I’événement, et Le Train (1961) transforme 1’évacuation de 1940 en liaison amou-
reuse. Mais la littérature ne parle-t-elle pas aussi bien de I’Histoire lorsqu’elle emprunte
des voies obliques que quand elle peint de grandes fresques '°?

On ne peut mieux dire !

Le tableau brossé ci-dessus pourrait étre complété par d’autres titres, comme
Le Clan des Ostendais (1947), qui met en scéne un marin flamand coincé en France
au début de la guerre. Mais, méme si nous obtenons ainsi, selon I’expression de
Dubois, une liste respectable, celle-ci demeure courte si 1’on songe a 1’immense
production de Simenon, qui a publié prés de deux cents romans sous son nom et
presque autant sous divers pseudonymes ! Dans I’ensemble, 1’Histoire se fait donc
discrete : sa place est a la fois conditionnée par des destins individuels et somme
toute assez rare. Il s’agit 13 aussi de retours subreptices.

EUGENE SAVITZKAYA :
L’HISTOIRE D’AVANT DANS L’APRES-COUP

Le troisieme écrivain envisagé ici présente un cas de figure trés différent :
il s’agit d’Eugeéne Savitzkaya, un auteur qui, pour avoir derriére lui déja une quinzaine
de recueils poétiques, une vingtaine de romans, un volume de correspondances (avec
Hervé Guibert), une dizaine de pi¢ces de théatre et une bonne vingtaine d’ouvrages
réalisés avec divers plasticiens, est toujours en pleine activité créatrice — ses deux
derniers livres, Fraudeur et A la cyprine, sont parus en 2015 aux éditions de Minuit.
Alors que Baillon avait subi la premiére occupation de la Belgique par les
Allemands, que Simenon se souvenait de la fin de la Premiére Guerre mondiale
et avait vécu durant la Seconde a I’4ge adulte, Savitzkaya, qui est né en 1955, n’a

' Ibidem, p. LVIL [La méme note nous indique que ce passage de I’Introduction est également
de Dubois.]
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connu ni conflits armés ni invasions. Certes, 1’Histoire a poursuivi son implacable
chemin sur terre, contrairement & ce qu’a pu penser Francis Fukuyama aux débuts
des années 1990, mais elle a laissé la Belgique relativement en paix depuis 1945 —
ou du moins depuis la « Question royale », qui a agité le pays en 1950-1951. Pour un
citoyen belge de la génération de Savitzkaya ou des générations postérieures,
la grande Histoire événementielle présente toujours des traits exotiques, qu’il
s’agisse d’exotisme spatial'’ ou d’un exotisme temporel. L’Histoire s’écrit donc
alors au second degré.

En outre, contrairement aux deux auteurs précédents, qui sont avant tout des réa-
listes, Savitzkaya est autant un poete qu’un romancier et la littérature qu’il produit, si
elle a trait au réel, se montre volontiers fantasmatique. Son sujet principal est
I’enfance, qu’il traite de multiples maniéres. Certains de ses romans donnent directe-
ment la parole a un enfant, de fagon homodiégétique et autodiégétique [par exemple
Mentir (1977) ou La Disparition de maman (1982)], d’autres s’appuient sur un narra-
teur extérieur (donc hétérodiégétique), mais procedent a une focalisation interne sur un
enfant [Les morts sentent bon (1984) ou Fraudeur (2015)]. Or, si certains petits
garcons et certaines petites filles, de par le monde, sont ballotés par 1’Histoire,
I’enfance est sans doute la période de la vie qui se soucie le moins directement de
celle-ci. Dans d’autres romans encore, Savitzkaya donne, cette fois, la parole a un
adulte, mais celui-ci observe alors son fils ou sa fille dans le cadre de I’intimité
familiale [Marin mon ceeur (1992), Exquise Louise (2003)]. Ces derniers titres présentent
certainement un monde moins intemporel et un peu moins fantasmatique que ceux
centrés directement sur une conscience enfantine : il s’agit assurément d’un pére con-
temporain, donc inscrit historiquement dans son époque, méme s’il demeure trés sin-
gulier'®. Mais nul événement collectif n’y vient déranger la contemplation paternelle.

Au sein de la grande production de Savitzkaya, un roman fait pourtant figure
d’exception : Fou civil (1999), qui s’apparente a une autofiction — I’écrivain
y dépeint son quotidien a Liege et explique ses difficultés financiéres. Alors que,
jusque-la, la seule figure historique apparue dans 1’ceuvre d’Eugéne Savitzkaya était
Elvis Presley, personnage principal d’un roman au titre ironique Un jeune homme
trop gros (1978) (mais il s’agissait d’un Elvis imaginaire, révé a partir de photo-
graphies'?), c’est de maniére trés détournée que survient vingt-deux ans plus tard un
individu beaucoup moins sympathique :

' Aprés 1950, I’événement national le plus important a eu paradoxalement lieu en Afrique centrale,
quand, en 1960, le Congo a quitté son statut de colonie belge pour accéder a I’indépendance.

'® Je ne peux pas ici ne pas renvoyer a un article que j’ai co-écrit avec feu mon pére : Christian,
Laurent Demoulin, « L’enfant dieu selon Savitzkaya », dans La Clinique lacanienne, n° 10, Les nou-
veaux rapports a I'enfant, Erés, 2006, p. 35-51, disponible en ligne : http://www.cairn.info/revue-la-clini
que-lacanienne-2006-1-p-35.htm.

' Voir a ce sujet D. Bajomée, « Les chambres noires d’Elvis. Pour une lecture d’Un Jjeune homme
trop gros d’Eugene Savitzkaya », in N. Gillain, P. Piret (dir.), Textyles, n° 43, L 'écriture au prisme de la
photographie, Bruxelles, Le Cri, 2013, p. 97-107.
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11 dort entre des draps d’une finesse extréme, usés par les hanches et les épaules d’une
grand-mere russe qui repose en terre brabanconne. En réve, il a croisé le regard du Doc-
teur Mengele et il ne peut I"oublier. 11 est, selon son penchant naturel, doux et paisible,
mais il ne rechigne pas aux calembredaines et il aime en découdre si cela s’avére
nécessaire™.

C’est donc, en plein milieu d’un autoportrait a la troisiéme personne, et par le
biais d’un cauchemar, que I’Histoire, dans sa version la plus monstrueuse, fait une
trés courte apparition, sous le nom du sinistre médecin d’Auschwitz, comme pour
nous indiquer que nul ne peut y échapper.

Mais cet extrait est intéressant aussi dans la mesure ou l’auteur y évoque,
a travers le personnage de la grand-mére, ses origines russes. Car si Savitzkaya
n’a pas eu a subir les soubresauts de I’Histoire, ses parents les ont connus, notam-
ment a travers I’exil et la guerre, son pére ayant atterri en Belgique en venant de
Pologne et sa meére de Russie. Jeune homme, Eugéne Savitzkaya, peut-étre trop
occupé par le caractére fantasmatique de ses écrits, ne voyaient pas 1a de sujets qui
méritaient d’étre exploités, comme il s’en est expliqué en 1982 a son ami, le regretté
Hervé Guibert, qui semblait s’en étonner :

E. S.: Je n’ai pas de famille non plus, ou elle est sans intérét. Mes parents ont tous deux
quitté leur pays natal, au moment de la guerre, réquisitionnés comme travailleurs en
Allemagne. Mon pére était orphelin, il travaillait dans une petite ferme en Pologne, pas
loin de Cracovie. Puis d’Allemagne, il est venu dans les charbonnages de Liége. Ma
meére est née en 1926, en Russie blanche, prés de Smolensk, son grand-pére était un petit
propriétaire terrien. Ses parents ont déménagé en Ukraine et c’est d’Ukraine qu’elle est
partie en Allemagne pendant la guerre, puis de 12 en Belgique. Elle a quitté sa famille, et
elle ne m’a jamais expliqué pourquoi elle n’a pas cherché a la revoir. C’est un mystere.

H. G. : Ce n’est pas une matiere qui t'intéressait ?

E. S.: J’ai voulu a plusieurs reprises poser des questions, mais les réponses qu’elle me

donnait ne me disaient rien. La tentative a avorté. Je préfére m’introduire clandestine-

ment dans les familles des autres®'.

Avec le temps, Savitzkaya semble changer doucement d’avis a ce sujet. Il
n’a certes pas entrepris de grand récit familial, parce qu’il reste fidéle a une vision
essentiellement poétique de la littérature et que la narration n’est pas pour lui pri-
mordiale, mais I’histoire de ses parents, petit a petit, se met & occuper de plus en plus
de place dans ses écrits. Dans Fou trop poli (2004), la Russie et la Pologne des ori-
gines sont évoquées, mais leur apport éventuel est vite dénié :

AE, Savitzkaya, Fou civil, Paris, Flohic, 1999, p. 11.

?! Guibert (Hervé) « Une rencontre avec Eugeéne Savitzkaya », Minuit, n° 49, mai 1982, p. 6. Une
note, dans la correspondance échangée entre les deux écrivains, nous apprend toutefois qu’ils avaient
projeté de réaliser ensemble un voyage a Starabouda, sur les traces de la mére de I’écrivain belge
(H. Guibert, E. Savitzkaya, Lettres @ Eugéne. Correspondance 1977-1987, Paris, Gallimard, p. 127).
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Ceux qui disent que la Russie est blafarde et grise se trompent lourdement de couleur,
car elle n’est pas grise, mais bleue. [...]

J’ai tout désappris trés vite en ce qui concerne ces pays-la. J’ai désappris tant, que je
séme, sans crainte des malédictions, mes cheveux chez la coiffeuse, mes dents chez
le dentiste et d’autres productions de mon corps russo-polonais chez les médecins™.

Le corps est donc ici le seul dépositaire de I’Histoire, et c’est un corps dont on
se débarrasse.

Il en va tout autrement dans deux textes qui forment un couple : Célébration
d’un mariage improbable et illimité (2002) et Nouba (2007), deux variantes de la
méme pi¢ce de théatre (improbable elle aussi). Les invités conviés a un mariage
y évoquent, entre autres sujets, ce que 1’époux apporte a 1’épouse et vice versa. Dans
la seconde version, on lit ce passage :

[...] P’homme est polonais, la femme est russe, la femme invoque le domovoi et
I’homme crie, que Pieroun te pourfende et le tonnerre gronde et la foudre tombe et le lait
tourne et la soupe surit, I’homme est russe, la femme est polonaise [...]>.

Cette réplique, qui rend réversibles les deux origines slaves de 1’auteur, donne
a penser qu’une de ses sources d’inspiration de cet texte est sans doute 1’union de ses
parents“.

Enfin, examinons rapidement le dernier roman paru, Fraudeur (2015), qui se
présente comme une réécriture du premier, Mentir (1977). Le récit se centre a nou-
veau sur ’enfance de ’auteur et, cette fois, aborde la question historique des ori-
gines. Mais ce théme ne surgit ici que par éclats, de fagon bréve et brilante, au
milieu de la peinture du quotidien de I’enfant découvrant le monde autour de lui. Le
lecteur apprend ainsi, au détour d’une page, que le pére a été « mineur dans la région
de Liege apres avoir boxé dans les baraquements en Allemagne pour distraire les
troupes américaines »*°. Plus haut, lorsque le narrateur décrit la mére qui « parle aux
peupliers »*°, survient une bribe de souvenir :

Jeune, elle aimait chanter. Aux Jeunesses communistes, elle imitait les aviateurs, ses
longs cheveux cachés dans une casquette. Quel Allemand la séduisit ? Vint un enfant en
pleine guerre”’.

Et le chapitre de s’interrompre, laissant le lecteur sur une question sans réponse,
suivie d’une affirmation lapidaire qu’aucun développement ultérieur ne viendra

*2 E. Savitzkaya, Fou trop poli, Paris, Editions de Minuit, 2005, p. 13-14.

 E. Savitzkaya, Nouba, Liége, Yellow Now, 2007, p. 64.

% Cette fois, nulle excuse filiale a évoquer : c’est sans vergogne que je renvoie a mon article sur le
sujet : L. Demoulin, « Le dispositif Célébration/Nouba », dans Textyles, n° 44, Eugéne Savitzkaya :
le co%vs des mots, Bruxelles, Samsa, 20} ;2

E. Savitzkaya, Fraudeur, Paris, Editions de Minuit, 2015, p. 121.

% Ibidem, p. 74.

7 Ibidem.
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déployer. Nous sommes bien dans le mystére, comme Savitzkaya le déclarait
a Guibert en 1982.

La grande Histoire, chez Eugéne Savitzkaya, gagne donc sans cesse du terrain,
a travers le retour de la petite histoire familiale, mais de fagon désordonnée, subite et
breve.

JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT :
FLASH D’HISTOIRE A LA TELEVISION

Le demier écrivain commenté ici, Jean-Philippe Toussaint, est né en 1957 :
il appartient a la méme génération que Savitzkaya et n’a donc pas non plus eu
a survivre a une guerre. Si son grand-pére paternel, Juozas Lanskoronskis, était Li-
tuanien, ses parents n’ont pas connu les mémes affres que ceux de Savitzkaya.

Et, bien que ses romans, centrés sur quelques personnages, fassent voyager les
lecteurs dans I’espace (notamment en France, en Allemagne, en Chine et au Japon),
ils ne leur proposent pas de voyage dans le temps. Résolument, Toussaint est un
écrivain contemporain, qui cherche a décrire le monde qui ’entoure aujourd’hui.

Se pose alors la question de savoir si le présent fait partie de 1’Histoire. Im-
manquablement, pourrait-on répondre, il finit par y entrer dés qu’il dure un petit peu.
Comme le premier roman de Toussaint, La Salle de bain, est paru en 1985,
I’Histoire a peut-étre rattrapé son ceuvre : il est ainsi question dans Faire I’amour
(2002) d’une technologie qui est déja en train de disparaitre : le fax. Le roman s’en
trouve irrémédiablement daté !

Quoi qu’il en soit, méme si c’est dans son évolution que Toussaint cherche
a happer le présent, il échappe, comme Baillon, a la grande Histoire dans la mesure
ou il dépeint la vie courante et non les événements collectifs fédérateurs®. Les
éléments et les objets d’ordinaire négligés par la littérature et pourtant si présents
dans nos existences, tels que la télévision, les appareils-photos, les grands magasins,
les téléphones portables, les cartes magnétiques, les villes nouvelles, les avions, les
équipes médicales des urgences ou le permis de conduire jouent un grand role dans
ses récits magnifiques et inattendus, ironiques ou poétiques.

Sauf erreur de ma part, une seule page, dans un seul de ses neuf romans, laisse,
une fois encore, la grande Histoire se glisser entre les mots. Il s’agit d’un long et
beau passage de La Télévision (1997) : le narrateur, qui vit 2 Berlin, y décrit une
séance de zapping abrutissant et laisse les images déferler :

Partout c’était les méme images indifférentes, sans marges et sans en-tétes, sans explica-
tion, brutes, incompréhensibles, bruyantes et colorées, laides, tristes, agressives et joviales,

8 Avec une exception pour la coupe du monde de football de 2006, dont la finale est racontée dans
La Mélancolie de Zidane (2006).
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syncopées, équivalentes, c’étaient des séries américaines stéréotypées, c’était des clips,
c’était des chansons en anglais, c’était des jeux télévisés, c’était des documentaires,
c’était des scénes de film sorties de leur contexte, des extraits, ¢’était des extraits, c’était
de la chansonnette, c’était vivant, le public battait des mains en rythme, c’était des
hommes politiques autour d’une table, c’était un débat, c’était du cirque, c’était
des acrobaties, c’était un jeu télévisé, c’était le bonheur, des rires de stupéfaction
incrédule, des embrassades et des larmes, c’était le gain d’une voiture en direct, des
lévres qui tremblaient d’émotion, ¢’était des documentaires, c’était la deuxiéme guerre
mondiale, c’était une marche funebre, ¢’était des colonnes de prisonniers allemands qui
marchaient lentement sur le bord de la route, c’était la libération des camps de la mort,
c’était des tas d’ossements sur la terre, ¢’était dans toutes les langues, [...] ¢’était des
informations, c’était des inondations, c’était du football, c’était des jeux télévisés,
¢’était un animateur avec des fiches [...]".

L’énumération continue encore pendant plusieurs pages, alternant les images
graves et futiles, dans une sorte de mise a plat dénongant le tout-se-vaut du propos
télévisuel. L’Histoire est présente, fugitive et tragique, avec a nouveau le motif de la
Seconde Guerre mondiale et celui des camps de la mort, que résume le nom de
Mengele chez Savitzkaya. Chez ces deux romanciers si dissemblables, une forme
de retour du refoulé historique passe par la méme évocation.

CONCLUSIONS

Nous avons présenté ici, plus ou moins longuement, quatre écrivains belges
francophones qui ne se voient jamais ainsi associés par la critique. Ils ont en com-
mun de préférer ’intime au collectif et de ne chercher ni a produire des tableaux
historiques, ni a relater de grands événements et ils ne s’attachent pas a des héros
mais a des hommes ordinaires (ou a des enfants dans le cas de Savitzkaya).

Et pourtant, aucun des quatre ne parvient a se soustraire tout a fait a 1’Histoire.
Celle-ci fait retour essentiellement de trois fagons :

Indirectement, presque contre le gré des auteurs, par le biais de la description du
présent : les paysans des années 1920 décrits par Baillon ont I’air d’échapper au
temps, mais ils ont disparu aujourd’hui ; les rapports familiaux qui structurent la
plupart des romans « durs » de Simenon datent assurément d’avant mai 1968 ;
le pére narrateur que postule Marin mon ceeur de Savitzkaya aurait été impensable
au début du XX" siécle et Toussaint commente, lors d’un entretien, sa description
d’un Boeing en précisant avec humour que Proust, sur le sujet, s’est montré peu
disert...

Par le biais de I’histoire familiale, timidement, mais avec insistance, chez

Savitzkaya.

# J.-P. Toussaint, La Télévision, Paris, Minuit, 1997, p. 22-23.
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Subrepticement, et non plus dans I’immédiat mais aprés que plusieurs années
ont passé, de maniére consciente cette fois, de biais, par fulgurations ou entre
parenthéses : par des évocations de la grande Histoire, plus précisément de
la guerre ou des camps, a travers un cauchemar (Savitzkaya), un état
d’abrutissement di @ une overdose d’images cathodiques (Toussaint), la
sensibilit¢ d’un personnage médiocre (Simenon) ou la poudre, inoffensive
et parfumée, de la cannelle (Baillon).
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