« PEINDRE A LA TRACE »
SUR LE GESTE PICTURAL DE VALERE NOVARINA

OLIVIER DUBOUCLEZ

’activité artistique de Valére Novarina est si

diverse et en méme temps liée partout par des

nceuds si étroits qu’il est tentant de la décrire
comme un vaste systéme circulatoire ou I’écriture, la
mise en scéne, 'art dramatique et déclamatoire (celui
de Novarina lecteur), le dessin, la peinture, la vidéo
constitueraient les moments d’une unique perfor-
mance, inlassablement poursuivie. Novarina lui-méme
proclame partout 'unité d’une ceuvre qui doit au dyna-
misme d’un seul « animal pratiquant »', polymorphe et
omnivore. Et lorsqu’il médite sur le geste et I'action, il
ne manque jamais de glisser d’'un domaine a l'autre
pour signifier combien la main du dessinateur est ful-
gurante ou le corps de P'acteur tranchant et gracieux?.
Ici comme 14, le geste semble animé par une aspiration
a linintentionnel, au dépassement de toute volonté
consciente, tendu vers cet « acte hors sujet »> que
Lumiéres du corps renvoie aux « figures inversées » de la
peinture chinoise*. La peinture de Novarina ne serait-
elle pas, elle aussi, une expression de cette passivité
créatrice, de cette grande dépense immobile ou cou-
leurs et figures sont portées a saturation ? N’est-ce pas
ce méme art de peindre qui, sur scéne, par régiments
entiers d’« anthropoglyphes », préte sa force hypnotique
aux débordements du langage ?

Pourtant, aussi impérieuse et convaincante soit cette
idée, il faut peut-étre renoncer a une telle confrérie des
arts, au moins provisoirement, pour reconnaitre dans la

Pendant la matiére, Paris, P.O.L, 1991, p. 108
Lumiéres du corps, Paris, P.O.L, 2006, p. 104-105.
L’Enwers de lesprit, Paris, P.O.L, 2009, p. 46.
Lumiéres du corps, p. 103.
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peinture novarinienne une pratique distincte, par cer-
tains aspects marginale, et pour tout dire irremplagable.
Car si Novarina, dés le début des années 1980 avec ses
Soixante peintures dans la nuir (1981), se lance dans
Paventure picturale, c’est peut-étre parce qu’il y a la,
dans la géométrie singuliére du tableau, un rapport
physique a I'espace différent de celui qu’impose ’art
dramatique ou encore le dessin. A I’évidence, un soup-
¢on rdde ici, une question demande a se formuler : si le
geste novarinien est animé de part en part par une visée
transfiguratrice ou gracieuse, est-ce encore le cas du
geste pictural ? La peinture n’est-elle pas plutdt ce
moment ou la matiére reprend le dessus, ou, en rupture
avec le trait surgi ou fulguré, elle s’impose dans la force
de son épaisseur ? En faisant acte d’opposition par sa
matérialité, la peinture ne vient-elle pas ouvrir a4 une
autre expérience des chairs et des surfaces ? C’est du
reste vers la peinture que se tourne Novarina lorsque,
dans « I.’homme hors de lui », un chapitre de Devant la
parole, il veut faire entendre a quel point I’écriture exige
d’« aller dans la matiére, [de] se noyer et [de] la com-
prendre par-dedans® ».

Le systéme des arts, a la fois théorique et synesthé-
sique, demande a étre surmonté pour que soit saisie
lirréductibilité du geste pictural. Or qu’est-il d’autre en
son principe que le geste de déposer un peu de pate sur
un support ? Geste porteur, geste concret de transport
et de décharge, du chaos de la palette vers le chaos du
tableau. Nul mieux que Hegel n’a mis en évidence la
puissance a la fois physique et intime que recéle 'acte

5 Devant la parole, Paris, P.O.L, 1999, p. 61. Sur la
comparaison entre composition du texte et peinture,
voir p. 60.



de peindre. La matiére, écrit-il, « a en elle-méme son
intérieur, son idéel, la lumiére »® dont I’expression
constitue la couleur, instrument par excellence de la
représentation de la vie et des souffrances de Iincarna-
tion. « Magie des couleurs » note encore Hegel, qui
« n’en est pas moins toujours de nature spatiale, v

apparence éparpillée hors de soi et par la perexistante

Esprit frappeur

Il faut préter attention a cette perexistence de la
peinture, a la fois dispersion chromatique et dépot des
traces, et pour cela revenir a ce que Pendant la matiére,
ouvrage publi¢ a une ¢époque d’intense activité pictu-
rale®, dit de différent des autres livres. Texte en forme
de cheminement, aux allures d’anti-Discours de la
méthode, qui par notations dispersées, transhume de
territoire en territoire : de P'acteur vers le langage, du
langage vers la musique, de la musique vers la peinture.

Tout s’articule autour d’une grande faille aphoris-
tique® passant au milieu du recueil, ou sont reprises les
variations entétantes de « Ce dont on ne peut parler,
c’est cela qu’il faut dire »° avant que ne surgisse un
autre leitmotiv, celui de la « défaite de soi »'’. Or, ily a
la une phrase qui détonne, comme un aveu de découra-
gement, une phrase que 'on pourrait méme prendre
pour une invitation a la révolte : « L.’écriture ne fatigue
la matiére verbale jamais assez » '2. Phrase a laquelle
vient précisément répondre I’art de la peinture : « La
peinture frappe sur le mur ce que nous avons

6 Hegel, Cours d’esthétique, vol. 11, trad. J.-P. Lefebvre et
V. von Schenck, Paris, Aubier, 1996, p. 249.

7 Hegel, Cours d’esthétique, vol. 111, 1997, p. 121.

8 Commencée avec les six toiles en six jours peintes au
théatre d’Hérouville en 1987 et se poursuivant avec
L’Inquiétude Rythmique au début des années 1990.

9 De CCCLVII (Pendant la matiére, p. 89) a CCCXCIII
(Ibid., p. 93).

10 Recueilli dans Le Thédrre des paroles, Paris, P.O.L, 1989,

p. 171-174.
11 Pendant la matiére, p. 93.
12 Ibid. p. 95.
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entendu »2. Ou encore : « Va frapper sur le mur pour
entendre. Voici la vue : c’est ce que tu vois. Aie !
Tu viens de frapper sur le mur pour entendre.! 1
peinture participe en effet du méme acte de fatiguer la
matiére, boxant et cognant inlassablement son support.
Elle prend ici le relais de I’écriture (terme qui est d’ail-
leurs d’un emploi tres limité chez Novarina) pour por-
ter la chair a une intensité de résonance qui est celle du
cri de douleur lorsque le corps percute la surface. La
peinture est au mur, « a la fresque », et méme contre le
mur, écrasement, rythme et résonance. Mais ne nous y
trompons pas : cette expérience tactile fait bien partie
d’une révolution du regard ; c’est une invitation a voir
autrement, avec le corps touchant, lorsque la distance
propre au voir s’abolit dans une expérience visuelle
devenue pariétale, lorsque ’objet vu percute ceil et le
corps tout entier, cherchant a 'amalgamer a sa densité
matérielle. Merleau-Ponty disait que le peintre est
regardé par les choses : mais ici elles le heurtent, elles
Pemportent, et nous avec lui.

Cet esprit frappeur qui habite la peinture, ou le lan-
gage trouve une vigueur physique nouvelle, ou le corps
de celui qui voit ne se distancie plus du corps vu, de la
surface, du mur percuté, c’est la palette graphique, sans
doute, qui 'incarne le mieux. A partir de I'aphorisme
CDXXVII, ou s’introduit le leitmotiv de « La lumicre
nuit »', elle est le théme privilégié de la réflexion. Cette
palette, avec sa profondeur virtuelle, ouvre un lieu pour
« Penfoncement du sujet »'” ; elle permet d’approfondir
la vision, de se méler aux formes et aux couleurs, « si
loin que la vue apercoit que la peinture disparait »'*.
Etre dans la peinture plutdt que devant elle : Novarina
aime rappeler que l'expérience de I'image est celle
d’une dépossession, car une image ne s’embrasse ni ne

13 Ibid.

14 Ibid., p. 96.

15 Les travaux a la palette graphique ont été présentés
pour la premiére fois lors du Festival des arts
¢lectroniques de Rennes (mai-juin 1988).

16  Pendant la matiére, p. 99.

17 Ibid., p. 101.

18  Ibid., p. 99.

se domine. Elle tend devant nous le pi¢ge de sa multi-
plicité (il y a en elle toujours trop a voir) et son efficace,
cette fascination qui capture, tiennent a cet impossible
surplomb. Voici donc la « perexistence » hégélienne
portée a son comble, par un étrange « peindre dedans » :
chez Novarina, on rompt avec le régime ordinaire du
face-a-face pour s’accoutumer peu a peu a cette « pein-
ture qu’aucune image n’arrétera ».

Ce dedans obscur et inintelligible, n’est-ce pas ce
que ’on appelle une caverne ? Un écheveau de tracés
lumineux, trés vifs, se détache sur un fond si densé-
ment noir qu’on ne sait §’il est fait de matiere ou de
vide. Le vertige visuel est tel que tout support se dérobe.
L’obscurité se donne en volume, invite a une danse
éperdue. La peinture, elle aussi, se présente comme un
corps caverneux ou les jeux de couleurs, la dialectique
du jour et de la nuit, reproduisent quelque chose d’une
profondeur mythique. Cette peinture-la, en effet,
remue notre mémoire ancestrale : on pense a la grotte
des tout premiers peintres, ainsi que ’a décrite Jean-
Luc Nancy?, le jour ou s’y sont déposées les traces
d’un corps humain, s’adonnant a la paroi, grattant, pei-
gnant, pour la premiere fois détaché de lui-méme.

Perches et toiles a bascule

Si la peinture est une affaire de profondeur, si le
geste du peintre vise précisément a nous précipiter en
elle, quoi de plus naturel que la peinture novarinienne
prolifére partout sur la scéne théatrale, des murs au pla-
fond ? Mais alors il faut corriger le schéma bien connu ;
Pintroduction de la peinture au théitre répond moins
au besoin de dresser un décor qu’a une nécessité qui lui
est toute entiére inhérente : envahir I’espace, s’appro-
fondir dans un éparpillement qui outrepasse les limites
du tableau, qui s’é¢tend aussi loin que résonnent les
« verbes d’action ». Dessin et peinture entretiennent
chacun un rapport particulier au langage et au livre.
Les actions de dessin de Novarina s’affirment au début

19 Ibid., p. 131.
20 J.-L. Nancy, « Peinture dans la grotte », recueilli dans
Les Muses, Paris, Galilée, p. 121-132.

des années 1980 comme un substitut a la mise en scéne
— invention d’une scéne quasi marionnettique ou les
personnages du drame prennent vie sur la quasi blan-
cheur du papier. Les dessins sont autant d’accomplis-
sements scéniques manuels, échappés du volume écrit,
quittant 'aréne mentale pour, par effraction, entrer
dans le théatre circulaire de la Tour Saint-Nicolas?'. La
peinture quant a elle a une autre portée : non pas subs-
titut, non pas scéne minuscule, mais carnation du spec-
tacle, « magie des couleurs » offrant a I’espace sa chair,
sa violence, tant il est vrai qu’au théitre I'on recoit le
drame novarinien dans I’élément marin de la peinture
et des courants qui ’animent.

Un autre espace est apporté : I'artiste, lorsqu’il peint
les décors de ses pieces, se mesure a un lieu plus grand
que lui, 4 une démesure qui est celle du monde et de
son gigantisme. N’est-ce pas ce lieu qui est le plus
propre a voir s’exprimer la « perexistence » picturale ?
Ce n’est pas un hasard si, s’avangant d’abord dans un
monde nu en 1984, plein de l’absence de Dieu,
Adrameélech se retrouve en 2009 dans un espace enti¢-
rement recouvert de tableaux, pris a la gorge par la pro-
fusion d’une Création qui n’est ni plus intelligible, ni
plus aimable que le vide??. On est loin des personnages
du Drame de la vie, de ces pointes bicolores ciselant le
papier. C’est animal que la peinture vient montrer,
C’est 'animalité qui habite les buissons de couleurs.
C’est une expansion chaotique, aux tons bruts — singu-
licrement le bleu, le plus tempétueux, le plus élémen-
taire, le mieux 4 méme de nous emporter dans le flux. Il
y va alors d’une sorte de voyage organique, de traversée
de la viande humaine. Adramélech s’avance : I'ceil glo-
buleux et la bouche vociférante.

Mais tout cela ne tient pas seulement a un effet de
perception. Il y a aussi chez Novarina ce que I’on pour-

21 Enjuillet 1983, Novarina s’est enfermé dans la tour
Saint-Nicolas de L.a Rochelle pour y dessiner les 2587
personnages du Drame de la vie en 'espace de vingt-
quatre heures.

22 Le Monologue d’Adramélech fut donné pour la premiére
fois par André Marcon en 1984 sur la scéne du Théatre
de la Bastille (Paris). I.’auteur en a proposé une mise
en scéne en 2009 au Théétre de Vidy-Lausanne, avec
Jean-Yves Michaux.



rait appeler une extravagance technique. D’abord, le
recours a des pinceaux surdimensionnés, véritables
perches ou béquilles pendant aux bras du peintre. Le
corps s’allonge et se déforme ; il touche aux confins de
Pespace scénique ou s’ouvre de nouvelles perspectives
formelles, un genre particulier d’incertitude et de
non-maitrise qui nourrit les puissances défiguratrices.
De méme que la phrase novarinienne est toujours
emportée plus loin, dans un dépassement du sens ordi-
naire et de la grammaire admissible, de méme le geste
pictural s’étend au-deld du corps grace a ce baton de
P’aveugle qui vient démantibuler la gestuelle précise du
voyant. On passe ainsi du trait 4 la trace, de la main vive
au corps semant ses empreintes. Car la trace jamais ne
s’arrachera a la nature, jamais ne sera pur artifice : elle
y reconduira toujours, car elle est de ’animal, de son
passage, de ses courses, de la béte traquée. Qu’il y ait
chez Novarina un abandon originaire aux pulsions cor-
porelles, libérant le geste de toute graphie bien policée,
n’empéche pas que, dans un second temps, ce geste
épuré, revenu a lui-méme, soit dénaturalis¢ par une
technique, afin de produire une défiguration plus
intense. On enjambe alors 'unité psycho-physique, la
mesure qu’elle impose méme lorsque le geste se fait
violent ou débraillé, refusant encore et toujours qu’il se
démette de ses trajectoires coutumiéres. Il faut donc
aller plus loin, se faire extraterritorial. Novarina change
de calibre, s’arme de pinceaux surdimensionnés qui
n’existent plus en coordination avec son corps, mais
répandent, au-dela de lui, traces et sémaphores invo-
lontaires.

Mais revenons aux tableaux. Eux aussi connaissent
le vertige et 'exces. Eux aussi dépendent d’une tech-
nique délictueuse. Novarina saisit le tableau a bras le
corps, le renverse et se remet a peindre, ayant quitté sa
position initiale pour prendre tout a ’envers. « La posi-
tion idéale, explique-t-il, est de se trouver face a une
toile blanche de deux métres sur deux métres ; on peut
alare développer un rapport d’acrobate avec la peinture

autant, en se contorsionnant, en bondissant sur la
suriace, en se livrant a une sorte d’escrime. J’ai toujours
voulu peindre en réagissant contre le mur de la pein-
ture, en renversant les toiles, en pratiquant trés vite la
rotation, en bouleversant la vue. Aller contre la gravité,
en tourneboulant les points cardinaux pour finir ail-

leurs, plus loin dans la perspective. Un jour, un specta-
teur m’a demandé si j’avais fait du parachutisme car il
percevait dans mon travail la vision de quelqu’un qui a
pratiqué la chute libre, chaviré dans un espace. »*
Curieuse procédure qui ne consiste pas a chercher plus
de spontanéité, plus d’impulsivité dans le geste, mais a
fragiliser le socle sur lequel il s’appuie, a gauchir métho-
diquement les coordonnées de I’espace pictural. Ni
droite ni gauche. Ni haut ni bas. Cette désorientation
du tableau, inévitablement, affecte la relation de sym-
pathie qui se noue entre Partiste et I’ceuvre en cours, qui
fait qu’au fur et a mesure que ’on avance, on s’empri-
sonne dans ce que l'on a fait, victime de soi-méme,
asservi a des normes et proportions de plus en plus
contraignantes. Au contraire, la chute libre renvoie a
Pespace le plus ouvert ; elle dit 'abandon a des forces
qui ne sont plus celles du corps bondissant et sportif,
mais 'effet d’une mise en mouvement de la totalité des
objets : tableau, matiére, pinceaux et peintre.

Adam dans le tourbillon

Mais pourquoi différer encore ? L’image est pro-
fonde, on P’a dit. Le corps et le tableau subissent une
attraction mutuelle. Tout nous invite a entrer dans le
tableau. Ce pas au-dela de soi, ne s’impose-t-il pas de
lui-méme ?

Sans attendre, on est emporté dans un tourbillon.
C’est une colonne de couleurs tantdt distinctes, tantdt
agrégées ou fondues. On observe concrétement ’effet
centrifuge des retournements du tableau, comment
chaque forme se trouve systématiquement tordue et
mise au supplice — comme dans Arraché a lur (1987) ou
Melchisédech (1990). Les toiles de Novarina libérent des
figures en lévitation, étirées et incurvées, se repliant et
s’encerclant les unes les autres. Un millier de cercles
imparfaits s’inscrivent dans le carré parfait. De
Couronnement d’une vierge de cendre (1995) a Parturition
du pére (1995), qui appartiennent a la méme série, c’est
une seule géométrie furieuse. On prend conscience

23 Olivier Dubouclez, Valére Novarina, Paysage parlé,
Chatou, Les Editions de la transparence, 2011, p. 43.

soudain qu’il y a la plus qu’une technique, plus qu’une
ruse de derviche tourneur : Dieu est le ventriloque tapi
dans la toile. N’est-ce pas sa définition méme que 'on
voit au travail ? Décentrement, déplacement vers des
limites toujours plus lointaines, géométrie absurdement
vraie. Un catalogue publi¢ en 1991 le rappelle juste-
ment : « Nous sommes au centre d’un cercle dont le
centre est partout »** et, compléte ailleurs Novarina, « la
circonférence nulle part »*°. Toute médiane deviendra
tangente, tout angle droit angle aigu, tout triangle ou
carré myriogone. Toute position finira par étre renver-
sée ou vaincue. Comme dans une fugue de Bach ou
dans un quatuor de Beethoven, il s’agit de chercher
toujours et en tous sens.

Ce refus du foyer et du centre unique, qui préside a
la possibilitt méme d’une mimésis, Novarina va le
reconnaitre chez d’autres peintres. Méme chez Piero
della Francesca, écrit-il, « 'ordre perspectif est atteint
pour étre renversé »*. Car ce que La Madone entourée
d’anges et de saints donne a voir a la croisée des lignes du
tableau, ce n’est pas un point géométrique autour
duquel tout s’équilibrerait, mais un lieu de dilatation ou
I’image ouvre sur une dimension invue?’. La perspec-
tive ici est temporelle, de la naissance vers la mort, et de
la mort vers son point de fuite irreprésentable : « Vue
traversante ». Ayant ainsi renversé Piero della Francesca,
Novarina se tourne quelques pages plus loin vers
Augustin Lesage, 'un des membres éminents de la tra-
dition secréte des peintres décentrés, de ceux qui pro-
cédent par le coin — et non par le centre —, provoquant
un véritable émiettement du point de vue. Sur scéne
aussi, surgit parfois une manifestation de cet art
excentrique : une reproduction immense du Pays des
météores, minuscule tableau dont ’auteur, au début du

24 Valére Novarina. Dessin, peintures, palette graphique/
tekeningen, schilderijen, video, Bruxelles, 1991, n. p.

25 «Dieu est une sphére infinie dont le centre est partout,
la circonférence nulle part » (Pascal, Pensées, Lafuma
198 ; Brunschvicg 383). Voir en particulier notre
entretien avec Valére Novarina, « Une sphére infinie
dont le centre est partout, la ¢ ¢érence nulle part. »,
Littératures, décembre 2014, n p. 13-14,

26  Devant la parole, p. XX.

27 Devant la parole, p. 101.

vingtieme siecle, se faisait appeler Le Voyageur fran-
¢ais?®®. Encore une faille, encore une scission : a gauche,
la figure édénique d’une belle nature, mythique et igno-
rant tout des forces du chaos, a droite, une déflagration
abstraite, un débordement pyrotechnique et dionysien
qui progresse dangereusement vers la nature inviolée,
sur le point de la mettre a feu et a sang. On dit que c’est
la signature de Partiste qui, ainsi embrasée, s’est mise a
mordre dans l'image premiére, comme si ce geste
simple, celui de signer, n’avait soudain plus de borne et
dérapait inexorablement vers le coin opposé. Un geste
n’est rien de fixe. Il se poursuit indéfiniment a I'inté-
rieur du tableau. Il gagne. Il grignote. Il rature et appro-
fondit les gestes plus anciens. Il fait de chaque
centimetre-carré un lieu nouveau pour son étreinte,
ignorant 'impératif du recentrage.

Mais progressons encore un peu. Choisissons 'un
des tableaux peints par Novarina. Ouvrons plus grand
les yeux.

Au ceeur d’un désordre que rien ne semble pouvoir
apaiser, une figure se léve et se débat. Observez Adam
capuf ! (1995) est un intéressant exemple de création a
la fois giratoire et dystopique. On y retrouve tous les
éléments signalés plus haut : un déchainement de gestes
amples traversant la toile et donnant naissance 4 une
zone de chaos, vaste unité dépressionnaire. Dans
Pordre de la perception, indéniablement, cet enroulé de
matiére occupe le premier plan ; il prime sur le détail
des courbes, sur les chemins erratiques du corps du
peintre, lorsque la main est dessaisie de toute initiative.
On a le sentiment alors de contempler un tableau peint
a mille bras, ou peut-étre issu de la colére du Dieu de
I’Ancien Testament. Une silhouette se laisse pourtant
apercevoir, remontée du ceeur du maelstrom — a moins
que ce ne soit que l'illusion d’une silhouette. Car que
dire du visage d’Adam qui apparait alors ? Est-il des-
siné ? Est-il tracé ? Est-il méme peint ? On dirait plus
volontiers qu’il est un rescapé du tourbillon, person-
nage malmené au plus fort du tumulte, comme une
glissade sur les chemins boueux de la création du
monde. Y a-t-il geste ici ? Y a-t-il eu un geste pour for-
mer ce nez et cette bouche ? De cette vision, on peut au

28 Voir Paysage parlé, p. 45-48.
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moins en tirer un enseignement : ¢’est en produisant cet
immense réseau tempétueux que le corps du peintre se
rend capable de mettre au monde, en marge du chaos
ou il se perd lui-méme, Adam, fils de la plus extréme
contingence. Il faut aller trés loin dans la ruse gestuelle,
jusqu’a la coulure, jusqu’au jet incontrdlé, pour dépas-
ser ses propres intentions chaotiques, comme Apelle
figurant I’¢cume du cheval en jetant une éponge, et
atteindre au sublime d’un vestige volé a la nature.
N’est-ce pas d’ailleurs la plus juste représentation du
premier homme, de le montrer ainsi « captif » de la cou-
leur, du flux et reflux des matiéres ? Adam qui n’est pas
né d’un trait. Adam qui n’est pas fait de main d’homme.

Une parturition infinie

Mais il y a plus. Toujours plus. C’est une loi inva-
riable de la perception. Il y a plus.

La profondeur du tableau repose sur une stratifica-
tion, la superposition de plusieurs couches de peinture
et de mouvement. On aurait tort de croire cependant
que cet alliage est 'ultime produit du geste pictural. Il y
a certes chez Novarina une pratique du flux, au service
de la recherche de la confusion et des zones marginales
d’apparition qu’elle contribue a ouvrir, comme on vient
de le voir, mais il y a aussi des effets de surécriture ou
de surimpression. Peindre sur la peinture. Peindre sur
le fond de la tempéte picturale. Ajouter aux traces des
traces supplémentaires. On pense a la derniére période
de Louis Soutter, au moment ou il entre « dans I’irré-
médiable »*, a ses figures dessinées au doigt, épaisses,
terreuses, comme des corps qui, passant maladroite-
ment dans le rayon d’un projecteur cinématographique,
hantent I'image projetée sur ’écran.

Il n’y a qu’a considérer la structure des premiers
tableaux de Valer 7 sarina. Braise dans la bouche du
prophéte Isaie (19¢ 1 est une manifestation privilé-
giée : le fond noir et gris constitue le support d’une véri-
table saignée, d’une figure écarlate sire de sa force
d’apparition, ou le rouge le plus pur, tant il flotte

29 Michel Thévoz, Louis Soutter, Hu%mm d’homme, 1989,
p. 132.

au-dessus de la surface sombre, s’en détache et capte
durablement le regard. L.e méme phénomeéne apparait
dans les ceuvres postérieures : dans les tableaux de la fin
des années 1980 (ainsi Les Figures pauvres en 1987),
mais aussi sur la scéne ou la couleur rouge devient un
moyen de dire plus, de désorienter davantage : ici une
coulée, 1a un triangle, ici une plaie, la un ruisseau de
sang. Le rouge ne se fond pas dans la masse nébuleuse,
il ne I’éclaire pas non plus, il la déchire et semble méme
la surmonter. Le rouge novarinien est une piste a suivre.
1l vient dire que le chaos n’est pas tout, qu’il y a d’autres
traces. Au théatre, ce sont des pointes rouges qui
s’avancent, font saillie et du méme coup font systéme
au sein d’une scénographie anguleuse destinée a intro-
duire des oppositions vectorielles, a répandre la contra-
diction dans ’espace.

Le rouge a son histoire, ses variations sémantiques,
comme I’a montré récemment Michel Pastoureau®,
mais chez Novarina il retrouve toute sa vigueur de
source de vie, d’« origine rouge » qui donne a la scéne
son orientation vitale, qui, mieux que toute autre cou-
leur, fait sens pour le regard, parce que nous sommes
liés a elle par la communauté du sang. Le rouge com-
mence et il finit, il fait vivre et il tue. Alpha et omega, il
est la couleur du passage : feu de la conflagration et
sang versé¢ du Christ, pourpre du Seigneur et brasier de
PEnfer. On ne peut manquer de percevoir sa significa-
tion salvatrice dans le travail pictural de Novarina : le
rouge se surimpose au chaos pour signifier que d’autres
figures toujours peuvent surgir, venues de nulle part.

Mais cette énergie du rouge ne remet pas en cause
I'instabilité¢ des figures. Car il faut bien considérer la
silhouette qui parfois vient s’installer au sein du tableau :
maigre et macrocéphale, distendue et décharnée — une
ombre, une radiographie. Ainsi dans Christ et Lazare
(1993), les deux figures s’étirent sans rompre tout a
fait, comme une péte infiniment souple que I’on pour-
rait travailler encore et encore, inépuisablement. Un
détail capte toutefois I'attention : la figure de Lazare
tient a celle du Christ par un lien concret, un appui, un
point de matiére noire ou s’incarne la force miraculeuse
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du « Leéve-toi et marche ». La figure ne se dresse que
tremblée et incertaine, portée a bout de bras : si elle
semble flotter un temps au-dessus du chaos, se faufile
entre ses moles, c’est comme une créature désarticulée
qui vit d’un souffle provisoire. Sans regard, sans visage,
sans autonomie, elle appartient encore et toujours a la
maticre ; elle est sur le point de s’y perdre a nouveau.
Tout se passe comme si la figure en restait a un état
d’inséparation, s’arrachant au fond noir tout en demeu-
rant obstinément reliée a lui, a croire que I’on assiste la

au moment ou la créature a la fois se souléve et s’englue
dans la masse primitive des ombres. Parturition impos-
sible ou infinie. Parturition de souffrance. Il suffit
d’énumérer quelques titres : Difficile incarnation (1993),
Arraché a lui (1987), Difficile sortie d’animal (1990),
Parturition du pére (1995). N’est-ce pas ce que la pein-
ture de Novarina précisément vient donner a voir : la
scéne méme d’un contact, d’une inséparabilité, d’un
geste en forme de corps-a-corps, d’un toucher qui,
pour nous autres spectateurs, est le regard méme ?



