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L
’activité artistique de V

alère N
ovarina est si 

diverse et en m
êm

e tem
ps liée partout par des 

nœ
uds si étroits qu’il est tentant de la décrire 

com
m

e un vaste systèm
e circulatoire où l’écriture, la 

m
ise en scène, l’art dram

atique et déclam
atoire (celui 

de N
ovarina lecteur), le dessin, la peinture, la vidéo 

constitueraient 
les 

m
om

ents 
d’une 

unique 
perfor-

m
ance, inlassablem

ent poursuivie. N
ovarina lui-m

êm
e 

proclam
e partout l’unité d’une œ

uvre qui doit au dyna-
m

ism
e d’un seul « anim

al pratiquant »
1, polym

orphe et 
om

nivore. E
t lorsqu’il m

édite sur le geste et l’action, il 
ne m

anque jam
ais de glisser d’un dom

aine à l’autre 
pour signifier com

bien la m
ain du dessinateur est ful-

gurante ou le corps de l’acteur tranchant et gracieux
2. 

Ici com
m

e là, le geste sem
ble anim

é par une aspiration 
à l’inintentionnel, au dépassem

ent de toute volonté 
consciente, tendu vers cet « acte hors sujet »

3 que 
Lum

ières du corps renvoie aux « figures inversées » de la 
peinture chinoise

4. L
a peinture de N

ovarina ne serait-
elle pas, elle aussi, une expression de cette passivité 
créatrice, de cette grande dépense im

m
obile où cou-

leurs et figures sont portées à saturation ? N
’est-ce pas 

ce m
êm

e art de peindre qui, sur scène, par régim
ents 

entiers d’« anthropoglyphes », prête sa force hypnotique 
aux débordem

ents du langage ?

P
ourtant, aussi im

périeuse et convaincante soit cette 
idée, il faut peut-être renoncer à une telle confrérie des 
arts, au m

oins provisoirem
ent, pour reconnaître dans la 

1 
 P

endant la m
atière, P

aris, P
.O

.L
, 1991, p. 108

2 
 Lum

ières du corps, Paris, P.O
.L, 2006, p. 104-105.

3 
 L’E

nvers de l’esprit, P
aris, P

.O
.L

, 2009, p. 46.
4 

 Lum
ières du corps, p. 103.

peinture novarinienne une pratique distincte, par cer-
tains aspects m

arginale, et pour tout dire irrem
plaçable. 

C
ar si N

ovarina, dès le début des années 1980 avec ses 
Soixante peintures dans la nuit (1981), se lance dans 
l’aventure picturale, c’est peut-être parce qu’il y a là, 
dans la géom

étrie singulière du tableau, un rapport 
physique à l’espace différent de celui qu’im

pose l’art 
dram

atique ou encore le dessin. À
 l’évidence, un soup-

çon rôde ici, une question dem
ande à se form

uler : si le 
geste novarinien est anim

é de part en part par une visée 
transfiguratrice ou gracieuse, est-ce encore le cas du 
geste pictural ? L

a peinture n’est-elle pas plutôt ce 
m

om
ent où la m

atière reprend le dessus, où, en rupture 
avec le trait surgi ou fulguré, elle s’im

pose dans la force 
de son épaisseur ? E

n faisant acte d’opposition par sa 
m

atérialité, la peinture ne vient-elle pas ouvrir à une 
autre expérience des chairs et des surfaces ? C

’est du 
reste vers la peinture que se tourne N

ovarina lorsque, 
dans « L

’hom
m

e hors de lui », un chapitre de D
evant la 

parole, il veut faire entendre à quel point l’écriture exige 
d’« aller dans la m

atière, [de] se noyer et [de] la com
-

prendre par-dedans
5 ».

L
e systèm

e des arts, à la fois théorique et synesthé-
sique, dem

ande à être surm
onté pour que soit saisie 

l’irréductibilité du geste pictural. O
r qu’est-il d’autre en 

son principe que le geste de déposer un peu de pâte sur 
un support ? G

este porteur, geste concret de transport 
et de décharge, du chaos de la palette vers le chaos du 
tableau. N

ul m
ieux que H

egel n’a m
is en évidence la 

puissance à la fois physique et intim
e que recèle l’acte 

5 
 D

evant la parole, P
aris, P

.O
.L

, 1999, p. 61. Sur la 
com

paraison entre com
position du texte et peinture, 

voir p. 60.
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de peindre. L
a m

atière, écrit-il, « a en elle-m
êm

e son 
intérieur, son idéel, la lum

ière » 6 dont l’expression 
constitue la couleur, instrum

ent par excellence de la 
représentation de la vie et des souffrances de l’incarna-
tion. « M

agie des couleurs », note encore H
egel, qui 

« n’en est pas m
oins toujours de nature spatiale, une 

apparence éparpillée hors de soi et par là perexistante
7 ».

Esprit frappeur

Il faut prêter attention à cette perexistence de la 
peinture, à la fois dispersion chrom

atique et dépôt des 
traces, et pour cela revenir à ce que P

endant la m
atière, 

ouvrage publié à une époque d’intense activité pictu-
rale

8, dit de différent des autres livres. T
exte en form

e 
de 

chem
inem

ent, 
aux 

allures 
d’anti-D

iscours 
de 

la 
m

éthode, qui par notations dispersées, transhum
e de 

territoire en territoire : de l’acteur vers le langage, du 
langage vers la m

usique, de la m
usique vers la peinture. 

T
out s’articule autour d’une grande faille aphoris-

tique
9 passant au m

ilieu du recueil, où sont reprises les 
variations entêtantes de « C

e dont on ne peut parler, 
c’est cela qu’il faut dire » 10 avant que ne surgisse un 
autre leitm

otiv, celui de la « défaite de soi » 11. O
r, il y a 

là une phrase qui détonne, com
m

e un aveu de découra-
gem

ent, une phrase que l’on pourrait m
êm

e prendre 
pour une invitation à la révolte : « L

’écriture ne fatigue 
la m

atière verbale jam
ais assez »  12. P

hrase à laquelle 
vient précisém

ent répondre l’art de la peinture : « L
a 

peinture 
frappe 

sur 
le 

m
ur 

ce 
que 

nous 
avons 

6 
 H

egel, C
ours d’esthétique, vol. II, trad. J.-P

. L
efebvre et 

V
. von Schenck, P

aris, A
ubier, 1996, p. 249.

7 
 H

egel, C
ours d’esthétique, vol. III, 1997, p. 121.

8 
 C

om
m

encée avec les six toiles en six jours peintes au 
théâtre d’H

érouville en 1987 et se poursuivant avec 
L’Inquiétude R

ythm
ique au début des années 1990.

9 
 D

e C
C

C
L

V
II (P

endant la m
atière, p. 89) à C

C
C

X
C

III 
(Ibid., p. 93).

10 
 R

ecueilli dans Le T
héâtre des paroles, P

aris, P
.O

.L
, 1989, 

p. 171-174.
11 

 P
endant la m

atière, p. 93.
12 

 Ibid. p. 95.

entendu » 13. O
u encore : « V

a frapper sur le m
ur pour 

entendre. V
oici la vue : c’est ce que tu vois. A

ïe ! A
ïe ! 

T
u viens de frapper sur le m

ur pour entendre. 14 » L
a 

peinture participe en effet du m
êm

e acte de fatiguer la 
m

atière, boxant et cognant inlassablem
ent son support. 

E
lle prend ici le relais de l’écriture (term

e qui est d’ail-
leurs d’un em

ploi très lim
ité chez N

ovarina) pour por-
ter la chair à une intensité de résonance qui est celle du 
cri de douleur lorsque le corps percute la surface. L

a 
peinture est au m

ur, « à la fresque », et m
êm

e contre le 
m

ur, écrasem
ent, rythm

e et résonance. M
ais ne nous y 

trom
pons pas : cette expérience tactile fait bien partie 

d’une révolution du regard ; c’est une invitation à voir 
autrem

ent, avec le corps touchant, lorsque la distance 
propre au voir s’abolit dans une expérience visuelle 
devenue pariétale, lorsque l’objet vu percute l’œ

il et le 
corps tout entier, cherchant à l’am

algam
er à sa densité 

m
atérielle. 

M
erleau-P

onty 
disait 

que 
le 

peintre 
est 

regardé par les choses : m
ais ici elles le heurtent, elles 

l’em
portent, et nous avec lui.

C
et esprit frappeur qui habite la peinture, où le lan-

gage trouve une vigueur physique nouvelle, où le corps 
de celui qui voit ne se distancie plus du corps vu, de la 
surface, du m

ur percuté, c’est la palette graphique, sans 
doute, qui l’incarne le m

ieux
15. À

 partir de l’aphorism
e 

C
D

X
X

V
II, où s’introduit le leitm

otiv de « L
a lum

ière 
nuit » 16, elle est le thèm

e privilégié de la réflexion. C
ette 

palette, avec sa profondeur virtuelle, ouvre un lieu pour 
« l’enfoncem

ent du sujet » 17 ; elle perm
et d’approfondir 

la vision, de se m
êler aux form

es et aux couleurs, « si 
loin que la vue aperçoit que la peinture disparaît » 18. 
Ê

tre dans la peinture plutôt que devant elle : N
ovarina 

aim
e rappeler que l’expérience de l’im

age est celle 
d’une dépossession, car une im

age ne s’em
brasse ni ne 

13 
 Ibid.

14 
 Ibid., p. 96.

15 
 L

es travaux à la palette graphique ont été présentés 
pour la prem

ière fois lors du F
estival des arts 

électroniques de R
ennes (m

ai-juin 1988).
16 

 P
endant la m

atière, p. 99.
17 

 Ibid., p. 101.
18 

 Ibid., p. 99.

se dom
ine. E

lle tend devant nous le piège de sa m
ulti-

plicité (il y a en elle toujours trop à voir) et son efficace, 
cette fascination qui capture, tiennent à cet im

possible 
surplom

b. V
oici donc la « perexistence » hégélienne 

portée à son com
ble, par un étrange « peindre dedans » : 

chez N
ovarina, on rom

pt avec le régim
e ordinaire du 

face-à-face pour s’accoutum
er peu à peu à cette « pein-

ture qu’aucune im
age n’arrêtera » 19. 

C
e dedans obscur et inintelligible, n’est-ce pas ce 

que l’on appelle une caverne ? U
n écheveau de tracés 

lum
ineux, très vifs, se détache sur un fond si densé-

m
ent noir qu’on ne sait s’il est fait de m

atière ou de 
vide. L

e vertige visuel est tel que tout support se dérobe. 
L

’obscurité se donne en volum
e, invite à une danse 

éperdue. L
a peinture, elle aussi, se présente com

m
e un 

corps caverneux où les jeux de couleurs, la dialectique 
du jour et de la nuit, reproduisent quelque chose d’une 
profondeur 

m
ythique. 

C
ette 

peinture-là, 
en 

effet, 
rem

ue notre m
ém

oire ancestrale : on pense à la grotte 
des tout prem

iers peintres, ainsi que l’a décrite Jean-
L

uc N
ancy

20, le jour où s’y sont déposées les traces 
d’un corps hum

ain, s’adonnant à la paroi, grattant, pei-
gnant, pour la prem

ière fois détaché de lui-m
êm

e.

Perches et toiles à bascule

Si la peinture est une affaire de profondeur, si le 
geste du peintre vise précisém

ent à nous précipiter en 
elle, quoi de plus naturel que la peinture novarinienne 
prolifère partout sur la scène théâtrale, des m

urs au pla-
fond ? M

ais alors il faut corriger le schém
a bien connu ; 

l’introduction de la peinture au théâtre répond m
oins 

au besoin de dresser un décor qu’à une nécessité qui lui 
est toute entière inhérente : envahir l’espace, s’appro-
fondir dans un éparpillem

ent qui outrepasse les lim
ites 

du tableau, qui s’étend aussi loin que résonnent les 
« verbes d’action ». D

essin et peinture entretiennent 
chacun un rapport particulier au langage et au livre. 
L

es actions de dessin de N
ovarina s’affirm

ent au début 

19 
 Ibid., p. 131.

20 
 J.-L

. N
ancy, « P

einture dans la grotte », recueilli dans 
Les M

uses, P
aris, G

alilée, p. 121-132.

des années 1980 com
m

e un substitut à la m
ise en scène 

– invention d’une scène quasi m
arionnettique où les 

personnages du dram
e prennent vie sur la quasi blan-

cheur du papier. L
es dessins sont autant d’accom

plis-
sem

ents scéniques m
anuels, échappés du volum

e écrit, 
quittant l’arène m

entale pour, par effraction, entrer 
dans le théâtre circulaire de la T

our Saint-N
icolas

21. L
a 

peinture quant à elle a une autre portée : non pas subs-
titut, non pas scène m

inuscule, m
ais carnation du spec-

tacle, « m
agie des couleurs » offrant à l’espace sa chair, 

sa violence, tant il est vrai qu’au théâtre l’on reçoit le 
dram

e novarinien dans l’élém
ent m

arin de la peinture 
et des courants qui l’anim

ent. 
U

n autre espace est apporté : l’artiste, lorsqu’il peint 
les décors de ses pièces, se m

esure à un lieu plus grand 
que lui, à une dém

esure qui est celle du m
onde et de 

son gigantism
e. N

’est-ce pas ce lieu qui est le plus 
propre à voir s’exprim

er la « perexistence » picturale ? 
C

e n’est pas un hasard si, s’avançant d’abord dans un 
m

onde 
nu 

en 
1984, 

plein 
de 

l’absence 
de 

D
ieu, 

A
dram

élech se retrouve en 2009 dans un espace entiè-
rem

ent recouvert de tableaux, pris à la gorge par la pro-
fusion d’une C

réation qui n’est ni plus intelligible, ni 
plus aim

able que le vide
22. O

n est loin des personnages 
du D

ram
e de la vie, de ces pointes bicolores ciselant le 

papier. C
’est l’anim

al que la peinture vient m
ontrer, 

c’est l’anim
alité qui habite les buissons de couleurs. 

C
’est une expansion chaotique, aux tons bruts – singu-

lièrem
ent le bleu, le plus tem

pétueux, le plus élém
en-

taire, le m
ieux à m

êm
e de nous em

porter dans le flux. Il 
y va alors d’une sorte de voyage organique, de traversée 
de la viande hum

aine. A
dram

élech s’avance : l’œ
il glo-

buleux et la bouche vociférante. 
M

ais tout cela ne tient pas seulem
ent à un effet de 

perception. Il y a aussi chez N
ovarina ce que l’on pour-

21 
 E

n juillet 1983, N
ovarina s’est enferm

é dans la tour 
Saint-N

icolas de L
a R

ochelle pour y dessiner les 2587 
personnages du D

ram
e de la vie en l’espace de vingt-

quatre heures. 
22 

 Le M
onologue d’A

dram
élech fut donné pour la prem

ière 
fois par A

ndré M
arcon en 1984 sur la scène du T

héâtre 
de la B

astille (P
aris). L

’auteur en a proposé une m
ise 

en scène en 2009 au T
héâtre de V

idy-L
ausanne, avec 

Jean-Y
ves M

ichaux.
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rait appeler une extravagance technique. D
’abord, le 

recours à des pinceaux surdim
ensionnés, véritables 

perches ou béquilles pendant aux bras du peintre. L
e 

corps s’allonge et se déform
e ; il touche aux confins de 

l’espace scénique où s’ouvre de nouvelles perspectives 
form

elles, 
un 

genre 
particulier 

d’incertitude 
et 

de 
non-m

aîtrise qui nourrit les puissances défiguratrices. 
D

e m
êm

e que la phrase novarinienne est toujours 
em

portée plus loin, dans un dépassem
ent du sens ordi-

naire et de la gram
m

aire adm
issible, de m

êm
e le geste 

pictural s’étend au-delà du corps grâce à ce bâton de 
l’aveugle qui vient dém

antibuler la gestuelle précise du 
voyant. O

n passe ainsi du trait à la trace, de la m
ain vive 

au corps sem
ant ses em

preintes. C
ar la trace jam

ais ne 
s’arrachera à la nature, jam

ais ne sera pur artifice : elle 
y reconduira toujours, car elle est de l’anim

al, de son 
passage, de ses courses, de la bête traquée. Q

u’il y ait 
chez N

ovarina un abandon originaire aux pulsions cor-
porelles, libérant le geste de toute graphie bien policée, 
n’em

pêche pas que, dans un second tem
ps, ce geste 

épuré, revenu à lui-m
êm

e, soit dénaturalisé par une 
technique, 

afin 
de 

produire 
une 

défiguration 
plus 

intense. O
n enjam

be alors l’unité psycho-physique, la 
m

esure qu’elle im
pose m

êm
e lorsque le geste se fait 

violent ou débraillé, refusant encore et toujours qu’il se 
dém

ette de ses trajectoires coutum
ières. Il faut donc 

aller plus loin, se faire extraterritorial. N
ovarina change 

de calibre, s’arm
e de pinceaux surdim

ensionnés qui 
n’existent plus en coordination avec son corps, m

ais 
répandent, au-delà de lui, traces et sém

aphores invo-
lontaires. 

M
ais revenons aux tableaux. E

ux aussi connaissent 
le vertige et l’excès. E

ux aussi dépendent d’une tech-
nique délictueuse. N

ovarina saisit le tableau à bras le 
corps, le renverse et se rem

et à peindre, ayant quitté sa 
position initiale pour prendre tout à l’envers. « L

a posi-
tion idéale, explique-t-il, est de se trouver face à une 
toile blanche de deux m

ètres sur deux m
ètres ; on peut 

alors développer un rapport d’acrobate avec la peinture 
: en sautant, en se contorsionnant, en bondissant sur la 
surface, en se livrant à une sorte d’escrim

e. J’ai toujours 
voulu peindre en réagissant contre le m

ur de la pein-
ture, en renversant les toiles, en pratiquant très vite la 
rotation, en bouleversant la vue. A

ller contre la gravité, 
en tourneboulant les points cardinaux pour finir ail-

leurs, plus loin dans la perspective. U
n jour, un specta-

teur m
’a dem

andé si j’avais fait du parachutism
e car il 

percevait dans m
on travail la vision de quelqu’un qui a 

pratiqué la chute libre, chaviré dans un espace. » 23 
C

urieuse procédure qui ne consiste pas à chercher plus 
de spontanéité, plus d’im

pulsivité dans le geste, m
ais à 

fragiliser le socle sur lequel il s’appuie, à gauchir m
étho-

diquem
ent les coordonnées de l’espace pictural. N

i 
droite ni gauche. N

i haut ni bas. C
ette désorientation 

du tableau, inévitablem
ent, affecte la relation de sym

-
pathie qui se noue entre l’artiste et l’œ

uvre en cours, qui 
fait qu’au fur et à m

esure que l’on avance, on s’em
pri-

sonne dans ce que l’on a fait, victim
e de soi-m

êm
e, 

asservi à des norm
es et proportions de plus en plus 

contraignantes. A
u contraire, la chute libre renvoie à 

l’espace le plus ouvert ; elle dit l’abandon à des forces 
qui ne sont plus celles du corps bondissant et sportif, 
m

ais l’effet d’une m
ise en m

ouvem
ent de la totalité des 

objets : tableau, m
atière, pinceaux et peintre. 

A
dam

 dans le tourbillon

M
ais pourquoi différer encore ? L

’im
age est pro-

fonde, on l’a dit. L
e corps et le tableau subissent une 

attraction m
utuelle. T

out nous invite à entrer dans le 
tableau. C

e pas au-delà de soi, ne s’im
pose-t-il pas de 

lui-m
êm

e ?
Sans attendre, on est em

porté dans un tourbillon. 
C

’est une colonne de couleurs tantôt distinctes, tantôt 
agrégées ou fondues. O

n observe concrètem
ent l’effet 

centrifuge des retournem
ents du tableau, com

m
ent 

chaque form
e se trouve systém

atiquem
ent tordue et 

m
ise au supplice – com

m
e dans A

rraché à lui (1987) ou 
M

elchisédech (1990). L
es toiles de N

ovarina libèrent des 
figures en lévitation, étirées et incurvées, se repliant et 
s’encerclant les unes les autres. U

n m
illier de cercles 

im
parfaits 

s’inscrivent 
dans 

le 
carré 

parfait. 
D

e 
C

ouronnem
ent d’une vierge de cendre (1995) à P

arturition 
du père (1995), qui appartiennent à la m

êm
e série, c’est 

une seule géom
étrie furieuse. O

n prend conscience 

23 
 O

livier D
ubouclez, V

alère N
ovarina, P

aysage parlé, 
C

hatou, L
es É

ditions de la transparence, 2011, p. 43.

soudain qu’il y a là plus qu’une technique, plus qu’une 
ruse de derviche tourneur : D

ieu est le ventriloque tapi 
dans la toile. N

’est-ce pas sa définition m
êm

e que l’on 
voit au travail ? D

écentrem
ent, déplacem

ent vers des 
lim

ites toujours plus lointaines, géom
étrie absurdem

ent 
vraie. U

n catalogue publié en 1991 le rappelle juste-
m

ent : « N
ous som

m
es au centre d’un cercle dont le 

centre est partout » 24 et, com
plète ailleurs N

ovarina, « la 
circonférence nulle part » 25. T

oute m
édiane deviendra 

tangente, tout angle droit angle aigu, tout triangle ou 
carré m

yriogone. T
oute position finira par être renver-

sée ou vaincue. C
om

m
e dans une fugue de B

ach ou 
dans un quatuor de B

eethoven, il s’agit de chercher 
toujours et en tous sens. 

C
e refus du foyer et du centre unique, qui préside à 

la possibilité m
êm

e d’une m
im

ésis, N
ovarina va le 

reconnaître chez d’autres peintres. M
êm

e chez P
iero 

della F
rancesca, écrit-il, « l’ordre perspectif est atteint 

pour être renversé » 26. C
ar ce que La M

adone entourée 
d’anges et de saints donne à voir à la croisée des lignes du 
tableau, ce n’est pas un point géom

étrique autour 
duquel tout s’équilibrerait, m

ais un lieu de dilatation où 
l’im

age ouvre sur une dim
ension invue

27. L
a perspec-

tive ici est tem
porelle, de la naissance vers la m

ort, et de 
la m

ort vers son point de fuite irreprésentable : « V
ue 

traversante ». A
yant ainsi renversé P

iero della F
rancesca, 

N
ovarina 

se 
tourne 

quelques 
pages 

plus 
loin 

vers 
A

ugustin L
esage, l’un des m

em
bres ém

inents de la tra-
dition secrète des peintres décentrés, de ceux qui pro-
cèdent par le coin – et non par le centre –, provoquant 
un véritable ém

iettem
ent du point de vue. Sur scène 

aussi, 
surgit 

parfois 
une 

m
anifestation 

de 
cet 

art 
excentrique : une reproduction im

m
ense du P

ays des 
m

étéores, m
inuscule tableau dont l’auteur, au début du 

24 
 V

alère N
ovarina. D

essin, peintures, palette graphique/
tekeningen, schilderijen, video, B

ruxelles, 1991, n. p.
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 « D
ieu est une sphère infinie dont le centre est partout, 

la circonférence nulle part » (P
ascal, P

ensées, L
afum

a 
198 ; B

runschvicg 383). V
oir en particulier notre 

entretien avec V
alère N

ovarina, « U
ne sphère infinie 

dont le centre est partout, la circonférence nulle part. », 
Littératures, décem

bre 2014, n°176, p. 13-14.
26 

 D
evant la parole, p. X

X
.

27 
 D

evant la parole, p. 101.

vingtièm
e siècle, se faisait appeler L

e V
oyageur fran-

çais
28. E

ncore une faille, encore une scission : à gauche, 
la figure édénique d’une belle nature, m

ythique et igno-
rant tout des forces du chaos, à droite, une déflagration 
abstraite, un débordem

ent pyrotechnique et dionysien 
qui progresse dangereusem

ent vers la nature inviolée, 
sur le point de la m

ettre à feu et à sang. O
n dit que c’est 

la signature de l’artiste qui, ainsi em
brasée, s’est m

ise à 
m

ordre dans l’im
age prem

ière, com
m

e si ce geste 
sim

ple, celui de signer, n’avait soudain plus de borne et 
dérapait inexorablem

ent vers le coin opposé. U
n geste 

n’est rien de fixe. Il se poursuit indéfinim
ent à l’inté-

rieur du tableau. Il gagne. Il grignote. Il rature et appro-
fondit 

les 
gestes 

plus 
anciens. 

Il 
fait 

de 
chaque 

centim
ètre-carré un lieu nouveau pour son étreinte, 

ignorant l’im
pératif du recentrage.

M
ais progressons encore un peu. C

hoisissons l’un 
des tableaux peints par N

ovarina. O
uvrons plus grand 

les yeux. 
A

u cœ
ur d’un désordre que rien ne sem

ble pouvoir 
apaiser, une figure se lève et se débat. O

bservez A
dam

 
captif ! (1995) est un intéressant exem

ple de création à 
la fois giratoire et dystopique. O

n y retrouve tous les 
élém

ents signalés plus haut : un déchaînem
ent de gestes 

am
ples traversant la toile et donnant naissance à une 

zone 
de 

chaos, 
vaste 

unité 
dépressionnaire. 

D
ans 

l’ordre de la perception, indéniablem
ent, cet enroulé de 

m
atière occupe le prem

ier plan ; il prim
e sur le détail 

des courbes, sur les chem
ins erratiques du corps du 

peintre, lorsque la m
ain est dessaisie de toute initiative. 

O
n a le sentim

ent alors de contem
pler un tableau peint 

à m
ille bras, ou peut-être issu de la colère du D

ieu de 
l’A

ncien T
estam

ent. U
ne silhouette se laisse pourtant 

apercevoir, rem
ontée du cœ

ur du m
aelström

 – à m
oins 

que ce ne soit que l’illusion d’une silhouette. C
ar que 

dire du visage d’A
dam

 qui apparaît alors ? E
st-il des-

siné ? E
st-il tracé ? E

st-il m
êm

e peint ? O
n dirait plus 

volontiers qu’il est un rescapé du tourbillon, person-
nage m

alm
ené au plus fort du tum

ulte, com
m

e une 
glissade sur les chem

ins boueux de la création du 
m

onde. Y
 a-t-il geste ici ? Y

 a-t-il eu un geste pour for-
m

er ce nez et cette bouche ? D
e cette vision, on peut au 

28 
 V

oir P
aysage parlé, p. 45-48.
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m
oins en tirer un enseignem

ent : c’est en produisant cet 
im

m
ense réseau tem

pétueux que le corps du peintre se 
rend capable de m

ettre au m
onde, en m

arge du chaos 
où il se perd lui-m

êm
e, A

dam
, fils de la plus extrêm

e 
contingence. Il faut aller très loin dans la ruse gestuelle, 
jusqu’à la coulure, jusqu’au jet incontrôlé, pour dépas-
ser ses propres intentions chaotiques, com

m
e A

pelle 
figurant l’écum

e du cheval en jetant une éponge, et 
atteindre au sublim

e d’un vestige volé à la nature. 
N

’est-ce pas d’ailleurs la plus juste représentation du 
prem

ier hom
m

e, de le m
ontrer ainsi « captif » de la cou-

leur, du flux et reflux des m
atières ? A

dam
 qui n’est pas 

né d’un trait. A
dam

 qui n’est pas fait de m
ain d’hom

m
e.

U
ne parturition infinie

M
ais il y a plus. T

oujours plus. C
’est une loi inva-

riable de la perception. Il y a plus. 
L

a profondeur du tableau repose sur une stratifica-
tion, la superposition de plusieurs couches de peinture 
et de m

ouvem
ent. O

n aurait tort de croire cependant 
que cet alliage est l’ultim

e produit du geste pictural. Il y 
a certes chez N

ovarina une pratique du flux, au service 
de la recherche de la confusion et des zones m

arginales 
d’apparition qu’elle contribue à ouvrir, com

m
e on vient 

de le voir, m
ais il y a aussi des effets de surécriture ou 

de surim
pression. P

eindre sur la peinture. P
eindre sur 

le fond de la tem
pête picturale. A

jouter aux traces des 
traces supplém

entaires. O
n pense à la dernière période 

de L
ouis Soutter, au m

om
ent où il entre « dans l’irré-

m
édiable » 29, à ses figures dessinées au doigt, épaisses, 

terreuses, com
m

e des corps qui, passant m
aladroite-

m
ent dans le rayon d’un projecteur ciném

atographique, 
hantent l’im

age projetée sur l’écran. 
Il n’y a qu’à considérer la structure des prem

iers 
tableaux de V

alère N
ovarina. B

raise dans la bouche du 
prophète Isaïe (1990] en est une m

anifestation privilé-
giée : le fond noir et gris constitue le support d’une véri-
table saignée, d’une figure écarlate sûre de sa force 
d’apparition, où le rouge le plus pur, tant il flotte 

29 
 M

ichel T
hévoz, Louis Soutter, L

’Â
ge d’hom

m
e, 1989, 

p. 132.

au-dessus de la surface som
bre, s’en détache et capte 

durablem
ent le regard. L

e m
êm

e phénom
ène apparaît 

dans les œ
uvres postérieures : dans les tableaux de la fin 

des années 1980 (ainsi Les F
igures pauvres en 1987), 

m
ais aussi sur la scène où la couleur rouge devient un 

m
oyen de dire plus, de désorienter davantage : ici une 

coulée, là un triangle, ici une plaie, là un ruisseau de 
sang. L

e rouge ne se fond pas dans la m
asse nébuleuse, 

il ne l’éclaire pas non plus, il la déchire et sem
ble m

êm
e 

la surm
onter. L

e rouge novarinien est une piste à suivre. 
Il vient dire que le chaos n’est pas tout, qu’il y a d’autres 
traces. A

u théâtre, ce sont des pointes rouges qui 
s’avancent, font saillie et du m

êm
e coup font systèm

e 
au sein d’une scénographie anguleuse destinée à intro-
duire des oppositions vectorielles, à répandre la contra-
diction dans l’espace. 

L
e rouge a son histoire, ses variations sém

antiques, 
com

m
e l’a m

ontré récem
m

ent M
ichel P

astoureau
30, 

m
ais chez N

ovarina il retrouve toute sa vigueur de 
source de vie, d’« origine rouge » qui donne à la scène 
son orientation vitale, qui, m

ieux que toute autre cou-
leur, fait sens pour le regard, parce que nous som

m
es 

liés à elle par la com
m

unauté du sang. L
e rouge com

-
m

ence et il finit, il fait vivre et il tue. A
lpha et om

ega, il 
est la couleur du passage : feu de la conflagration et 
sang versé du C

hrist, pourpre du Seigneur et brasier de 
l’E

nfer. O
n ne peut m

anquer de percevoir sa significa-
tion salvatrice dans le travail pictural de N

ovarina : le 
rouge se surim

pose au chaos pour signifier que d’autres 
figures toujours peuvent surgir, venues de nulle part. 

M
ais cette énergie du rouge ne rem

et pas en cause 
l’instabilité des figures. C

ar il faut bien considérer la 
silhouette qui parfois vient s’installer au sein du tableau : 
m

aigre et m
acrocéphale, distendue et décharnée – une 

om
bre, une radiographie. A

insi dans C
hrist et Lazare 

(1993), les deux figures s’étirent sans rom
pre tout à 

fait, com
m

e une pâte infinim
ent souple que l’on pour-

rait travailler encore et encore, inépuisablem
ent. U

n 
détail capte toutefois l’attention : la figure de L

azare 
tient à celle du C

hrist par un lien concret, un appui, un 
point de m

atière noire où s’incarne la force m
iraculeuse 

30 
 M

ichel P
astoureau, R

ouge. H
istoire d’une couleur, P

aris, 
Seuil, 2016.

du « L
ève-toi et m

arche ». L
a figure ne se dresse que 

trem
blée et incertaine, portée à bout de bras : si elle 

sem
ble flotter un tem

ps au-dessus du chaos, se faufile 
entre ses m

oles, c’est com
m

e une créature désarticulée 
qui vit d’un souffle provisoire. Sans regard, sans visage, 
sans autonom

ie, elle appartient encore et toujours à la 
m

atière ; elle est sur le point de s’y perdre à nouveau. 
T

out se passe com
m

e si la figure en restait à un état 
d’inséparation, s’arrachant au fond noir tout en dem

eu-
rant obstiném

ent reliée à lui, à croire que l’on assiste là 

au m
om

ent où la créature à la fois se soulève et s’englue 
dans la m

asse prim
itive des om

bres. P
arturition im

pos-
sible ou infinie. P

arturition de souffrance. Il suffit 
d’énum

érer quelques titres : D
ifficile incarnation (1993), 

A
rraché à lui (1987), D

ifficile sortie d’anim
al (1990), 

P
arturition du père (1995). N

’est-ce pas ce que la pein-
ture de N

ovarina précisém
ent vient donner à voir : la 

scène m
êm

e d’un contact, d’une inséparabilité, d’un 
geste en form

e de corps-à-corps, d’un toucher qui, 
pour nous autres spectateurs, est le regard m

êm
e ?


