Figures de la re-composition

« Ainsi s’accorde le grand orchestre animal, révélateur de I’harmonie
acoustique de la nature, I'expression profondément articulée de ses
sons et de ses rythmes. C’est la base de ce que nous entendons dans les
régions encore sauvages aujourd’hui et il est probable que tous les
morceaux de musique qui nous procurent du plaisir et toutes le
paroles que nous pronongons procedent, dans une certaine mesure,
de cette voix collective »

Bernie Krause, Le grand orchestre animal, p 18

L’ornithologue Thierry Aubin m’a raconté, il y a quelque temps de cela, que
pendant des années, il a étudié le chant de l'alouette des champs pour
essayer de comprendre ce qui, dans le chant, codait de l'information
destinée aux congéneres. Il avait donc enregistré des alouettes et il a,
comme on le fait lorsqu’on étudie le chant des oiseaux avec ce type de
questions, repassé ces chants aux voisins et voisines de I'alouette qui avait
chanté. Pour savoir ce qui était réellement significatif dans ce chant, il a
commencé a faire varier les séquences enregistrées. Si la réponse des
voisins et voisines s’avérait différente a 'une ou 'autre de ces variations,
cela signifierait que ce qui avait fait 'objet de modification était donc
important et contenait une des significations du chant. Il a donc modifié les
fréquences. Rien ne s’est passé. Puis 'intensité. Et rien, a nouveau, ne s’est
passé. Et la puissance. Et le rythme, et la hauteur. Et rien ne changeait. Les
voisins et les voisines de l'alouette répondaient toujours de la méme
maniere. Pendant 10 ans les scientifiques ont ceuvré. Puis un jour
I'ornithologue a modifié le silence qui espacait les séquences et les notes. Et
13, les alouettes ont répondu tout autrement. Ainsi, raconte Thierry Aubin, il
nous a fallu 10 ans, 10 ans pour comprendre que ce qui importait, dans le
chant de l'alouette des champs, c’était le silence.

Mais ce que Thierry Aubin nomme silence, nous le savons, et John Cage
nous en a donné I'expérience, n’est pas I'absence. Pas toujours. Le silence
peut étre un espace dans lequel d’autres choses peuvent se faire entendre :
il est peut-étre le moment, par exemple, ou le monde retient sa respiration
pour écouter battre son cceur. Il peut étre un silence d’entre-deux, espace
d’appel pour autre chose, invitation, appat pour des dialogues.

1 Traduit de I'anglais par Thierry Piélat, Paris, Flammarion, 2012.



Il y a des silences qui disent la vie et qui 'appellent, d’autres qui évoquent
la mort. Et si jen crois Bernie Krause, si l'imperceptible son des virus,
|'étrange bruissement des anémones ou le couinement des épis de mais font
encore partie des bruits qui animent ce monde, pres de 50 % des sons
enregistrés depuis les années soixante par ses soins et 'équipement qui lui
donnent acces a la réalité sonore, ont disparu de la surface de la Terre,
chassés par la cacophonie des sociétés humaines. Bernie Krause enregistre
et archive précieusement tous ces paysages sonores. Il le fait parce qu'’il sait
qu’un jour, les sons qui nous restent encore auront disparu, et que nous les
aurons perdus. Il archive ce que la terre a chanté, quand elle savait encore
le faire.

Voici ce qu'il écrit, dans son livre, Le grand orchestre animal :

« Les animaux hululent, bélent, grondent, gazouillent, roucoulent. Ils
pépient, gloussent, bourdonnent, gémissent, clappent, hurlent, criaillent,
piaulent, soupirent, sifflent, miaulent, croassent, glougloutent, halétent,
aboient, ronronnent, jacassent, vrombissent, vagissent, stridulent,
glapissent, se gargarisent, éructent, ce caquettent, chantent des mélodies,
tapent du pieds, bondissent et battent des ailes ; ils le font de telle sorte que
chaque son peut étre percu distinctement, si bien qu’ils semblent capables

de I'entendre et de le différencier d’'un autre » 2.

Au départ de ces quelques lignes, on peut retisser deux des motifs les plus
essentiels de I'aventure a la fois conceptuelle et sensuelle a laquelle Bernie
Krause nous convie. D’abord, mais j’y reviendrai plus tard, je me suis
surprise, en lisant cette description, a découvrir que nous n’avions que tres
peu de termes pour désigner le fait de regarder. Nous regardons, voila.
Parfois avec attention. Parfois distraitement. Nous pouvons préter aux
choses un regard acéré, percant, réveur, distrait. Sans doute le regard est-il,
pour nous, d'une telle évidence, qu’il n’est nul besoin d’y préter attention —
et sans doute ce que nous voyons acquiert d’entrée de jeu le méme
caractere d’évidence, qui fait que l'acte de regarder n’implique pas la
conscience de la mise en ceuvre d’'un vaste registre d’activités. Notre
rapport au monde, dans notre culture en tous cas, est un rapport
éminemment visuel. Méme nos manieres de parler en portent la trace : vous
voyez ce que je veux dire 7 La question que je souhaiterais mettre plus tard a
I’épreuve est assez simple : qu’est ce que cela change si, au privilege que
nous accordons au visuel, se substituait un rapport au monde sonore ?

Mais une autre phrase de cette citation attire mon attention, et elle nous
ramene a ces moments de silence interstitiels sans lesquels aucun dialogue
n’est possible, sans lesquels une pluralité n’émergerait que sous la forme

2 Op. cit, p. 12.



cacophonique : «ils le font de telle sorte que chaque son peut étre percu
distinctement ».

Ce que cette observation relaie tient d’abord a un changement de pratique.
Krause a rompu avec les méthodologies propres aux recherches
scientifiques telles qu’elles étaient menées sur les sons chez les animaux. En
effet, I'éthos culturel de type visuel qui avait jusqu’alors guidé les
recherches conduisait les chercheurs a collecter des sons comme on
collectionne des spécimens dans les musées, sans tenir compte des
rapports que les différentes especes, voire les différents regnes, pouvaient
entretenir. Ce type de démarche de collection reléeve bien d'un éthos du
visuel, c’est-a-dire du stable, de lI'immobile et, surtout, du clairement
différencié. Comme le sont les formes visibles.

Comme un compositeur et comme un musicien, Krause a en revanche
cherché comment les animaux composent ensemble, et comment ils
composent avec ce qui les entoure, le vent, I'eau, les autres organismes, les
mouvements de la végétation, comment ces animaux créent des silences qui
vont construire 'accord, comment ils partagent des fréquences, comment
ils s’accordent, a nouveau — certes, sur un régime de différenciation, mais
justement tres différent de régime de différenciation des formes visuelles,
les sons, dans ce cadre, sont les effets d'une différenciation qui activement
s’agence aux particularités des autres productions sonores.

« Un oiseau, un insecte ou un batracien chante d’abord, puis, quand il s’est
tu, vient le tour des autres »3 Ce que Krause nomme « partage du temps de
parole » ¢ est rendu particulierement lisible (pour nous) sur les
spectrogrammes sous la forme d’un ensemble dont on distingue clairement
la succession de créneaux : chaque participant, oiseau, batracien, insecte et
mammifere, occupe une niche sonore, spatiale, temporelle et fréquentielle®.
Et cet agencement créateur raconte une histoire.

« La ou des groupes disparates d’animaux ont évolué de conserve sur une
longue période, leurs voix ont tendance a se répartir entre les largeurs de
bande vacantes. Ainsi, chaque fréquence sonore, chaque niche temporelle
est acoustiquement définie par un type d’organisme vivant: les insectes
occupent des bandes tres spécifiques du spectre tandis que différents
oiseaux, mammiferes, amphibiens et reptiles en adoptent d’autres, ou les
fréquences et les créneaux temporels risquent moins de se chevaucher et de
se masquer mutuellement. Dans beaucoup d’habitats, les voix animales ont

3 Ibid. p. 110.
4 Ibid., p. 105.
5 Ibid., p. 109.
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évolué de maniére a ne pas empiéter sur le territoire acoustique des
autres. »°

Ce qui conduit Bernie Krause a joliment proposer que les membres de cette
« collectivité acoustique » «vocalisent en affinité ».7 Du fait de cette
segmentation en niches sonores, de cette répartition du temps de parole
par laquelle se reglent les conflits liés au territoire acoustique, les chants
rarement se chevauchent. Un oiseau se tait, d’autres prennent la releve qui
se tairont a leur tour, laissant encore tel ou tel autre étre entonner sa
propre mélodie : c’est a toi, maintenant.

C’est a toi maintenant.

Dans un tres bel article empruntant au film de Fellini son sous-titre — La
société comme possession- La preuve par 'orchestre— le philosophe Bruno
Latour® revisite I'idée traditionnelle couramment acceptée de I'organisation
politique comme un contrat social fondé sur la possession: selon cette
théorie du contrat social, c’est en découpant I'espace des biens en zones
exclusives de propriétés que la société s’instaure et c’est par le contrat lié a
cette répartition qu’elle protege ses membres de la guerre de tous contre
tous et assure une paix relativement stabilisée. « C’est a toi, c’est a moi »
serait, dans cette perspective — celle notamment de Hobbes— le geste
politique par excellence de la sortie de I’état de nature, état envisagé de ce
fait comme celui d’'une totale désorganisation des possessions.

Or, propose Latour, ne serait-on on est allé un peu trop vite en besogne
pour comprendre le « c’est a toi, c’est a moi » comme traduisant la main
mise et la revendication de la protection sur des propriétés ? « C’est a moi,
c’est a toi », pourrait prendre un tout autre sens, qui s’avérerait lui aussi a
méme de définir le motif de la composition politique d’'une maniere tres
proche de ce que Krause décrit dans les orchestres de la biophonie. Ce qui
signifierait alors, dans ce cas, que le régime de composition politique fondée
sur cette définition renouvelée de la possession, du « c’est a toi, c’est a
moi », ne constituerait plus une rupture avec cet état de nature, mais son
prolongement ou plus précisément sa réinvention. Voici ce qu’écrit Latour,
filant la métaphore de I'orchestre :

« Les expressions comme “C’est a moi”, “Attention ! Maintenant c’est a toi”,
peuvent aussi servir a cadencer une action commune dont les phases
successives exigent que des acteurs coordonnent leurs interventions dans

un dispositif d’ensemble qu’ils ont préalablement répété. La baguette du

6 Ibid., p. 109.

7 Ibid., p. 100.

8 Bruno Latour, « La société comme possession. La preuve par 'orchestre », publié dans le livre dirigé par
Didier Debaise, Anthologies de la possession, Les Presses du Réel, disponible en ligne : http://www.bruno-
latour.fr/sites/default/files/119-DEBAISE-POSSESSION-FR.pdf.



chef d’orchestre signale aux gambistes que “c’est a eux de jouer” (...)
Pendant que le gambiste ne joue pas —que ce n’est pas “a lui”—, il faut bien
néanmoins qu’il posseéde, sous une forme liminale, atténuée et néanmoins
attentive et alerte, I'ensemble de la partition sur laquelle veille le chef
d’orchestre. (...)On voit donc que les mémes expressions de propriété ou
d’appropriation peuvent renvoyer a deux régimes totalement différents :
celui, spatial, de la zone exclusive d’'intérét délimitée par des frontieres
nettes ; celui, temporel, d'un moment dans un script partagé par tous mais
dont chacun n’occupe qu’'une portion ».

L’idée de cette composition polyphonique laisse a penser que nous avons
jusqu’a présent manqué d’imagination — et de cohérence— en suivant de
bien pauvres modeles pour rendre compte de I'origine du politique, origine
dont nous avons chargé la nature.

De cohérence d’abord, puisque cette idée méme de contrat social censé
nous permettre de rompre avec le régime de la nature, nous ne cessons d’en
rechercher précisément la généalogie et les origines dans cette méme
nature®.

D’imagination ensuite et surtout: d’'une part, ces modeles de naissance
d’une société politique, d’'une polis, sont tous basés sur I'idée que seuls les
humains (et encore, pas tous, loin s’en faut) ont composé exclusivement
entre eux, sans envisager, a un seul moment, que la composition d'une
société se fait avec quantité d’étres autres qu’humain — les animaux
semblent, a cet égard, nettement moins xénozoophobes que nous'?. D’autre
part, les modeles de création d’'une société qui sont reconstruits au départ
des observations des animaux manquent d’autant plus d’imagination qu'’ils
traduisent avant tout, dans la sélection des faits pertinents, dans leur
interprétation et les schemes narratifs d’origine que ceux ci permettent
d’élaborer, la maniere dont les observateurs envisagent ce que doit étre une
société, la leur en I'occurrence!l. Comme le remarquent Bruno Latour et la

9 Voir a cet égard Bruno Latour et Shirley Strum: “Human Social Origins: Oh, Please, Tell us Another Story”
publié dans le jJournal of Biological and Social Structure, Vol. 9, pp.169-187, 1986, disponible a
http://www.bruno-latour.fr/sites/default/files/20-HUMAN-SOCIAL-GB.pdf

10 Cette malheureuse cécité semblable aux effets d’'une migraine ophtalmique de désastreuse ampleur a
bénéficié ces derniéres années de sérieuses cures, notamment griace aux travaux d'une anthropologie
curieuse et attentive d’autres manieres de s’organiser et de penser le monde, des Animal Studies dans les
pays Anglo-Saxons, ceux de Bruno Latour et des théoriciens de 'ANT, de Donna Haraway, et de bien
d’autres encore qui ont suivi leurs traces. Par ailleurs, le terme recomposé de « xénozoophobe » renvoie a
I'origine du terme Xenos dont on rappellera qu’il apparait pour la premiere fois dans I'lliade et qu’il
reviendra dans I'Odyssée, et qu'il signifiait pour les Grecs anciens I’ « étranger », mais non le Barbare, celui
dont la langue est compréhensible, qui peut se nommer et dire son origine (Pierre Vilard, « Naissance d'un
mot grec en 1900. Anatole France et les xénophobes », Les Mots, mars 1984, 8, pages 191-195)

11 « Il est remarquable, écrit Marx a Engels en 1862, de voir comment Darwin reconnait chez les animaux
et les plantes sa propre société anglaise, avec sa division du travail, sa concurrence, ses ouvertures de
nouveaux marchés, ses "inventions" et sa malthusienne "lutte pour la vie".» Engels reprendra et
complétera cette critique, dans une lettre a Lavrov, en 1875: « aprés que le tour de passe-passe a été
réalisé (c'est-a-dire la transposition de la société a la nature), les mémes explications sont transférées en
retour de la nature a la société et on affirme que I'on a prouvé leur validité en tant que lois éternelles de la



primatologue Shirley Strum, dans leur article critique des théories des

contrats sociaux élaborés tant par les philosophes politiques que les

biologistes,
«[1]es débats sur l'origine du social montrent que les gens ne cessent de
négocier et de renégocier ce qu’est une société au moyen de compte rendus
d’origine. Quand nous parlons de société d’insectes, de troupes de babouins,
de hordes de lions, de chasseurs-cueilleurs, de violence primitive ou de
quéte du feu, nous parlons également de nous, de notre histoire, de nos
limites et de nos opportunités. C’est autant prescriptif que descriptif »12

A relire les modeles politiques proposés par nombre d’éthologues ou de
primatologues, on ne pourra que s’étonner de la prévalence d’'un modele
récurrent d’organisation: celui d’une hiérarchie bien réglée selon un
modele plus ou moins linéaire de dominances s’exer¢ant du haut vers le
bas, hiérarchie dans laquelle, pour reprendre le fil de la métaphore sonore,
seuls quelques privilégiés peuvent faire entendre leur voix13.

Qu’on ne s’y méprenne pas, je n’ai aucune ambition de proposer un modele
alternatif d’origine de la socialité. Mais j'ai appris, avec la philosophe Donna
Haraway, que les histoires que nous racontons importent, et qu’elles
affectent les manieres dont nous nous pensons, dont nous pensons les
autres, et dont nous entrons en relation4. Se ressaisir de I'une des formes
possibles de composition du politique en évoquant les orchestres naturels
participe de cette reconstruction d’histoires qui peuvent ouvrir I'imaginaire
a des modes plus inattendus — les modes sonores de polyphonies et
d’accords a trouver et a composer—, d’autant plus que ces histoires invitent
a rompre avec les modeles de la possession comme propriété, et avec ceux
d’un pouvoir qui viendrait, en quelque sorte en s’extériorisant, coordonner
les volontés. Bien siir, sur ce dernier point, on pourra me rappeler le réle du
chef d’orchestre. Sauf, écrit Latour inspiré du chef Pedro Memelsdorff, que

« [t]out le travail du chef d’orchestre (...) tient plutot en ceci qu'il “brise les
routines” des instrumentistes. Il oblige chacun a se tenir a la fois dans sa

société humaine ». Ce tour de passe-passe constitue ce que Lewontin a nommé, dans sa critique de la
sociobiologie, le processus de dérivation en retour. Ce processus prend souvent, dans sa premiére étape, et
comme le note Marx, l'allure d'une application naive de nos catégories sociales sur le monde naturel. Les
lettres de Marx et Engels sont reproduites dans Lettres sur les Sciences de la nature, Paris, Editions
sociales, 1973. Pour Lewontin Lewontin, R; Rose, S; Kamin, L., Nous ne sommes pas programmeés:

//////

12 Latour et Strum, op. cit., p. 185.

131 y a bien slir eu de trés nombreuses contestations a ce modéle, mais visiblement, celles-ci n’ont pas
réussi encore a déstabiliser ce scheme finalement tres « visualisable » d'une hiérarchie de type pyramidal.
Voir pour une synthése critique de la controverse, Despret V. « Quand les males dominaient. Controverses
autour de la hiérarchie chez les primates » dans Ethnologie frangaise, XXXIX, 1, 2009, pp. 45-55.

14 Donna Haraway, « Sowing Worlds: a Seed Bag for Terraforming with Earth Others », in For Beyond the
Cyborg: Adventures with Haraway, by Margaret Grebowicz and Helen Merrick, Columbia University Press,
2013, pp. 137-146



partie et hors d’elle. Il force chacun a s’intéresser a tous les autres, c’est-a-
dire a sortir de son role, de sa boite, de son champ d’action. »1>

La métaphore de l'orchestre insiste a la fois sur la nécessité d'un agir
ensemble bien réglé, mais surtout elle rend incontournable la nécessité
d’'une attention de chacun, a la fois a sa propre activité, mais également a
celle des autres: « si chacun s’occupait de sa partition et seulement d’elle
ou se limitait a son réle et seulement a luj, il n’y aurait pas plus de société
que d’orchestrel®. » N’'est-ce-pas ce que font finalement ces communautés
interspécifiques, qui forment des réseaux de relations et d’'informations qui
guident les manieres d’agir, non pas nécessairement ensemble, mais en
fonction des autres — non pas sur le mode d’'une coordination, mais sur
celui, bien plus processuel d’'une concertation 717

Aux métaphores spatiales impliquées par la possession-propriété du
contrat social, se substitue, avec I'orchestre, une métaphore temporelle : le
« C’'est a toi » désigne un moment, ou plus précisément une succession de
moments, un flux — que nous pouvons bien slr re-spatialiser dans un
spectrogramme, mais en sachant que cet artifice répond surtout a la
nécessité de traduire dans un registre qui nous est plus accessible. La
métaphore de l'orchestre nous engage a préter attention a cette
interdépendance, ou la réciprocité peut jouer, et que le sociologue Gabriel
Tarde (qui donne a Latour son inspiration) nommait « possession
réciproque »18,

15 Latour, La preuve par l'orchestre, op. Cit. Voir, pour une autre version, celle de John Cage : « Prenez un
orchestre : si chaque musicien avait une montre, et si la coordination pouvait se faire, il n'y aurait nul
besoin d’un chef d’orchestre. Mais les musiciens n’ont pas de montre, et il vaut mieux disposer d’au moins
une personne qui en ait une — c’est-a-dire d'un chef d’orchestre qui en soit une ! Tout cela suppose un
temps mesuré, battu régulierement: le temps d'un travail. Alors, j’ai ajouté ceci a mon Concert: qu'il
fallait aller a des vitesses différentes » John Cage, Pour les oiseaux, (Entretiens avec Daniel Charles), Paris,
éditions de 'Herne, 2002, p. 145

16 Latour, Ibid.

17 Pour la différence pratique entre coordination et concertation, voir le travail clinique du psychiatre
Jean-Marie Lemaire, http://concertation.net/site/ L’analogie que j'esquisse tres sommairement pourrait
se prolonger, notamment dans le fait que des champs de recouvrement (ici entre professionnels), dans le
travail de cette clinique, ne cessent de faire se croiser les attentions de tous les acteurs de la concertation,
et qu'ils se trouvent, comme dans l'orchestre, a ajuster des régimes d’attention engagée et flottante, le
travail consistant, notamment, a négocier les répartitions : « chacun, écrit Latour a propos de I'orchestre,
possede tous les autres, [possession au sens de « c’est a toi, c’est a moi »] mais la répartition des secteurs
flottants et des secteurs engagés de I'attention varie en fonction de chacun ». Ibid.

18 Cette vision du politique comme un orchestre permet en outre une remarquable et bienheureuse
inversion: celle qui fait passer de I'idée d'un pouvoir toujours vu comme « en haut» ( « nous accordons
beaucoup trop de poids aux dominants lorsque nous levons le doigt vers le Ciel pour désigner nos chefs ou
nos supérieurs comme si nous n’occupions qu'un étage d’'une pyramide dont I’extrémité se perdrait dans
les nuages », Latour, Ibid.) a I'idée d’'un pouvoir « en dessous » comme « un bassin versant ». Elle oblige en
outre a envisager le politique comme « composition » sans cesse a reprendre.




Il n’est pas fortuit que le theme de la réciprocité émerge lorsqu’on engage
son attention dans le monde des sons. En amor¢ant cette proposition qui
touche a l'éthos des étres, je souhaiterais prolonger l'idée que quelque
chose de notre rapport au monde, de notre attention a lui, aux autres et a
nous-mémes, se modifie lorsqu’on (se) met a I'épreuve des métaphores
musicales et temporelles plutét que visuelles et spatiales. Et je souhaiterais
explorer plus avant les possibilités de cette métamorphose dans l'ordre du
réel (et plus seulement dans celui des fictions que nous créons qui ont leurs
propres effets dans le réel) en reprenant a présent le second fil que je
voyais se dessiner dans la citation de Bernie Krause, ce fil qui ouvrait ma
question pragmatique : qu’est ce que cela change si, au privilege que nous
accordons au visuel, se substituait un rapport au monde sonore ?

Cette primauté du visuel, quoique loin d’étre un universel, caractérise la
maniere dont la majorité d’entre nous appréhendons les choses. Elle nous
semble d’autant plus naturelle (au sens qu'’il est difficile d'imaginer qu'’il
puisse en aller autrement) qu’elle résulte de cette forme de domestication
des corps et des psychés qui nous donne le monde d’abord comme ce qui
peut étre vul®. Méme les histoires que nous reconstruisons pour imaginer
les débuts de I'’hominisation portent les marquent de cette étrange
préférence. Je me souviens que dans les versions privilégiées qu'on nous
enseignait, au temps de mes études, il était tenu pour acquis que les
premiers humains se seraient dressés dans le dessein de voir au dessus des
herbes de la savane. Visiblement, nous n’aurions eu de cesse de trouver
matiere a voir.

Que se passe-t-il si on se met a écouter ?

C’est sur un pari de ce genre que la philosophe Salomé Voegelin a écrit son
livre, Sonic possible worlds. Hearing the continuum of sound?’. Dans le
compte-rendu qu’il offre au livre, le philosophe Thibault De Meyer
commente ainsi son projet: « En suscitant de I'intérét pour 'art sonore,
Voegelin espere éveiller chez les philosophes une sensibilité sonore. Selon

191’idée que les perceptions sensorielles sont spécifiques a chaque culture, trés controversée au départ,
revient en force chez de nombreux chercheurs. On évoquera le pionnier de ce type de recherches,
Marshall McLuhan, qui avait montré que les sociétés ne pratiquant pas I'écriture sont bien plus sensibles
aux sons que ne le sont les sociétés de I'écrit, qui privilégient la vue ( La Galaxie Gutenberg, Paris, Seuil,
1968). La forme de domestication que je mentionne dans le texte est inspirée de I'analyse de I'’ethnologue
Jack Goody, qui l'envisageait dans notre rapport a l'écriture: Goody J]., La raison graphique. La
domestication de la pensée sauvage. Paris, Les Editions de Minuit, 1979. Voir également David Abram,
Comment la terre s’est tue. Pour une écologie des sens, traduit par Didier Demorcy et Isabelle Stengers,
Paris, La Découverte, 2013.

20 Londres, Bloomsbury, 2014.



elle, la sensibilité sonore élargit notre “vision du monde” »?%. Et de fait, ne
fut-ce que spatialement, si avec la vision le monde est en face de nous, avec
les sons, nous habitons dans un environnement a 360°. Mais cela ne s’arréte
pas a la simple dimension spatiale, c’est notre étre agissant dans le monde
qui se métamorphose. Lorsqu’on entend un son, explique De Meyer, on n’a
aucune certitude quant a savoir d’ou il provient et c’est ce doute qui va nous
conduire a aller voir, c’est-a-dire a aller voir plus loin. «Les sons,
commente-t-il, nous mettent des lors en quéte de réalité (ce qui est tres
différent de la quéte de la vérité). » En effet, une sensibilité sonore met
I'emphase sur deux aspects de l'expérience, le doute et la curiosité, au
contraire de la sensibilité visuelle qui met quant a elle I'accent plutot sur la
certitude, sur ce qui est vrai — la vision est d’ailleurs souvent comprise
comme la mesure de la vérité, « il faut voir pour croire ».

« Une sensibilité sonore nous invite donc a penser autrement la vérité. La
vérité des sons n’est pas du tout une vérité-correspondance, les sons n’ont
d’ailleurs pas réellement de référents. Leur vérité est une vérité générative,
les sons deviennent vrais a mesure qu’ils changent le monde. »

Les sons sont en somme, propose Voegelin, ouverture a des mondes possibles
et ce, sans quitter la réalité.

Les sons ne nous font pas seulement percevoir d’autres choses, ils nous font
percevoir autrement. Je I'avais déja mentionné, cette primauté accordée a la
vision entre en affinité avec notre tendance a voir les choses comme
séparées — et c’est ce paradigme qui a guidé longtemps les recherches de
chants isolés. La vue nous permet en effet de séparer assez facilement les
contours d'un corps, ce qui nous dispose a croire que le monde est constitué
d’entités autonomes. Le son, étant moins bien localisé, est un flux constant.
Thibaut De Meyer reprend, a la suite de Voegelin, une installation de Patrick
Farmer (This has already had a history). Dans cette installation sonore,
Farmer fait se cogner des pierres les unes contre les autres. Alors que
chaque pierre peut étre vue indépendamment des autres, le son des pierres
n’existe que lorsque les pierres se cognent. « Les sons ne sont donc pas des
choses, mais des entre-choses, des rencontres »22,

Les sons nous donnent acces aux possibles, aux « entre-choses », mais plus
encore, ils étendent le spectre de ce que nous appelons (et percevons
comme) réalité; ou peut-étre pourrait-on dire, 'expérience des sons

21 Thibaut De Meyer, « Salomé Voegelin, Sonic Possible Worlds. Hearing the Continuum of Sound », Lectures
[En ligne], Les comptes rendus, 2015, mis en ligne le 22 septembre 2015, consulté le 23 décembre 2015.
URL : http://lectures.revues.org/18937

22 De Meyer, Ibid.



amplifie celle de la réalité — ne fut ce parce qu’ils nous mettent en rapport
avec l'invisible.

« A l'instant ou j’ai entendu le cheeur de 'aube printaniére, écrit Krause,
rehaussant enfin le cadre visuel avec la bande sonore adéquate amplifiée
par les écouteurs, je me suis rendu compte qu’une partie admirable de
I'expérience de la réalité avait échappé a mes oreilles inattentives ».

Il s’agit non seulement d’'une amplification de l'expérience du réel, mais
également, pourrait-on dire, d'une intensification, au sens d’une saisie de
I'intensité de la vie qui insiste :

« Une sonorité vigoureuse, pleine et omniprésente quoique d'un équilibre
délicat, anime la planete. Chaque lieu, avec ses vastes populations de
végétaux et d’animaux, se mue en salle de concert et partout un orchestre
unique en son genre interprete une symphonie sans pareille, le son produit
par chaque espéce adaptée a une partie spécifique de la partition »23 .

Dans cette description que nous offre Krause, on voit ressortir ce qui releve
de l'univers sonore, et qui disparait completement, ou presque, lorsque
I'univers visuel prend le pas. Un terme va nous guider : le son dit Krause,
anime la planete, il rend sensible I'animation du monde. Ou, peut-étre
pourrions-nous dire, par un léger glissement avec lequel j'ose espérer qu’il
serait pleinement d’accord, que le son rend indéniable 1'animation du
monde. En d’autres mots, étre attentif aux sons aurait pour merveilleux
effet de nous ralentir dans nos habitudes de désanimer le monde24. Le son,
en quelque sorte, amplifie pour nous 'animation : avec le son, 'animation
s'impose. Et I'on entend, avant méme que les étres dits vivants ne s’en
mélent, la vie de la terre, on l'entend trembler, on entend par leurs
grondements les glaciers bouger, les sols se déplacer.

Tous les écrits de Bernie Krause témoignent de ce fait. Lorsqu’en
compagnie d'un de ses collegues ils accompagne l'ancien chef des Nez
Percés, '’Amérindien Angus Wilson sur le site d'un affluent du lac Wallowa,
dans le Nord-Est de I'Oregon, aucun des deux ne s’attend pas a ce que la
remarque que Wilson leur a fait la veille — une allusion a leur profonde

23 Bernie Krause, op. Cit,, p. 17 (les italiques sont de moi).

24 Et il n’est pas étonnant que Krause évoque par ailleurs cette phrase de Proust (issue Du cété de chez
Swann), « Peut-étre I'immobilité des choses autour de nous leur est-elle imposée par notre certitude que
ce sont elles et non pas d’autres, par 'immobilité de notre pensée en face d’elles », et lui donne toute sa
portée, non pas comme les lectures convenues le font habituellement (comme une version du travail
proustien sur la mémoire), mais bien comme une critique de l'illusion d'un monde inanimé et sans réels
possibles (Krause, op. cit, p.160).On se souviendra également de la proposition de David Abram (op. cit.),
dont Bernie Krause connait le travail, et selon laquelle la question n’est pas de savoir comment certains
arrivent a voir le monde comme animé, mais comment nous avons abouti a le voir comme désanimé.

10



ignorance en matiere musicale— débouche sur une merveilleuse
découverte. Alors qu'’ils attendent dans la forét, transis de froid, le retour de
leur guide qui s’est éloigné, ils sentent le vent se lever.

« C’est alors que des sons qui semblaient jaillir de grandes orgues géantes
nous ont brusquement engloutis. L'effet produit n’était pas exactement un
accord, mais plutdt un alliage de tons, de soupirs et de plaintes de milieu de
gamme qui se donnaient la réplique et mettaient parfois en résonnance
d’étranges rythmes lorsque leurs hauteurs tendaient a s’égaler. Ils créaient
simultanément des harmoniques supérieurs naturels complexes, accentués
par le lac et les montagnes environnantes. (..) Le son sortait de nulle part et
masquait le paysage sonore naturel; nous étions incapables d’associer
I'effet de réverbération avec quoi que ce soit de visible »25.

Angus les emmene alors jusqu’a la berge du ruisseau. Devant eux se dresse
un bouquet de roseaux, un massif commun a peine remarquable. Le vent en
faisant osciller les tiges de différentes longueurs créait un effet sonore, a mi
chemin entre les mugissements d’orgue et le chant d’'une fllite géante.
Angus coupa l'un de ces roseaux, le perca de petits trous et joua une courte
mélodie : « vous savez maintenant d’ou vient notre musique. C’est de la
aussi que vient la votre. »26

Lorsque nous découvrons que le monde est animé, lorsque des événements,
des rencontres, des moments nous permettent de résister a la tendance a le
désanimer, nous commencons a « reprendre histoire » avec lui — comme
on dit « reprendre langue »—, a retrouver, dans la vitalité qu’il déploie, le
chemin de notre propre histoire avec lui. Je crois que c’est cela que Bernie
Krause apprend, et nous apprend, c’est a retrouver, avec le son d'un monde
animé, les chemins qui font histoire avec lui. Il n’est pas surprenant que
lorsque Krause décrit une plage, et décrit ce que chaque plage a de singulier
qui en fait une plage reconnaissable entre toutes pour qui sait écouter, c’est
son chant, son chant unique, composé par la pente de la plage — qui
notamment affectera la maniere dont les vagues se brisent—, la profondeur
pres du bord et au plus large, les courants, les matériaux qui la composent,
la salinité et la température de I'eau, le climat, la saison, I'’environnement
terrestre immédiat, et toutes les particularités géologiques qui forgent les
mélodies de la mer. La mer est composition, et le double sens du terme —
assemblage et partition musicale— d'un seul coup s’avere retrouver
'unicité de son origine, dans la multiplicité quasi infinie de ce qui compose.
La mer compose, chante, et elle raconte. Elle raconte des flux et des
histoires, des élans actuels et des passés gardés vivants.

25 Ibid,, p. 46.
26 Ibid., p. 47.
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Gilles Deleuze, dans ses cours sur Spinoza?’, disait que l'on peut faire
’éthologie de tous les étres, animaux, végétaux, minéraux (car le contraste
vivant non-vivant, naturel ou artificiel ici ne veut plus dire grand-chose),
car I’éthologie est la science pratique des puissances, c’est-a-dire la science
de ce dont les étres sont capables. L’éthologie est plus précisément encore,
écrira-t-il plus tard, la science pratique des pouvoirs d’étre affecté, une
science qui définit les étres et les choses par les affects dont ils sont
capables, par la maniere dont ils sont affectés et dont ils affectent?s.

La mer compose, et ces compositions racontent ce qui l'affecte, c’est-a-dire
également les épreuves et les décompositions. Lorsque les plages des cotes
de Louisiane furent inondées de la marée noire provoquée par BP, en 2010,
Martyn Stewart écrivit que le bruit des vagues évoquait a présent « un bruit
de succion, quelque chose de visqueux, boueux, comme si l'eau étouffait,
suffoquait »?°. 11 ajoute que ce qu’il entendait était bien plus frappant que ce
qu’il voyait. Tout ce qui composait les rapports entre 'eau, les étres qui
I’habitent, le sable qui I'accueille, les pentes qui 'appellent et donnent de
nouveaux élans aux vagues, les forces qui agencent ces derniéres, entrent
dans de nouveaux rapports avec la marée noire, un rapport qui décompose,
qui défait les compositions, qui les affaiblit, qui tue en d’autres termes. Et la
mer le chante de maniere plus claire qu’elle ne le montre3?. Un chant
funebre voilé de noir.

Aussi peut-on également penser le répertoire de la pluie comme le
répertoire de tous les étres qui I'accueillent et avec lesquels elle engage un
jeu de percussions, et de méme le dira-t-on du vent, dont on ne peut
entendre que les effets, quand il fait chanter les feuilles, bruisser les herbes,
lorsqu’il s’engouffre dans les arbres ou se joue des roseaux le long d’'un
ruisseau3l.

Souvent, ce qui nous tient le plus a ceeur, ce qui nous importe, insiste dans
nos réves. Les réves sont les histoires que nous écrivons la nuit et qui nous

27 Deleuze, Gille, Cours sur Spinoza du 09/12/1980 ; http://www2.univ-
paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=137

28 Deleuze, Spinoza, Philosophie pratique, Editions de Minuit, 2004, p. 166 et suiv..

29 Cité par Krause, op. Cit., p. 54.

30 Si je reprends les catégories proposées par Bernie Krause pour rendre compte de cette histoire, je dirais
que le chant de la mer était un mélange de géophonie (les sons naturels non biologiques) et de biophonie
(les sons provenant d’organismes vivants). Les sons de la mer apres le désastre, releverait alors de
I'anthropophonie — en signalant, si besoin est, que cette prédominance anthropophonique signe le plus
souvent l'irrémédiable destruction des compositions (pour cette classification des sons d’aprés leur
origine, voir Bernie Krause, op. Cit, p. 92) .

31Voir a propos du vent, Krause, p. 60.
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permettent de voir plus loin, de savoir ce que nous ne pouvons savoir, de
dire l'indicible, de prévoir ce que notre intuition nous souffle et que notre
affairement quotidien, ou les limites de notre pensée ne peuvent
percevoir32. Bernie Krause, dans son livre, raconte un des cauchemars qui
I’a profondément marqué33. Dans celui-ci, il se rend dans son laboratoire ou
sont entreposés, sur bande magnétique, les enregistrements. A son arrivée,
il constate que tous ces enregistrements ont été transposés sur des milliers
de petits CD, sur chacun desquels ne figure qu'un court extrait d’'une voix
animale isolée du paysage sonore. Il sait que jamais il ne pourra
reconstituer le puzzle. Il ne le pourra jamais pour la simple raison que tous
ces paysages n’existent que parce que tous ceux qui y ont participé se sont
répondus, parce que chacune de ces voix s’est sans cesse ajustée a
I'ensemble et aux conditions de transmission et de réception. Les choeurs ne
peuvent étre reconstitués a partir d’éléments abstraits isolés. Compositions,
encore,.

Les sons sont les médiateurs par lesquels les étres déploient pleinement
leur puissance d’affecter. En délaissant le rapport aux sons, nous avons
perdu une bonne part de nos capacités d’étre affectés. Et il n’est pas
déraisonnable de penser que cette perte nous affaiblit, amoindrit nos
existences, diminue nos capacités de joie, nos possibilités d’étre attachés au
monde, nos répertoires de réciprocité, nos registres de sensibilité, c’est-a-
dire la puissance de nos corps a composer avec d’autres corps, avec
d’autres entités. Cette perte m’apparait encore plus évidente lorsque je
découvre, dans les écrits de Bernie Krause, tout comme dans les réponses
aux questions que je lui ai posées34, que la vie dans les sons transforme son
corps et ses sensations, comme une peau de tambour, capable de répondre
a la moindre variation : a propos du son du vent ayant fait vibrer, a la limite
d’'un champs du nouveau Mexique, deux petits morceaux de fil de fer
barbelé « parfaitement enroulés pour chanter », il dit que le fait de
réécouter les résonnances chaudes et seches, leur ton épais de hauteur
moyenne, méme des années apres, lui seche les levres?>. Ce que I'image un
peu pauvre de la peau de tambour tente d’évoquer, c’est le fait qu’a eu lieu
un événement, une métamorphose, une composition nouvelle de rapports
et de forces entre des étres profondément différents, un étre humain, des
technologies d’enregistrement, des fils de fer barbelé, un vent soufflant
dans les champs, et tout un paysage de chaleur, de sécheresse, de hauteurs

32 Nathan, Tobie, La nouvelle interprétation des réves, Paris, Odile Jacob, 2011.
33 Bernie Krause, op. Cit., p. 39.

34 Voir infra.

35 Ibid., p. 62.
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et de plaines, d’arbres, de plantes, de rochers et de terre. La vie. On ce qu'’il
en reste et que Bernie sait encore trouver.

Vinciane Despret
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Université de Liege
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