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Figures	de	la	re-composition	
	
	

	
«	Ainsi	s’accorde	le	grand	orchestre	animal,	révélateur	de	l’harmonie	
acoustique	de	la	nature,	l’expression	profondément	articulée	de	ses	

sons	et	de	ses	rythmes.	C’est	la	base	de	ce	que	nous	entendons	dans	les	
régions	encore	sauvages	aujourd’hui	et	il	est	probable	que	tous	les	

morceaux	de	musique	qui	nous	procurent	du	plaisir	et	toutes	le	
paroles	que	nous	prononçons	procèdent,	dans	une	certaine	mesure,	

de	cette	voix	collective	»		
Bernie	Krause,	Le	grand	orchestre	animal,	p	181.	

	
L’ornithologue	Thierry	Aubin	m’a	raconté,	il	y	a	quelque	temps	de	cela,	que	
pendant	 des	 années,	 il	 a	 étudié	 le	 chant	 de	 l’alouette	 des	 champs	 pour	
essayer	 de	 comprendre	 ce	 qui,	 dans	 le	 chant,	 codait	 de	 l’information	
destinée	 aux	 congénères.	 Il	 avait	 donc	 enregistré	 des	 alouettes	 et	 il	 a,	
comme	 on	 le	 fait	 lorsqu’on	 étudie	 le	 chant	 des	 oiseaux	 avec	 ce	 type	 de	
questions,		repassé	ces	chants	aux	voisins	et	voisines	de	l’alouette	qui	avait	
chanté.	 Pour	 savoir	 ce	 qui	 était	 réellement	 significatif	 dans	 ce	 chant,	 il	 a	
commencé	 à	 faire	 varier	 les	 séquences	 enregistrées.	 Si	 la	 réponse	 des	
voisins	 et	 voisines	 s’avérait	 différente	 à	 l’une	ou	 l’autre	de	 ces	 variations,	
cela	 signifierait	 que	 ce	 qui	 avait	 fait	 l’objet	 de	 modification	 était	 donc	
important	et	contenait	une	des	significations	du	chant.	Il	a	donc	modifié	les	
fréquences.	Rien	ne	s’est	passé.	Puis	l’intensité.	Et	rien,	à	nouveau,	ne	s’est	
passé.	Et	la	puissance.	Et	le	rythme,	et	la	hauteur.	Et	rien	ne	changeait.	Les	
voisins	 et	 les	 voisines	 de	 l’alouette	 répondaient	 toujours	 de	 la	 même	
manière.	 Pendant	 10	 ans	 les	 scientifiques	 ont	 œuvré.	 Puis	 un	 jour	
l’ornithologue	a	modifié	le	silence	qui	espaçait	les	séquences	et	les	notes.	Et	
là,	les	alouettes	ont	répondu	tout	autrement.	Ainsi,	raconte	Thierry	Aubin,	il	
nous	a	fallu	10	ans,	10	ans	pour	comprendre	que	ce	qui	 importait,	dans	le	
chant	de	l’alouette	des	champs,	c’était	le	silence.		
	
Mais	 ce	 que	 Thierry	 Aubin	 nomme	 silence,	 nous	 le	 savons,	 et	 John	 Cage	
nous	en	a	donné	 l’expérience,	n’est	pas	 l’absence.	Pas	 toujours.	 Le	 silence	
peut	être	un	espace	dans	lequel	d’autres	choses	peuvent	se	faire	entendre	:	
il	est	peut-être	le	moment,	par	exemple,	où	le	monde	retient	sa	respiration	
pour	écouter	battre	son	cœur.	 Il	peut	être	un	silence	d’entre-deux,	espace	
d’appel	pour	autre	chose,	invitation,	appât	pour	des	dialogues.	

																																																								
1	Traduit	de	l’anglais	par	Thierry	Piélat,	Paris,	Flammarion,	2012.	
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	Il	y	a	des	silences	qui	disent	la	vie	et	qui	l’appellent,	d’autres	qui	évoquent	
la	 mort.	 Et	 si	 j’en	 crois	 Bernie	 Krause,	 si	 l'imperceptible	 son	 des	 virus,	
l'étrange	bruissement	des	anémones	ou	le	couinement	des	épis	de	maïs	font	
encore	 partie	 des	 bruits	 qui	 animent	 ce	 monde,	 près	 de	 50	%	 des	 sons	
enregistrés	depuis	les	années	soixante	par	ses	soins	et	l’équipement	qui	lui	
donnent	 accès	 à	 la	 réalité	 sonore,	 ont	 disparu	 de	 la	 surface	 de	 la	 Terre,	
chassés	par	la	cacophonie	des	sociétés	humaines.	Bernie	Krause	enregistre	
et	archive	précieusement	tous	ces	paysages	sonores.	Il	le	fait	parce	qu’il	sait	
qu’un	jour,	les	sons	qui	nous	restent	encore	auront	disparu,	et	que	nous	les	
aurons	perdus.	Il	archive	ce	que	la	terre	a	chanté,	quand	elle	savait	encore	
le	faire.		
Voici	ce	qu’il	écrit,	dans	son	livre,	Le	grand	orchestre	animal	:		

	
«	Les	 animaux	 hululent,	 bêlent,	 grondent,	 gazouillent,	 roucoulent.	 Ils	
pépient,	 gloussent,	 bourdonnent,	 gémissent,	 clappent,	 hurlent,	 criaillent,	
piaulent,	 soupirent,	 sifflent,	 miaulent,	 croassent,	 glougloutent,	 halètent,	
aboient,	 ronronnent,	 jacassent,	 vrombissent,	 vagissent,	 stridulent,	
glapissent,	 se	 gargarisent,	 éructent,	 ce	 caquettent,	 chantent	 des	mélodies,	
tapent	du	pieds,	bondissent	et	battent	des	ailes	;	ils	le	font	de	telle	sorte	que	
chaque	son	peut	être	perçu	distinctement,	si	bien	qu’ils	semblent	capables	
de	l’entendre	et	de	le	différencier	d’un	autre	»	2.		

	
Au	départ	de	ces	quelques	lignes,	on	peut	retisser	deux	des	motifs	les	plus	
essentiels	de	l’aventure	à	la	fois	conceptuelle	et	sensuelle	à	laquelle	Bernie	
Krause	 nous	 convie.	 D’abord,	 mais	 j’y	 reviendrai	 plus	 tard,	 je	 me	 suis	
surprise,	en	lisant	cette	description,	à	découvrir	que	nous	n’avions	que	très	
peu	 de	 termes	 pour	 désigner	 le	 fait	 de	 regarder.	 Nous	 regardons,	 voilà.	
Parfois	 avec	 attention.	 Parfois	 distraitement.	 Nous	 pouvons	 prêter	 aux	
choses	un	regard	acéré,	perçant,	rêveur,	distrait.	Sans	doute	le	regard	est-il,	
pour	nous,	d’une	telle	évidence,	qu’il	n’est	nul	besoin	d’y	prêter	attention	—	
et	 sans	 doute	 ce	 que	 nous	 voyons	 acquiert	 d’entrée	 de	 jeu	 le	 même	
caractère	 d’évidence,	 qui	 fait	 que	 l’acte	 de	 regarder	 n’implique	 pas	 la	
conscience	 de	 la	 mise	 en	 œuvre	 d’un	 vaste	 registre	 d’activités.	 Notre	
rapport	 au	 monde,	 dans	 notre	 culture	 en	 tous	 cas,	 est	 un	 rapport	
éminemment	visuel.	Même	nos	manières	de	parler	en	portent	la	trace	:	vous	
voyez	ce	que	je	veux	dire	?	La	question	que	je	souhaiterais	mettre	plus	tard	à	
l’épreuve	 est	 assez	 simple	:	 qu’est	 ce	 que	 cela	 change	 si,	 au	 privilège	 que	
nous	accordons	au	visuel,	se	substituait	un	rapport	au	monde	sonore	?		
	
Mais	 une	 autre	 phrase	 de	 cette	 citation	 attire	mon	 attention,	 et	 elle	 nous	
ramène	à	ces	moments	de	silence	interstitiels	sans	lesquels	aucun	dialogue	
n’est	 possible,	 sans	 lesquels	 une	 pluralité	 n’émergerait	 que	 sous	 la	 forme	
																																																								
2	Op.	cit.,	p.	12.	
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cacophonique	:	 «	ils	 le	 font	 de	 telle	 sorte	 que	 chaque	 son	 peut	 être	 perçu	
distinctement	».		
	
Ce	que	cette	observation	relaie	tient	d’abord	à	un	changement	de	pratique.	
Krause	 a	 rompu	 avec	 les	 méthodologies	 propres	 aux	 recherches	
scientifiques	telles	qu’elles	étaient	menées	sur	les	sons	chez	les	animaux.	En	
effet,	 l’éthos	 culturel	 de	 type	 visuel	 qui	 avait	 jusqu’alors	 guidé	 les	
recherches	 conduisait	 les	 chercheurs	 à	 collecter	 des	 sons	 comme	 on	
collectionne	 des	 spécimens	 dans	 les	 musées,	 sans	 tenir	 compte	 des	
rapports	que	les	différentes	espèces,	voire	 les	différents	règnes,	pouvaient	
entretenir.	 Ce	 type	 de	 démarche	 de	 collection	 relève	 bien	 d’un	 éthos	 du	
visuel,	 c’est-à-dire	 du	 stable,	 de	 l’immobile	 et,	 surtout,	 du	 clairement	
différencié.	Comme	le	sont	les	formes	visibles.		
	
Comme	 un	 compositeur	 et	 comme	 un	 musicien,	 Krause	 a	 en	 revanche	
cherché	 comment	 les	 animaux	 composent	 ensemble,	 et	 comment	 ils	
composent	avec	ce	qui	les	entoure,	le	vent,	l’eau,	les	autres	organismes,	les	
mouvements	de	la	végétation,	comment	ces	animaux	créent	des	silences	qui	
vont	 construire	 l’accord,	 comment	 ils	 partagent	 des	 fréquences,	 comment	
ils	s’accordent,	à	nouveau	—	certes,	sur	un	régime	de	différenciation,	mais	
justement	 très	différent	de	régime	de	différenciation	des	 formes	visuelles,	
les	sons,	dans	ce	cadre,	sont	les	effets	d’une	différenciation	qui	activement	
s’agence	aux	particularités	des	autres	productions	sonores.		
	
«	Un	oiseau,	un	insecte	ou	un	batracien	chante	d’abord,	puis,	quand	il	s’est	
tu,	vient	le	tour	des	autres	»3	Ce	que	Krause	nomme	«	partage	du	temps	de	
parole	» 4 	est	 rendu	 particulièrement	 lisible	 (pour	 nous)	 sur	 les	
spectrogrammes	sous	la	forme	d’un	ensemble	dont	on	distingue	clairement	
la	succession	de	créneaux	:	chaque	participant,	oiseau,	batracien,	insecte	et	
mammifère,	occupe	une	niche	sonore,	spatiale,	temporelle	et	fréquentielle5.	
Et	cet	agencement	créateur	raconte	une	histoire.		

	
«	Là	où	des	groupes	disparates	d’animaux	ont	évolué	de	conserve	sur	une	
longue	période,	 leurs	voix	ont	 tendance	à	se	répartir	entre	 les	 largeurs	de	
bande	 vacantes.	 Ainsi,	 chaque	 fréquence	 sonore,	 chaque	 niche	 temporelle	
est	 acoustiquement	 définie	 par	 un	 type	 d’organisme	 vivant	:	 les	 insectes	
occupent	 des	 bandes	 très	 spécifiques	 du	 spectre	 tandis	 que	 différents	
oiseaux,	mammifères,	 amphibiens	 et	 reptiles	 en	 adoptent	 d’autres,	 où	 les	
fréquences	et	les	créneaux	temporels	risquent	moins	de	se	chevaucher	et	de	
se	masquer	mutuellement.	Dans	beaucoup	d’habitats,	les	voix	animales	ont	

																																																								
3	Ibid.	p.	110.	
4	Ibid.,	p.	105.	
5	Ibid.,	p.	109.	
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évolué	 de	 manière	 à	 ne	 pas	 empiéter	 sur	 le	 territoire	 acoustique	 des	
autres.	»6		

	
Ce	qui	conduit	Bernie	Krause	à	joliment	proposer	que	les	membres	de	cette	
«	collectivité	 acoustique	»	 «	vocalisent	 en	 affinité	». 7 	Du	 fait	 de	 cette	
segmentation	 en	 niches	 sonores,	 de	 cette	 répartition	 du	 temps	 de	 parole	
par	 laquelle	 se	 règlent	 les	 conflits	 liés	 au	 territoire	 acoustique,	 les	 chants	
rarement	se	chevauchent.	Un	oiseau	se	tait,	d’autres	prennent	la	relève	qui	
se	 tairont	 à	 leur	 tour,	 laissant	 encore	 tel	 ou	 tel	 autre	 être	 entonner	 sa	
propre	mélodie	:	c’est	à	toi,	maintenant.		
	
C’est	à	toi	maintenant.		
Dans	un	très	bel	article	empruntant	au	film	de	Fellini	son	sous-titre	—	 	La	
société	comme	possession-	La	preuve	par	 l’orchestre—	 le	 philosophe	Bruno	
Latour8	revisite	l’idée	traditionnelle	couramment	acceptée	de	l’organisation	
politique	 comme	 un	 contrat	 social	 fondé	 sur	 la	 possession	:	 selon	 cette	
théorie	 du	 contrat	 social,	 c’est	 en	 découpant	 l’espace	 des	 biens	 en	 zones	
exclusives	de	propriétés	que	la	société	s’instaure	et	c’est	par	le	contrat	lié	à	
cette	 répartition	qu’elle	protège	 ses	membres	de	 la	 guerre	de	 tous	 contre	
tous	 et	 assure	 une	 paix	 relativement	 stabilisée.	 «	C’est	 à	 toi,	 c’est	 à	moi	»	
serait,	 dans	 cette	 perspective	 —	 celle	 notamment	 de	 Hobbes—	 le	 geste	
politique	par	excellence	de	la	sortie	de	l’état	de	nature,	état	envisagé	de	ce	
fait	comme	celui	d’une	totale	désorganisation	des	possessions.		
Or,	 propose	 Latour,	 ne	 serait-on	 on	 est	 allé	 un	 peu	 trop	 vite	 en	 besogne	
pour	 comprendre	 le	 «	c’est	 à	 toi,	 c’est	 à	moi	»	 comme	 traduisant	 la	main	
mise	et	la	revendication	de	la	protection	sur	des	propriétés	?	«	C’est	à	moi,	
c’est	à	toi	»,	pourrait	prendre	un	tout	autre	sens,	qui	s’avérerait	lui	aussi	à	
même	 de	 définir	 le	motif	 de	 la	 composition	 politique	 d’une	manière	 très	
proche	de	ce	que	Krause	décrit	dans	les	orchestres	de	la	biophonie.	Ce	qui	
signifierait	alors,	dans	ce	cas,	que	le	régime	de	composition	politique	fondée	
sur	 cette	 définition	 renouvelée	 de	 la	 possession,	 du	 «	c’est	 à	 toi,	 c’est	 à	
moi	»,	 ne	 constituerait	 plus	 une	 rupture	 avec	 cet	 état	 de	nature,	mais	 son	
prolongement	ou	plus	précisément	sa	réinvention.	Voici	ce	qu’écrit	Latour,	
filant	la	métaphore	de	l’orchestre	:		
	

«	Les	expressions	comme	“C’est	à	moi”,	“Attention	!	Maintenant	c’est	à	toi”,	
peuvent	 aussi	 servir	 à	 cadencer	 une	 action	 commune	 dont	 les	 phases	
successives	 exigent	que	des	 acteurs	 coordonnent	 leurs	 interventions	dans	
un	 dispositif	 d’ensemble	 qu’ils	 ont	 préalablement	 répété.	 La	 baguette	 du	

																																																								
6	Ibid.,	p.	109.	
7	Ibid.,	p.	100.	
8	Bruno	Latour,	«	La	société	comme	possession.	La	preuve	par	l’orchestre	»,	publié	dans	le	livre	dirigé	par	
Didier	Debaise,	Anthologies	de	la	possession,	Les	Presses	du	Réel,	disponible	en	ligne	:	http://www.bruno-
latour.fr/sites/default/files/119-DEBAISE-POSSESSION-FR.pdf.	
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chef	 d’orchestre	 signale	 aux	 gambistes	 que	 “c’est	 à	 eux	 de	 jouer”	 (…)	
Pendant	que	le	gambiste	ne	joue	pas	—que	ce	n’est	pas	“à	lui”—,	il	faut	bien	
néanmoins	qu’il	 possède,	 sous	une	 forme	 liminale,	 atténuée	 et	néanmoins	
attentive	 et	 alerte,	 l’ensemble	 de	 la	 partition	 sur	 laquelle	 veille	 le	 chef	
d’orchestre.	 (…)On	 voit	 donc	 que	 les	mêmes	 expressions	 de	propriété́	 ou	
d’appropriation	 peuvent	 renvoyer	 à	 deux	 régimes	 totalement	 différents	 :	
celui,	 spatial,	 de	 la	 zone	 exclusive	 d’intérêt	 délimitée	 par	 des	 frontières	
nettes	;	celui,	temporel,	d’un	moment	dans	un	script	partagé	par	tous	mais	
dont	chacun	n’occupe	qu’une	portion	».		

	
L’idée	de	 cette	 composition	polyphonique	 laisse	 à	penser	que	nous	 avons	
jusqu’à	présent	manqué	d’imagination	—	et	de	cohérence—	en	suivant	de	
bien	pauvres	modèles	pour	rendre	compte	de	l’origine	du	politique,	origine	
dont	nous	avons	chargé	la	nature.		
De	 cohérence	 d’abord,	 puisque	 cette	 idée	 même	 de	 contrat	 social	 censé	
nous	permettre	de	rompre	avec	le	régime	de	la	nature,	nous	ne	cessons	d’en	
rechercher	 précisément	 la	 généalogie	 et	 les	 origines	 dans	 cette	 même	
nature9.		
D’imagination	 ensuite	 et	 surtout	:	 d’une	 part,	 ces	 modèles	 de	 naissance	
d’une	société	politique,	d’une	polis,	sont	tous	basés	sur	 l’idée	que	seuls	 les	
humains	 (et	 encore,	 pas	 tous,	 loin	 s’en	 faut)	 ont	 composé	 exclusivement	
entre	 eux,	 sans	 envisager,	 à	 un	 seul	 moment,	 que	 la	 composition	 d’une	
société	 se	 fait	 avec	 quantité	 d’êtres	 autres	 qu’humain	 —	 les	 animaux	
semblent,	à	cet	égard,	nettement	moins	xénozoophobes	que	nous10.	D’autre	
part,	 les	modèles	de	création	d’une	société	qui	sont	reconstruits	au	départ	
des	observations	des	animaux	manquent	d’autant	plus	d’imagination	qu’ils	
traduisent	 avant	 tout,	 dans	 la	 sélection	 des	 faits	 pertinents,	 dans	 leur	
interprétation	 et	 les	 schèmes	 narratifs	 d’origine	 que	 ceux	 ci	 permettent	
d’élaborer,	la	manière	dont	les	observateurs	envisagent	ce	que	doit	être	une	
société,	la	leur	en	l’occurrence11.	Comme	le	remarquent	Bruno	Latour	et	la	
																																																								
9	Voir	à	cet	égard	Bruno	Latour	et	Shirley	Strum:	“Human	Social	Origins:	Oh,	Please,	Tell	us	Another	Story”	
publié	 dans	 le	 Journal	 of	 Biological	 and	 Social	 Structure,	 Vol.	 9,	 pp.169-187,	 1986,	 disponible	 à	
http://www.bruno-latour.fr/sites/default/files/20-HUMAN-SOCIAL-GB.pdf	
10	Cette	malheureuse	 cécité	 semblable	 aux	effets	d’une	migraine	ophtalmique	de	désastreuse	ampleur	a	
bénéficié	 ces	 dernières	 années	 de	 sérieuses	 cures,	 notamment	 grâce	 aux	 travaux	 d’une	 anthropologie	
curieuse	et	attentive	d’autres	manières	de	s’organiser	et	de	penser	le	monde,	des	Animal	Studies	dans	les	
pays	 Anglo-Saxons,	 ceux	 de	 Bruno	 Latour	 et	 des	 théoriciens	 de	 l’ANT,	 de	 Donna	 Haraway,	 et	 de	 bien	
d’autres	encore	qui	ont	suivi	leurs	traces.	Par	ailleurs,	le	terme	recomposé	de	«	xénozoophobe	»	renvoie	à	
l’origine	 du	 terme	 Xenos	 dont	 on	 rappellera	 qu’il	 apparaît	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 l’Iliade	 et	 qu’il	
reviendra	dans	l’Odyssée,	et	qu’il	signifiait	pour	les	Grecs	anciens	l’	«	étranger	»,	mais	non	le	Barbare,	celui	
dont	la	langue	est	compréhensible,	qui	peut	se	nommer	et	dire	son	origine	(Pierre	Vilard,	«	Naissance	d’un	
mot	grec	en	1900.	Anatole	France	et	les	xénophobes	»,	Les	Mots,	mars	1984,	8,	pages	191-195)	
11	«	Il	est	remarquable,	écrit	Marx	à	Engels	en	1862,	de	voir	comment	Darwin	reconnaît	chez	les	animaux	
et	 les	 plantes	 sa	 propre	 société	 anglaise,	 avec	 sa	 division	 du	 travail,	 sa	 concurrence,	 ses	 ouvertures	 de	
nouveaux	 marchés,	 ses	 "inventions"	 et	 sa	 malthusienne	 "lutte	 pour	 la	 vie".	»	 Engels	 reprendra	 et	
complétera	 cette	 critique,	 dans	 une	 lettre	 à	 Lavrov,	 en	 1875:	 «	après	 que	 le	 tour	 de	 passe-passe	 a	 été	
réalisé	(c'est-à-dire	la	transposition	de	la	société	à	la	nature),		les	mêmes	explications	sont	transférées	en	
retour	de	la	nature	à	la	société	et	on	affirme	que	l'on	a	prouvé	leur	validité	en	tant	que	lois	éternelles	de	la	
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primatologue	 Shirley	 Strum,	 dans	 leur	 article	 critique	 des	 théories	 des	
contrats	 sociaux	 élaborés	 tant	 par	 les	 philosophes	 politiques	 que	 les	
biologistes,		

«	[l]es	 débats	 sur	 l’origine	 du	 social	montrent	 que	 les	 gens	 ne	 cessent	 de	
négocier	et	de	renégocier	ce	qu’est	une	société	au	moyen	de	compte	rendus	
d’origine.	Quand	nous	parlons	de	société	d’insectes,	de	troupes	de	babouins,	
de	 hordes	 de	 lions,	 de	 chasseurs-cueilleurs,	 de	 violence	 primitive	 ou	 de	
quête	 du	 feu,	 nous	 parlons	 également	 de	 nous,	 de	 notre	 histoire,	 de	 nos	
limites	et	de	nos	opportunités.	C’est	autant	prescriptif	que	descriptif	»12	

	
A	 relire	 les	 modèles	 politiques	 proposés	 par	 nombre	 d’éthologues	 ou	 de	
primatologues,	 on	 ne	 pourra	 que	 s’étonner	 de	 la	 prévalence	 d’un	modèle	
récurrent	 d’organisation	:	 celui	 d’une	 hiérarchie	 bien	 réglée	 selon	 un	
modèle	 plus	 ou	moins	 linéaire	 de	 dominances	 s’exerçant	 du	 haut	 vers	 le	
bas,	hiérarchie	dans	laquelle,	pour	reprendre	le	fil	de	la	métaphore	sonore,	
seuls	quelques	privilégiés	peuvent	faire	entendre	leur	voix13.	
Qu’on	ne	s’y	méprenne	pas,	je	n’ai	aucune	ambition	de	proposer	un	modèle	
alternatif	d’origine	de	la	socialité.	Mais	j’ai	appris,	avec	la	philosophe	Donna	
Haraway,	 que	 les	 histoires	 que	 nous	 racontons	 importent,	 et	 qu’elles	
affectent	 les	 manières	 dont	 nous	 nous	 pensons,	 dont	 nous	 pensons	 les	
autres,	et	dont	nous	entrons	en	relation14.	Se	ressaisir	de	l’une	des	formes	
possibles	de	composition	du	politique	en	évoquant	 les	orchestres	naturels	
participe	de	cette	reconstruction	d’histoires	qui	peuvent	ouvrir	l’imaginaire	
à	 des	 modes	 plus	 inattendus	 —	 les	 modes	 sonores	 de	 polyphonies	 et	
d’accords	à	trouver	et	à	composer—,	d’autant	plus	que	ces	histoires	invitent	
à	rompre	avec	les	modèles	de	la	possession	comme	propriété,	et	avec	ceux	
d’un	pouvoir	qui	viendrait,	en	quelque	sorte	en	s’extériorisant,	coordonner	
les	volontés.	Bien	sûr,	sur	ce	dernier	point,	on	pourra	me	rappeler	le	rôle	du	
chef	d’orchestre.		Sauf,	écrit	Latour	inspiré	du	chef	Pedro	Memelsdorff,	que		
	

«	[t]out	le	travail	du	chef	d’orchestre	(…)	tient	plutôt	en	ceci	qu’il	“brise	les	
routines”	 des	 instrumentistes.	 Il	 oblige	 chacun	 à	 se	 tenir	 à	 la	 fois	 dans	 sa	

																																																																																																																																																																													
société	 humaine	».	 Ce	 tour	 de	 passe-passe	 constitue	 ce	 que	 Lewontin	 a	 nommé,	 dans	 sa	 critique	 de	 la	
sociobiologie,	le	processus	de	dérivation	en	retour.	Ce	processus	prend	souvent,	dans	sa	première	étape,	et	
comme	le	note	Marx,	l'allure	d'une		application	naïve	de	nos	catégories	sociales	sur	le	monde	naturel.	Les	
lettres	 de	 Marx	 et	 Engels	 sont	 reproduites	 dans	 	 Lettres	 sur	 les	 Sciences	 de	 la	 nature,	 Paris,	 Editions	
sociales,	 1973.	 Pour	 Lewontin,	 Lewontin,	 R;	 Rose,	 S;	 Kamin,	 L.,	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 programmés:	
génétique,	hérédité,	idéologie,	trad.	M.	Blanc,	R.	Forest	&	Ayats	J.,	Paris,	la	Découverte,	1985,	p.	311.	
12		Latour	et	Strum,	op.	cit.,	p.	185.	
13	Il	 y	a	bien	sûr	eu	de	 très	nombreuses	contestations	à	 ce	modèle,	mais	visiblement,	 celles-ci	n’ont	pas	
réussi	encore	à	déstabiliser	ce	schème	finalement	très	«	visualisable	»	d’une	hiérarchie	de	type	pyramidal.	
Voir	pour	une	synthèse	critique	de	la	controverse,	Despret	V.	«	Quand	les	mâles	dominaient.	Controverses	
autour	de	la	hiérarchie	chez	les	primates	»	dans	Ethnologie	française,	XXXIX,	1,	2009,	pp.	45-55.	
14	Donna	Haraway,	«	Sowing	Worlds:		a	Seed	Bag	for	Terraforming	with	Earth	Others	»,	in	For	Beyond	the	
Cyborg:	Adventures	with	Haraway,	by	Margaret	Grebowicz	and	Helen	Merrick,	Columbia	University	Press,	
2013,	pp.	137-146		
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partie	et	hors	d’elle.	Il	force	chacun	à	s’intéresser	à	tous	les	autres,	c’est-à-
dire	à	sortir	de	son	rôle,	de	sa	boite,	de	son	champ	d’action.	»15		

	
La	 métaphore	 de	 l’orchestre	 insiste	 à	 la	 fois	 sur	 la	 nécessité	 d’un	 agir	
ensemble	 bien	 réglé,	 mais	 surtout	 elle	 rend	 incontournable	 la	 nécessité	
d’une	attention	de	chacun,	à	 la	 fois	à	 sa	propre	activité,	mais	également	à	
celle	des	autres	:	 «	si	 chacun	s’occupait	de	 sa	partition	et	 seulement	d’elle	
ou	se	limitait	à	son	rôle	et	seulement	à	lui,	 il	n’y	aurait	pas	plus	de	société	
que	d’orchestre16.	»	N’est-ce-pas	 ce	 que	 font	 finalement	 ces	 communautés	
interspécifiques,	qui	forment	des	réseaux	de	relations	et	d’informations	qui	
guident	 les	 manières	 d’agir,	 non	 pas	 nécessairement	 ensemble,	 mais	 en	
fonction	 des	 autres	—	 non	 pas	 sur	 le	mode	 d’une	 coordination,	mais	 sur	
celui,	bien	plus	processuel	d’une	concertation	?17		
	
Aux	 métaphores	 spatiales	 impliquées	 par	 la	 possession-propriété	 du	
contrat	social,	se	substitue,	avec	l’orchestre,	une	métaphore	temporelle	:	le	
«	c’est	 à	 toi	»	désigne	un	moment,	 ou	plus	précisément	une	 succession	de	
moments,	 un	 flux	—	 que	 nous	 pouvons	 bien	 sûr	 re-spatialiser	 dans	 un	
spectrogramme,	 mais	 en	 sachant	 que	 cet	 artifice	 répond	 surtout	 à	 la	
nécessité	 de	 traduire	 dans	 un	 registre	 qui	 nous	 est	 plus	 accessible.	 La	
métaphore	 de	 l’orchestre	 nous	 engage	 à	 prêter	 attention	 à	 cette	
interdépendance,	où	 la	réciprocité	peut	 jouer,	et	que	 le	sociologue	Gabriel	
Tarde	 (qui	 donne	 à	 Latour	 son	 inspiration)	 nommait	 «	possession	
réciproque	»18.	
	

																																																								
15	Latour,	La	preuve	par	l’orchestre,	op.	Cit.	Voir,	pour	une	autre	version,	celle	de	 John	Cage	:	«	Prenez	un	
orchestre	:	 si	 chaque	musicien	 avait	 une	montre,	 et	 si	 la	 coordination	 pouvait	 se	 faire,	 il	 n’y	 aurait	 nul	
besoin	d’un	chef	d’orchestre.	Mais	les	musiciens	n’ont	pas	de	montre,	et	il	vaut	mieux	disposer	d’au	moins	
une	personne	qui	en	ait	une	—	c’est-à-dire	d’un	chef	d’orchestre	qui	en	soit	une	!	Tout	cela	suppose	un	
temps	mesuré,	 	 battu	 régulièrement	:	 le	 temps	 d’un	 travail.	 Alors,	 j’ai	 ajouté	 ceci	 à	mon	 Concert	:	 qu’il	
fallait	aller	à	des	vitesses	différentes	»	John	Cage,	Pour	les	oiseaux,	(Entretiens	avec	Daniel	Charles),	Paris,	
éditions	de	l’Herne,	2002,		p.	145	
16	Latour,	Ibid.	
17	Pour	 la	 différence	 pratique	 entre	 coordination	 et	 concertation,	 voir	 le	 travail	 clinique	 du	 psychiatre	
Jean-Marie	Lemaire,	http://concertation.net/site/	L’analogie	que	 j’esquisse	 très	sommairement	pourrait	
se	prolonger,	notamment	dans	le	fait	que	des	champs	de	recouvrement	(ici	entre	professionnels),	dans	le	
travail	de	cette	clinique,	ne	cessent	de	faire	se	croiser	les	attentions	de	tous	les	acteurs	de	la	concertation,	
et	 qu’ils	 se	 trouvent,	 comme	 dans	 l’orchestre,	 à	 ajuster	 des	 régimes	 d’attention	 engagée	 et	 flottante,	 le	
travail	consistant,	notamment,	à	négocier	les	répartitions	:	«	chacun,	écrit	Latour	à	propos	de	l’orchestre,	
possède	tous	les	autres,	[possession	au	sens	de	«	c’est	à	toi,	c’est	à	moi	»]	mais	la	répartition	des	secteurs	
flottants	et	des	secteurs	engagés	de	l’attention	varie	en	fonction	de	chacun	».	Ibid.	
18	Cette	 vision	 du	 politique	 comme	 un	 orchestre	 permet	 en	 outre	 une	 remarquable	 et	 bienheureuse	
inversion:	celle	qui	 fait	passer	de	 l’idée	d’un	pouvoir	 toujours	vu	comme	«	en	haut	»	 (	«	nous	accordons	
beaucoup	trop	de	poids	aux	dominants	lorsque	nous	levons	le	doigt	vers	le	Ciel	pour	désigner	nos	chefs	ou	
nos	supérieurs	comme	si	nous	n’occupions	qu’un	étage	d’une	pyramide	dont	l’extrémité	se	perdrait	dans	
les	nuages	»,	Latour,	Ibid.)	à	l’idée	d’un	pouvoir	«	en	dessous	»	comme	«	un	bassin	versant	».	Elle	oblige	en	
outre	à	envisager	le	politique	comme	«	composition	»	sans	cesse	à	reprendre.		
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Il	n’est	pas	fortuit	que	le	thème	de	 la	réciprocité	émerge	lorsqu’on	engage	
son	 attention	dans	 le	monde	des	 sons.	 En	 amorçant	 cette	 proposition	qui	
touche	 à	 l’éthos	 des	 êtres,	 je	 souhaiterais	 prolonger	 l’idée	 que	 quelque	
chose	de	notre	rapport	au	monde,	de	notre	attention	à	 lui,	aux	autres	et	à	
nous-mêmes,	 se	 modifie	 lorsqu’on	 (se)	 met	 à	 l’épreuve	 des	 métaphores	
musicales	et	temporelles	plutôt	que	visuelles	et	spatiales.		Et	je	souhaiterais	
explorer	plus	avant	les	possibilités	de	cette	métamorphose	dans	l’ordre	du	
réel	(et	plus	seulement	dans	celui	des	fictions	que	nous	créons	qui	ont	leurs	
propres	 effets	 dans	 le	 réel)	 en	 reprenant	 à	 présent	 le	 second	 fil	 que	 je	
voyais	 se	dessiner	dans	 la	 citation	de	Bernie	Krause,	 ce	 fil	qui	ouvrait	ma	
question	pragmatique	:	qu’est	ce	que	cela	change	si,	au	privilège	que	nous	
accordons	au	visuel,	se	substituait	un	rapport	au	monde	sonore	?		
	
Cette	 primauté	 du	 visuel,	 quoique	 loin	 d’être	 un	 universel,	 caractérise	 la	
manière	dont	 la	majorité	d’entre	nous	appréhendons	 les	choses.	Elle	nous	
semble	 d’autant	 plus	 naturelle	 (au	 sens	 qu’il	 est	 difficile	 d’imaginer	 qu’il	
puisse	en	aller	autrement)	qu’elle	résulte	de	cette	 forme	de	domestication	
des	corps	et	des	psychés	qui	nous	donne	 le	monde	d’abord	comme	ce	qui	
peut	être	vu19.	Même	 les	histoires	que	nous	reconstruisons	pour	 imaginer	
les	 débuts	 de	 l’hominisation	 portent	 les	 marquent	 de	 cette	 étrange	
préférence.	 Je	me	 souviens	 que	 dans	 les	 versions	 privilégiées	 qu’on	 nous	
enseignait,	 au	 temps	 de	 mes	 études,	 il	 était	 tenu	 pour	 acquis	 que	 les	
premiers	humains	se	seraient	dressés	dans	le	dessein	de	voir	au	dessus	des	
herbes	 de	 la	 savane.	 Visiblement,	 nous	 n’aurions	 eu	 de	 cesse	 de	 trouver	
matière	à	voir.	
	
Que	se	passe-t-il	si	on	se	met	à	écouter	?		
C’est	sur	un	pari	de	ce	genre	que	la	philosophe	Salomé	Voegelin	a	écrit	son	
livre,	 Sonic	 possible	 worlds.	 Hearing	 the	 continuum	 of	 sound20 .	 Dans	 le	
compte-rendu	 qu’il	 offre	 au	 livre,	 le	 philosophe	 Thibault	 De	 Meyer	
commente	 ainsi	 son	 projet	:	 «	En	 suscitant	 de	 l’intérêt	 pour	 l’art	 sonore,	
Voegelin	espère	éveiller	chez	 les	philosophes	une	sensibilité	sonore.	Selon	

																																																								
19	L’idée	que	 les	perceptions	sensorielles	sont	spécifiques	à	chaque	culture,	 très	controversée	au	départ,	
revient	 en	 force	 chez	 de	 nombreux	 chercheurs.	 On	 évoquera	 le	 pionnier	 de	 ce	 type	 de	 recherches,	
Marshall	McLuhan,	qui	avait	montré	que	les	sociétés	ne	pratiquant	pas	l’écriture	sont	bien	plus	sensibles	
aux	sons	que	ne	 le	sont	 les	sociétés	de	 l’écrit,	qui	privilégient	 la	vue	(	La	Galaxie	Gutenberg,	Paris,	Seuil,	
1968).	La	forme	de	domestication	que	je	mentionne	dans	le	texte	est	inspirée	de	l’analyse	de	l’ethnologue	
Jack	 Goody,	 qui	 l’envisageait	 dans	 notre	 rapport	 à	 l’écriture	:	 Goody	 J.,	 La	 raison	 graphique.	 La	
domestication	 de	 la	 pensée	 sauvage.	 Paris,	 Les	 Éditions	 de	 Minuit,	 1979.	 Voir	 également	 David	 Abram,	
Comment	 la	 terre	 s’est	 tue.	 Pour	 une	 écologie	 des	 sens,	 traduit	 par	 Didier	 Demorcy	 et	 Isabelle	 Stengers,	
Paris,	La	Découverte,	2013.		
20	Londres,	Bloomsbury,	2014.	
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elle,	 la	sensibilité	sonore	élargit	notre	“vision	du	monde”	»21.	Et	de	 fait,	ne	
fut-ce	que	spatialement,	si	avec	la	vision	le	monde	est	en	face	de	nous,	avec	
les	sons,	nous	habitons	dans	un	environnement	à	360°.	Mais	cela	ne	s’arrête	
pas	à	la	simple	dimension	spatiale,	c’est	notre	être	agissant	dans	le	monde	
qui	se	métamorphose.		Lorsqu’on	entend	un	son,	explique	De	Meyer,	on	n’a	
aucune	certitude	quant	à	savoir	d’où	il	provient	et	c’est	ce	doute	qui	va	nous	
conduire	 à	 aller	 voir,	 c’est-à-dire	 à	 aller	 voir	 plus	 loin.	 «	Les	 sons,	
commente-t-il,	 nous	mettent	 dès	 lors	 en	 quête	 de	 réalité	 (ce	 qui	 est	 très	
différent	 de	 la	 quête	 de	 la	 vérité).	»	 En	 effet,	 une	 sensibilité	 sonore	 met	
l’emphase	 sur	 deux	 aspects	 de	 l’expérience,	 le	 doute	 et	 la	 curiosité,	 au	
contraire	de	la	sensibilité	visuelle	qui	met	quant	à	elle	l’accent	plutôt	sur	la	
certitude,	 sur	 ce	 qui	 est	 vrai	 	—	 la	 vision	 est	 d’ailleurs	 souvent	 comprise	
comme	la	mesure	de	la	vérité,	«	il	faut	voir	pour	croire	».		
	

«	Une	sensibilité	 sonore	nous	 invite	donc	à	penser	autrement	 la	vérité.	La	
vérité	des	sons	n’est	pas	du	tout	une	vérité-correspondance,	les	sons	n’ont	
d’ailleurs	pas	réellement	de	référents.	Leur	vérité	est	une	vérité	générative,	
les	sons	deviennent	vrais	à	mesure	qu’ils	changent	le	monde.	»		

	
Les	sons	sont	en	somme,	propose	Voegelin,	ouverture	à	des	mondes	possibles	
et	ce,	sans	quitter	la	réalité.	
Les	sons	ne	nous	font	pas	seulement	percevoir	d’autres	choses,	ils	nous	font	
percevoir	autrement.	Je	l’avais	déjà	mentionné,	cette	primauté	accordée	à	la	
vision	 entre	 en	 affinité	 avec	 notre	 tendance	 à	 voir	 les	 choses	 comme	
séparées	—	et	c’est	ce	paradigme	qui	a	guidé	longtemps	les	recherches	de	
chants	 isolés.	La	vue	nous	permet	en	effet	de	séparer	assez	 facilement	 les	
contours	d’un	corps,	ce	qui	nous	dispose	à	croire	que	le	monde	est	constitué	
d’entités	autonomes.	Le	son,	étant	moins	bien	localisé,	est	un	flux	constant.	
Thibaut	De	Meyer	reprend,	à	la	suite	de	Voegelin,	une	installation	de	Patrick	
Farmer	 (This	 has	 already	 had	 a	 history).	 Dans	 cette	 installation	 sonore,	
Farmer	 fait	 se	 cogner	 des	 pierres	 les	 unes	 contre	 les	 autres.	 Alors	 que	
chaque	pierre	peut	être	vue	indépendamment	des	autres,	le	son	des	pierres	
n’existe	que	lorsque	les	pierres	se	cognent.	«	Les	sons	ne	sont	donc	pas	des	
choses,	mais	des	entre-choses,	des	rencontres	»22.		
	
Les	sons	nous	donnent	accès	aux	possibles,	aux	«	entre-choses	»,	mais	plus	
encore,	 ils	 étendent	 le	 spectre	 de	 ce	 que	 nous	 appelons	 (et	 percevons	
comme)	 réalité	;	 ou	 peut-être	 pourrait-on	 dire,	 l’expérience	 des	 sons	

																																																								
21	Thibaut	De	Meyer,	«	Salomé	Voegelin,	Sonic	Possible	Worlds.	Hearing	the	Continuum	of	Sound	»,	Lectures	
[En	ligne],	Les	comptes	rendus,	2015,	mis	en	ligne	le	22	septembre	2015,	consulté	le	23	décembre	2015.	
URL	:	http://lectures.revues.org/18937	
22	De	Meyer,	Ibid.	
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amplifie	celle	de	la	réalité	—	ne	fut	ce	parce	qu’ils	nous	mettent	en	rapport	
avec	l’invisible.		
	

«	A	 l’instant	 où	 j’ai	 entendu	 le	 chœur	 de	 l’aube	 printanière,	 écrit	 Krause,	
rehaussant	 enfin	 le	 cadre	 visuel	 avec	 la	 bande	 sonore	 adéquate	 amplifiée	
par	 les	 écouteurs,	 je	 me	 suis	 rendu	 compte	 qu’une	 partie	 admirable	 de	
l’expérience	de	la	réalité	avait	échappé	à	mes	oreilles	inattentives	».		

	
Il	 s’agit	 non	 seulement	 d’une	 amplification	 de	 l’expérience	 du	 réel,	 mais	
également,	 pourrait-on	 dire,	 d’une	 intensification,	 au	 sens	 d’une	 saisie	 de	
l’intensité	de	la	vie	qui	insiste	:		
	

«	Une	 sonorité	 vigoureuse,	 pleine	 et	 omniprésente	 quoique	 d’un	 équilibre	
délicat,	 anime	 la	 planète.	 Chaque	 lieu,	 avec	 ses	 vastes	 populations	 de	
végétaux	et	d’animaux,	se	mue	en	salle	de	concert	et	partout	un	orchestre	
unique	en	son	genre	interprète	une	symphonie	sans	pareille,	le	son	produit	
par	chaque	espèce	adaptée	à	une	partie	spécifique	de	la	partition	»23	.	

	
Dans	cette	description	que	nous	offre	Krause,	on	voit	ressortir	ce	qui	relève	
de	 l’univers	 sonore,	 et	 qui	 disparaît	 complètement,	 ou	 presque,	 lorsque	
l’univers	visuel	prend	 le	pas.	Un	 terme	va	nous	guider	:	 le	 son	dit	Krause,	
anime	 la	 planète,	 il	 rend	 sensible	 l’animation	 du	 monde.	 Ou,	 peut-être	
pourrions-nous	dire,	par	un	léger	glissement	avec	lequel	j’ose	espérer	qu’il	
serait	 pleinement	 d’accord,	 que	 le	 son	 rend	 indéniable	 l’animation	 du	
monde.	 En	 d’autres	 mots,	 être	 attentif	 aux	 sons	 aurait	 pour	 merveilleux	
effet	de	nous	ralentir	dans	nos	habitudes	de	désanimer	le	monde24.	Le	son,	
en	quelque	 sorte,	 amplifie	pour	nous	 l’animation	:	 avec	 le	 son,	 l’animation	
s’impose.	 Et	 l’on	 entend,	 avant	 même	 que	 les	 êtres	 dits	 vivants	 ne	 s’en	
mêlent,	 la	 vie	 de	 la	 terre,	 on	 l’entend	 trembler,	 on	 entend	 par	 leurs	
grondements	les	glaciers	bouger,	les	sols	se	déplacer.		
	
Tous	 les	 écrits	 de	 Bernie	 Krause	 témoignent	 de	 ce	 fait.	 Lorsqu’en	
compagnie	 d’un	 de	 ses	 collègues	 ils	 accompagne	 l’ancien	 chef	 des	 Nez	
Percés,	l’Amérindien	Angus	Wilson	sur	le	site	d’un	affluent	du	lac	Wallowa,	
dans	 le	Nord-Est	 de	 l’Oregon,	 aucun	 des	 deux	 ne	 s’attend	 pas	 à	 ce	 que	 la	
remarque	 que	Wilson	 leur	 a	 fait	 la	 veille	—	 une	 allusion	 à	 leur	 profonde	

																																																								
23	Bernie	Krause,	op.	Cit.,	p.	17	(les	italiques	sont	de	moi).	
24	Et	 il	 n’est	pas	 étonnant	que	Krause	évoque	par	 ailleurs	 cette	phrase	de	Proust	 (issue	Du	côté	de	chez	
Swann),	«	Peut-être	l’immobilité	des	choses	autour	de	nous	leur	est-elle	imposée	par	notre	certitude	que	
ce	sont	elles	et	non	pas	d’autres,	par	l’immobilité	de	notre	pensée	en	face	d’elles	»,	 	et	lui	donne	toute	sa	
portée,	 non	 pas	 comme	 les	 lectures	 convenues	 le	 font	 habituellement	 (comme	 une	 version	 du	 travail	
proustien	sur	la	mémoire),	mais	bien	comme	une	critique	de	l’illusion	d’un	monde	inanimé	et	sans	réels	
possibles	(Krause,	op.	cit.,		p.	160).	On	se	souviendra	également	de	la	proposition	de	David	Abram	(op.	cit.),	
dont	Bernie	Krause	connait	 le	travail,	et	selon	 laquelle	 la	question	n’est	pas	de	savoir	comment	certains	
arrivent	à	voir	le	monde	comme	animé,	mais	comment	nous	avons	abouti	à	le	voir	comme	désanimé.	
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ignorance	 en	 matière	 musicale—	 débouche	 sur	 une	 merveilleuse	
découverte.	Alors	qu’ils	attendent	dans	la	forêt,	transis	de	froid,	le	retour	de	
leur	guide	qui	s’est	éloigné,	ils	sentent	le	vent	se	lever.		
	

«	C’est	alors	que	des	sons	qui	semblaient	 jaillir	de	grandes	orgues	géantes	
nous	ont	brusquement	engloutis.	L’effet	produit	n’était	pas	exactement	un	
accord,	mais	plutôt	un	alliage	de	tons,	de	soupirs	et	de	plaintes	de	milieu	de		
gamme	 qui	 se	 donnaient	 la	 réplique	 et	 mettaient	 parfois	 en	 résonnance	
d’étranges	rythmes	lorsque	leurs	hauteurs	tendaient	à	s’égaler.	Ils	créaient	
simultanément	des	harmoniques	supérieurs	naturels	complexes,	accentués	
par	le	lac	et	les	montagnes	environnantes.	(..)	Le	son	sortait	de	nulle	part	et	
masquait	 le	 paysage	 sonore	 naturel	;	 nous	 étions	 incapables	 d’associer	
l’effet	de	réverbération	avec	quoi	que	ce	soit	de	visible	»25.		

	
Angus	les	emmène	alors	jusqu’à	la	berge	du	ruisseau.	Devant	eux	se	dresse	
un	bouquet	de	roseaux,	un	massif	commun	à	peine	remarquable.	Le	vent	en	
faisant	osciller	les	tiges	de	différentes	longueurs	créait	un	effet	sonore,	à	mi	
chemin	 entre	 les	 mugissements	 d’orgue	 et	 le	 chant	 d’une	 flûte	 géante.	
Angus	coupa	l’un	de	ces	roseaux,	le	perça	de	petits	trous	et	joua	une	courte	
mélodie	:	 «	vous	 savez	 maintenant	 d’où	 vient	 notre	 musique.	 C’est	 de	 là	
aussi	que	vient	la	vôtre.	»26		
	
Lorsque	nous	découvrons	que	le	monde	est	animé,	lorsque	des	événements,	
des	rencontres,	des	moments	nous	permettent	de	résister	à	la	tendance	à	le	
désanimer,	 nous	 commençons	 à	 «	reprendre	 histoire	»	 avec	 lui	—	 comme	
on	dit	«	reprendre	 langue	»—,	à	 retrouver,	dans	 la	vitalité	qu’il	déploie,	 le	
chemin	de	notre	propre	histoire	avec	lui.	Je	crois	que	c’est	cela	que	Bernie	
Krause	apprend,	et	nous	apprend,	c’est	à	retrouver,	avec	le	son	d’un	monde	
animé,	 les	 chemins	 qui	 font	 histoire	 avec	 lui.	 Il	 n’est	 pas	 surprenant	 que	
lorsque	Krause	décrit	une	plage,	et	décrit	ce	que	chaque	plage	a	de	singulier	
qui	en	fait	une	plage	reconnaissable	entre	toutes	pour	qui	sait	écouter,	c’est	
son	 chant,	 son	 chant	 unique,	 composé	 par	 la	 pente	 de	 la	 plage	 —	 qui	
notamment	affectera	la	manière	dont	les	vagues	se	brisent—,	la	profondeur	
près	du	bord	et	au	plus	large,	les	courants,	les	matériaux	qui	la	composent,	
la	 salinité	 et	 la	 température	de	 l’eau,	 le	 climat,	 la	 saison,	 l’environnement	
terrestre	 immédiat,	 et	 toutes	 les	particularités	géologiques	qui	 forgent	 les	
mélodies	de	la	mer.	La	mer	est	composition,	et	le	double	sens	du	terme	—	
assemblage	 et	 partition	 musicale—	 d’un	 seul	 coup	 s’avère	 retrouver	
l’unicité	de	son	origine,	dans	la	multiplicité	quasi	infinie	de	ce	qui	compose.	
La	 mer	 compose,	 chante,	 et	 elle	 raconte.	 Elle	 raconte	 des	 flux	 et	 des	
histoires,	des	élans	actuels	et	des	passés	gardés	vivants.		

																																																								
25	Ibid.,	p.	46.	
26	Ibid.,	p.	47.	
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Gilles	 Deleuze,	 dans	 ses	 cours	 sur	 Spinoza27,	 disait	 que	 l’on	 peut	 faire	
l’éthologie	de	tous	les	êtres,	animaux,	végétaux,	minéraux	(car	le	contraste	
vivant	 non-vivant,	 naturel	 ou	 artificiel	 ici	 ne	 veut	 plus	 dire	 grand-chose),	
car	l’éthologie	est	la	science	pratique	des	puissances,	c’est-à-dire	la	science	
de	ce	dont	les	êtres	sont	capables.	L’éthologie	est	plus	précisément	encore,	
écrira-t-il	 plus	 tard,	 la	 science	 pratique	 des	 pouvoirs	 d’être	 affecté,	 une	
science	 qui	 définit	 les	 êtres	 et	 les	 choses	 par	 les	 affects	 dont	 ils	 sont	
capables,	par	la	manière	dont	ils	sont	affectés	et	dont	ils	affectent28.		
	
La	mer	compose,	et	ces	compositions	racontent	ce	qui	l’affecte,	c’est-à-dire	
également	les	épreuves	et	les	décompositions.	Lorsque	les	plages	des	côtes	
de	Louisiane	furent	inondées	de	la	marée	noire	provoquée	par	BP,	en	2010,	
Martyn	Stewart	écrivit	que	le	bruit	des	vagues	évoquait	à	présent	«	un	bruit	
de	 succion,	 quelque	 chose	 de	 visqueux,	 boueux,	 comme	 si	 l’eau	 étouffait,	
suffoquait	»29.	Il	ajoute	que	ce	qu’il	entendait	était	bien	plus	frappant	que	ce	
qu’il	 voyait.	 Tout	 ce	 qui	 composait	 les	 rapports	 entre	 l’eau,	 les	 êtres	 qui	
l’habitent,	 le	 sable	 qui	 l’accueille,	 les	 pentes	 qui	 l’appellent	 et	 donnent	 de	
nouveaux	élans	 aux	vagues,	 les	 forces	qui	 agencent	 ces	dernières,	 entrent	
dans	de	nouveaux	rapports	avec	la	marée	noire,	un	rapport	qui	décompose,	
qui	défait	les	compositions,	qui	les	affaiblit,	qui	tue	en	d’autres	termes.	Et	la	
mer	 le	 chante	 de	 manière	 plus	 claire	 qu’elle	 ne	 le	 montre30.	 Un	 chant	
funèbre	voilé	de	noir.	
	
Aussi	 peut-on	 également	 penser	 le	 répertoire	 de	 la	 pluie	 comme	 le	
répertoire	de	tous	les	êtres	qui	l’accueillent	et	avec	lesquels	elle	engage	un	
jeu	 de	 percussions,	 et	 de	 même	 le	 dira-t-on	 du	 vent,	 dont	 on	 ne	 peut	
entendre	que	les	effets,	quand	il	fait	chanter	les	feuilles,	bruisser	les	herbes,	
lorsqu’il	 s’engouffre	 dans	 les	 arbres	 ou	 se	 joue	 des	 roseaux	 le	 long	 d’un	
ruisseau31.		
	
Souvent,	ce	qui	nous	tient	le	plus	à	cœur,	ce	qui	nous	importe,	insiste	dans	
nos	rêves.	Les	rêves	sont	les	histoires	que	nous	écrivons	la	nuit	et	qui	nous	

																																																								
27 	Deleuze,	 Gille,	 Cours	 sur	 Spinoza	 du	 09/12/1980	;	 http://www2.univ-
paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=137	
28	Deleuze,		Spinoza,	Philosophie	pratique,		Editions	de	Minuit,	2004,	p.	166	et	suiv..		
29	Cité	par	Krause,	op.	Cit.,	p.	54.	
30	Si	je	reprends	les	catégories	proposées	par	Bernie	Krause	pour	rendre	compte	de	cette	histoire,	je	dirais	
que	le	chant	de	la	mer	était	un	mélange	de	géophonie	(les	sons	naturels	non	biologiques)	et	de	biophonie	
(les	 sons	 provenant	 d’organismes	 vivants).	 Les	 sons	 de	 la	 mer	 après	 le	 désastre,	 relèverait	 alors	 de	
l’anthropophonie	—	en	signalant,	si	besoin	est,	que	cette	prédominance	anthropophonique	signe	 le	plus	
souvent	 l’irrémédiable	 destruction	 des	 compositions	 (pour	 cette	 classification	 des	 sons	 d’après	 leur	
origine,	voir	Bernie	Krause,	op.	Cit,	p.	92)	.		
31	Voir	à	propos	du	vent,	Krause,	p.	60.	
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permettent	de	voir	plus	 loin,	de	savoir	ce	que	nous	ne	pouvons	savoir,	de	
dire	 l’indicible,	de	prévoir	ce	que	notre	 intuition	nous	souffle	et	que	notre	
affairement	 quotidien,	 ou	 les	 limites	 de	 notre	 pensée	 ne	 peuvent	
percevoir32.	Bernie	Krause,	dans	son	 livre,	 raconte	un	des	cauchemars	qui	
l’a	profondément	marqué33.	Dans	celui-ci,	il	se	rend	dans	son	laboratoire	où	
sont	entreposés,	sur	bande	magnétique,	les	enregistrements.	A	son	arrivée,	
il	constate	que	tous	ces	enregistrements	ont	été	transposés	sur	des	milliers	
de	petits	CD,	 sur	 chacun	desquels	ne	 figure	qu’un	court	extrait	d’une	voix	
animale	 isolée	 du	 paysage	 sonore.	 Il	 sait	 que	 jamais	 il	 ne	 pourra	
reconstituer	le	puzzle.	Il	ne	le	pourra	jamais	pour	la	simple	raison	que	tous	
ces	paysages	n’existent	que	parce	que	tous	ceux	qui	y	ont	participé	se	sont	
répondus,	 parce	 que	 chacune	 de	 ces	 voix	 s’est	 sans	 cesse	 ajustée	 à	
l’ensemble	et	aux	conditions	de	transmission	et	de	réception.	Les	chœurs	ne	
peuvent	être	reconstitués	à	partir	d’éléments	abstraits	isolés.	Compositions,	
encore.	
	
Les	 sons	 sont	 les	médiateurs	 par	 lesquels	 les	 êtres	 déploient	 pleinement	
leur	 puissance	 d’affecter.	 En	 délaissant	 le	 rapport	 aux	 sons,	 nous	 avons	
perdu	 une	 bonne	 part	 de	 nos	 capacités	 d’être	 affectés.	 Et	 il	 n’est	 pas	
déraisonnable	 de	 penser	 que	 cette	 perte	 nous	 affaiblit,	 amoindrit	 nos	
existences,	diminue	nos	capacités	de	joie,	nos	possibilités	d’être	attachés	au	
monde,	nos	répertoires	de	réciprocité,	nos	registres	de	sensibilité,	 c’est-à-
dire	 la	 puissance	 de	 nos	 corps	 à	 composer	 avec	 d’autres	 corps,	 avec	
d’autres	 entités.	 Cette	 perte	 m’apparait	 encore	 plus	 évidente	 lorsque	 je	
découvre,	dans	 les	écrits	de	Bernie	Krause,	 tout	comme	dans	 les	réponses	
aux	questions	que	je	lui	ai	posées34,	que	la	vie	dans	les	sons	transforme	son	
corps	et	ses	sensations,	comme	une	peau	de	tambour,	capable	de	répondre	
à	la	moindre	variation	:	à	propos	du	son	du	vent	ayant	fait	vibrer,	à	la	limite	
d’un	 champs	 du	 nouveau	 Mexique,	 deux	 petits	 morceaux	 de	 fil	 de	 fer	
barbelé	 «	parfaitement	 enroulés	 pour	 chanter	»,	 il	 dit	 que	 le	 fait	 de	
réécouter	 les	 résonnances	 chaudes	 et	 sèches,	 leur	 ton	 épais	 de	 hauteur	
moyenne,	même	des	années	après,	lui	sèche	les	lèvres35.	Ce	que	l’image	un	
peu	pauvre	de	la	peau	de	tambour	tente	d’évoquer,	c’est	le	fait	qu’a	eu	lieu	
un	événement,	une	métamorphose,	une	 composition	nouvelle	de	 rapports	
et	de	 forces	entre	des	êtres	profondément	différents,	un	être	humain,	des	
technologies	 d’enregistrement,	 des	 fils	 de	 fer	 barbelé,	 un	 vent	 soufflant	
dans	les	champs,	et	tout	un	paysage	de	chaleur,	de	sécheresse,	de	hauteurs	

																																																								
32	Nathan,	Tobie,	La	nouvelle	interprétation	des	rêves,	Paris,	Odile	Jacob,	2011.	
33	Bernie	Krause,	op.	Cit.,	p.	39.	
34	Voir	infra.	
35	Ibid.,	p.	62.	



	 14	

et	de	plaines,	d’arbres,	de	plantes,	de	rochers	et	de	terre.	La	vie.	On	ce	qu’il	
en	reste	et	que	Bernie	sait	encore	trouver.	

Vinciane	Despret		
Département	de	Philosophie	

Université	de	Liège	
	


