« Comme si... » : Des récits de présence

Le danseur et chorégraphe Luc Petton m’a raconté deux rencontres, sous forme de
« présence »1. Je vais les rendre 'une apres I'autre et essayer de saisir, a partir d’elles, ce
qu’il y a de si particulier dans les récits qui relatent des sensations de présence.

La premiere de ces rencontres est celle avec un danseur défunt, Jean-Michel. Une
trentaine de jours apres son déces — j'y ai été, dit Petton, attentif, car le nombre de jours
correspondait a celui qu’'indique le Livre des morts tibétain — cinq danseurs se sont
retrouvés pour une piece que Jean-Michel n’avait jamais dansée, et dans un théatre qu'’il
ne connaissait pas. Tous avaient connu I'absent, mais chacun séparément — si ce n’est
Luc et son épouse, Marilén. Lorsqu’ils se retrouvent apres le spectacle dans les loges et
qu’ils échangent leurs impressions, ils réalisent que tous ont senti la présence de Jean-
Michel pendant la piéce. Lara, I'a senti danser a coté d’elle, Marilén I'épouse de Luc, I'a
senti respirer a ses cOtés, une autre, qui se trouvait a I'autre bout de la scene, dit, moi j'ai,
a un moment, pensé a lui. Quant a Luc, c’est au moment d’une sortie qui le conduit dans
les coulisses, qu'il a senti sa présence, il précise « sa présence rassurante ». Grace a la
chorégraphie, ils peuvent localiser exactement ce moment. C’était le méme. Et aucun
indice extérieur, dit Luc, n’aurait pu nous faire penser a lui. Comment comprendre cette
synchronisation ? Rien ne l'explique, et le chorégraphe ne cherche d’ailleurs pas a
I'expliquer. Il en fait un probleme technique ; ce qui I'intéresse, ce sont les conditions qui
rendent cela possible : « justement, le fait d’étre dans le spectacle, dans le souci de son
déroulé, on est moins préoccupé par soi, on devient un instrument, on est en train de
servir le spectacle. On n’est pas que soi dans ces moments-la, on est traversés. Le temps
du spectacle, c’est le milieu des espaces en creux, qui fait qu'on peut étre possédé par
son rdle, on n’est plus dans un rapport au réel quotidien ».

La seconde rencontre a eu lieu avec une de ses tantes qu’il aimait beaucoup. « Un jour,
alors que je me rends dans ma chambre, a c6té de la cuisine, au moment ou j’entre, je
percois sa présence, apaisée, apaisante, comme si elle me délivrait un message
d’apaisement. Et 1a, dans ce moment-13, je suis dans une sensation, je ne doute pas un
instant de la véracité de ma sensation, de ma perception, le sentiment de la présence de
la présence. Ce n’est que deux ou trois jours apres que ma mere m’apprendra son déces,
mais je pense que lorsque c’est arrivé, elle était décédée ». Luc Petton parle de «la
présence de la présence », chose que j'ai déja entendue dans d’autres récits, et dont la
redondance vient insister, a la fois sur le régime particulier de réalité de 'expérience et
sur la nécessité de l'inscrire dans un registre ontologique particulier— celui de la
coexistence de deux ontologies différentes. C'est une présence qui en requiert une autre,
qui exige le fait que quelqu’un accueille, qu’il soit justement, ou se propose comme,
« présent ». Ce registre particulier est renforcé par celui de la coexistence de deux
régimes d’appréhension — Luc Petton proposera les deux termes de sensation et de
perception, accolés. Cette articulation indique que I’expérience se situe activement dans
les interstices, dans le mouvement d’exploration a 'intérieur des écarts.

Le « comme si» est récurrent dans ce type d’histoires. On remarquera qu’il y a de
multiples manieres de le comprendre. Cette multiplicité atteste du fait que ce terme fait
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I'objet d'un nombre remarquable d’usages, par le narrateur lui-méme et au sein méme
de I'histoire, en n’étant cependant utilisé qu'une seule fois. Pour l'exprimer plus
simplement, l'utilisation du « comme si»— comme de bien d’autres techniques
narratives dans ce type d’histoires— non seulement veut dire plusieurs choses, mais fait
plusieurs choses. Ce sont des termes actifs, ils font des choses et ils activent des choses.
Le « comme si » renvoie d’abord a celui qui se « présente ». Je le retrouve dans d’autres
récits, comme celui d’Andrée, qui raconte qu’a I'enterrement de son pére, un verre a
littéralement explosé dans la main d’'un de ses oncles. Ils se sont dits, « ¢a, c'est un coup
de papa». Mais deux ans apres, a la mort de sa mere, le phénomene se reproduit
exactement de la méme maniere. « Ca, dit-elle, c'est quelque chose qui m'a donné a
penser, en disant, mais qu'est ce qui se passe ici ? C'est comme s'il mettait un peu de
légereté dans quelque chose qui était lourd et difficile ». Nanou quant a elle raconte que
le jour anniversaire d'un beau voyage fait autrefois avec son mari a présent décédé, et
sur le lieu méme de ce voyage, elle est avec sa fille et s’achete des boucles d’oreilles, et
puis le regrette, elles étaient vraiment trop cheres. Sa fille lui dit d’acheter un billet de
loterie, la coincidence des dates et du lieu mérite de tenter d’autres coincidences. Le
billet de loterie, gagnant, est du montant exact du prix du bijou. « Comme s’il avait voulu,
dit Nanou, me faire un cadeau »2.

Sur quoi porte le comme si ? Il porte en fait non sur la présence, mais sur le contenu de
I'intention — et c'est le fait d’attribuer l'intention qui, d’'une certaine maniére,
authentifie la présence. Dans le cas d’Andrée, le comme si désigne un motif qui n’est pas
directement lisible, qu'il s’agit d’élucider : le « comme si » introduit une hypothese sur
les bonnes raisons que peut avoir quelqu’'un de casser les verres dans les mains des
invités aux enterrements. De méme, dans le récit de Luc, le « comme si elle me délivrait
un message d’apaisement » ne porte pas directement sur la présence— dont le degré
d’intensification se complique et s’ajuste par d’autres moyens (la présence de la
présence, ou tout aussi remarquable « je ne doute pas de la véracité de ma sensation »)
— mais sur la possibilité de douter des intentions. Ce que nous ne cessons de faire, et
pas seulement avec les morts.

De méme que la présence s’accorde a la sensation au travers de l'accueil qui lui est
réservé, les intentions de celui qui se manifeste par cette présence se fagonnent dans la
réponse offerte. Devient signe ce a quoi on répond. Le « comme si » est un des chemins
que prend le signe pour devenir une énigme. Que faire une fois qu'on en a accepté la
sensation ? Le récit commence la.

On peut ensuite envisager que I'expression reléve du jeu, des arts de la mimésis, de la
feintise ludique3. On fait comme si on pouvait percevoir ou comprendre cela comme un
message. En faisant comme si, on rend possible le fait que quelque chose devienne ce
que le «comme si» lui offre comme devenir. Le « comme si» désigne, dans ces
expériences, la mise en disponibilité de celui a qui s’adresse le signe, une création de
I'aguet, il est un appat pour des significations. On se préte a ce que quelque chose
advienne. C'est d’ailleurs cette mise en disponibilité que Luc met en exergue dans le
premier récit, le fait d’étre « moins soi » comme condition qui autorise le danseur a
permettre a la présence d’étre sentie. Mais la, le « comme si» n’est pas nécessaire, le
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dispositif du spectacle et de la danse crée les conditions qui vont favoriser |'expérience4.
Cet éveil de la disponibilité que traduit le « comme si», dans ce cadre, s’avere tres
proche de ce que Tanya Luhrmann a repéré chez les personnes qui apprennent a sentir
la présence de Dieu5. Entretenir une conversation avec Dieu et pouvoir 'entendre dans
ses propres pensées demandent, dit-elle, la culture d’une véritable expertise: celle
d’apprendre a prétendre, a faire « comme si » Dieu était réellement la, comme si la voix
que l'on entend a lintérieur de soi était Sa voix. Le «comme si» des chrétiens
évangélistes leur permet de faire activement exister une présence. Il met en ceuvre et a
I'épreuve, de maniere pragmatique et active, ce que Luhramnn appelle la porosité de
I'esprit. Il assure en méme temps les conditions de l'exercice d’une pratique du
discernement puisque son usage implique de garder ouverte la question de I'attribution
lorsque Dieu se manifeste dans la pensée. L’analogie des pratiques n’est bien siir que
tres partielle, mais au-dela de toutes les différences, le point de similitude que constitue
le « comme si » indique une de ses fonctions possibles dans les récits : il garde I'énigme
ouverte. Il en est le gardien. Le « comme si », en quelque sorte, opere par le milieu, il
tient les deux hypotheses ensemble en imprimant le vacillement qui les lie. Ce serait un
des roles du comme si, son mode opératoire particulier : ouvrir I’espace du vacillement
et protéger 'énigme.

Le « comme si » serait alors un opérateur d’ouverture entre les possibles. Il n’est pas un
retrait interprétatif, il n’est pas une mesure de prudence, mais un artifice sémantique
qui permet d’affirmer et de maintenir activement plusieurs possibilités, « c’est peut-étre
moi, c'est peut-étre pas ». Le « comme si » fait tenir et communiquer ces possibilités. Ce
qui veut dire, puisqu’il assume de faire communiquer, que le « comme si » prend acte
des écarts et les connecte par petites approximations. C’est cela également que fait le
« comme si », il approxime, par petits pas.

Le « comme si» de ce fait, opére de maniéere semblable, quoique pas identique, a la
« présence de la présence » : il performe la coexistence de deux ontologies ; il explore le
passage entre deux mondes en le traversant, toujours a pas presque imperceptibles, il
relie en zigzagant de I'un a I'autre deux trajets possibles, deux manieres de s’y aventurer,
sans sauter, sans grands élans, sans grand écart.

Ces hypothéses n’expliquent pas les usages des « comme si ». Elles s’efforcent de rendre
compte de ce qu'il fait, de ce qu’il fait faire, de comment il fabrique I'expérience et
comment il tente de la faire sentir lorsqu’elle se prolonge dans sa narration. Comment il
fait marcher et fait vaciller. Luc Petton est danseur et chorégraphe. Il n’est pas étonnant
que c’est avec lui que le « comme si » soit devenu, pour moi, figure du mouvement. Le
« comme si », comme le font dans tous les récits de ce type les équivoques, les inventions
sémantiques, les homonymies, les doubles-sens, I'énigme constituent I’'expérience. Ils
expérimentent la possibilité de prolonger les effets de ces formes plurielles d’intention
et d’agentivité. Les récits de présence déploient tous les possibles, activement. Et c’est la
leur maniére d’étre, leur puissance, leur force. Ce sont des récits qui relaient des
présences qui affectent et qui font agir. Daniel Bensaid écrivait « les morts en appellent
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aux vivants pour qu'ils réveillent les morts »6. Ici commence, et se prolonge, une
possibilité d’étre affecté. Par le milieu.
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