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H Temps du patient, temps du docteur

Marc Jamoulle, médecin de famille, médecin spécialiste en gestion d’informations,

Belgique.

¢ temps du patient, le temps du

docteur. On pose donc le temps

hors du temps qui passe, hors
du temps quil fait. On le pose hors du
temps tout court. La relation thérapeu-
tique est un moment privilégié dont le
temps disparait.

S’il y a relation et §il s'agit de deux hu-
mains qui échangent, le temps disparait.
Il sSefface devant la complicité, I'émo-
tion, la peut, les larmes ou l'incertitude.
Il prend le large devant la catastrophe
annoncée, devant la bonne nouvelle et le
moment qui fait rire. Mais il réapparait
tout de suite lorsque le téléphone sonne
et que la gentille voix au téléphone vous
rappelle A 'ordre, celui de la réalité de la
salle d’attente qui trépigne.

Dans mon métier, il sagit d’établir la
confiance. Si on a la confiance, on a
le temps. Le patient reviendra et sur la
longueur on a le temps d’avoir le temps
de faire connaissance.

Parce que la réalité est 3. Ce moment
particulier qu'est la relation thérapeu-
tique, si elle Pest, est soumis 2 bien des
aléas, se plie 4 bien des contraintes.

Depuis I'aprés-guetre se sont échappés
de la médecine ces morceaux de corps
noyés dans ce quon appelle les spécia-
lités. Quand la technologie a tout pris,
est resté le coeur du probléme, la com-
munication. La médecine générale et de
famille I'a pris. Elle a transformé en thé-
rapeutique cette communication laissée
pour compte de la science.

La science, la vraie, la positiviste, celle
qui ne s’embarrasse ni de la deuxiéme loi
de la thermodynamique ni du principe
d’Heisenberg'. La médecine générale et
de famille a pris donc ce qui restait de la

D Lrhica Cliniea e juste temps dans les soins  04-84

science. Elle a pris I'incertitude & bras le
corps et la transformée en information.

Bien organisé, bien outillé, le médecin
de famille a accés 2 toute la production
du systéme de santé technologique et
peut la transformer en données. Débar-
rassé d’objets technologiques, il peut se
concentrer sur la relation, gérer I'infor-
mation du systéme, maitriser les proces-
sus de production et protéger le patient
contre cette machine invasive qu'on ap-
pelle systtme de santé.

On l'appelle généraliste parce qu’il peut
affronter, comprendre, maitriser les pro-
cess de production, ce qui se fait et ce
qui aurait di se faire. C’est pour cela
que les hopitaux reniclent 2 lui trans-
férer automatiquement I'information
produite. Il peut tout savoir.

On l'appelle médecin de famille parce
qu’il traite des personnes, bien souvent
seul A faire famille. Mais enfin son cceur
de métier est 1a dans P'échange avec les
humains sociaux et méme avec ceux
quon appelle asociaux parce qu'ils n’ont
pas trouvé famille.

On voit que le temps du médecin géné-
raliste et de famille est bien rempli. Au
four et au moulin, il imprime sa marque
sur toutes les conduites humaines. Ce
dernier quart de siécle, dans notre Oc-
cident réglementé, il a été promu régu-
lateur. Tout ce qui n'est pas prévu par
les lois et réglements est soluble dans la
médecine.

Le doux nom de certificat brille dés
quon parle du médecin 3 qui on a
transféré, sans ciller, avec quelquefois
des hauts cris, toutes les tAches de not-
malisation, régulation, déclaration et
avalisation. On entend alors dire que les
médecins croulent sous la tiche admi-

« 8l y a relation
et s’il s'agit de
deux humains qui
échangent, le temps

disparait, Il s'efface
devant la complicité,
Démotion, la [)eur,
les larmes ou
Pincertitude. »

L. Lavalle R. A Seguro... Sobre in-

certidumbres, objetividad y cien-
tificismo.
Arch Argent Pediatr
2016;114(4):292-297
htep://dx.doi.org/10.5546/
2ap.2016.293
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nistrative, qu'ils sont débordés et méme,
oh désespoir, qu'ils courent apres I'ar-
gent par manque de temps.

Evidemment la majorité des médecins
de famille belges travaille encore comme
au 19iéme siécle. Céline dans Voyage au
bout de la nuir est un médecin A trois
francs, ses collegues en prenaient 5.
Comme 2 'époque, nos médecins sont
payés i lacte, Clest-a-dire qu’ils ven-
dent leur temps au forfait. Le contact
est I'unité de compte. Que ce contact
dure trente secondes ou 25 minutes,
la valeur de l'acte est la méme etil y a
toujours des médecins & 5 francs. Dans
un systéme ol le médecin a le méme
statut qu'un charcutier, seul compte le
nombre de clients a 'heure.

Bien str les médecins qui sont restés des
thérapeutes ne comptent pas comme
¢a et beaucoup sont des médecins 2 3
francs. Mais s’ils n’ont cure de cette réa-
lité et quils donnent de leur temps, il
leur faudra un bon fiscaliste pour finir
'année. '

Pendant 40 ans jai travaillé A lacte,
soit au forfait par contact. Depuis deux
ans je suis au forfait par personne. Ca
change beaucoup. On est plus tran-
quille. Au contraire de ce qu'on croit, le
temps passé avec les patients s'allonge,
Iargent suit 4 la fin du mois et on nest
plus obligé d’attendre une épidémie
pour partir en vacances ou payer ses im-
pots.

Il y a le revers de la médaille bien siir.
II sufhit de n’abonner que des bien por-
tants, écarter enfants et vieux et on aura
vite un pactole.

C’est oublier qu’on fait la médecine non
seulement pour vivre mais aussi parce
qu'on a des valeurs. Les médecins belges
ont un socle de valeurs. Il ne faut pas
que la persistance d’un systtme d’un
autre siécle les empéche de les appliquer.

Pour illustrer ce texte j’ai retrouvé dans
les recoins de mon ordinateur deux

textes abandonnés. Le premier parle du
temps découpé d’un vendredi matin de
2014, de cette relation ot le rapport du
médecin au patient est 1/n tandis que
la patient n'a qu'un docteur et donc est
dans un rapport 1/1. Mais cette dissy-
métrie ne peut apparaitre puisquun
humain se pense toujours unique. Cet
écrit érait, au départ, destiné aux étu-
diants en médecine qui pensent que la
médecine générale ce n'est pas intéres-
sant, aux médecins spécialistes qui n’en
nont jamais fait, simaginent que Cest
simple et qui leurs enseignent que rien
ne vaut la médecine spécialisée. Il est
aussi dédié aux informaticiens et aux
terminologues qui vont vite voir que la
médecine générale C'est toute la méde-
cine et tous les termes des médecins et
pas un sous-ensemble facile.

On trouvera donc dans ce premier texte
un compte rendu minuté d’une mati-
née 4 peu prés comme les autres sauf
que deux de mes associés avaient bien
mérités un long week-end de congé et
que donc jétais seul pour ce vendredi
matin.

Comme le texte le montre bien, je suis

un médecin de famille et je fais de la

médecine générale, ce qui veut dire que

jessaie d’étre un virtuose du complexe

et du coq 4 '4ne et que j’essaie de ne pas
. 3 = L&Y M

refaire les erreurs que j’ai déja faites.

Et que celui qui dira que cest facile
vienne me jeter la premiére pierre.

Lautre, de 2013, parle de I'histoire d’'un
humain qui finit tristement et dont
Pévocation m'émeut encore.

Le lecteur pardonnera les termes tech-
niques. Il n'en faut retenir que 'atmos-
pheére pour saisir I'insaisissable du temps
qui passe.
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Une matinée a peu pres
comme les autres

8h

]
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Ce miatin le premier patient 4 quasi

60 ans et il a retardé tant q’il pouvait
le moment de venir me reyoir.| On se
connait bien. Dans la salle ’atftente il
avait un verre d’eau en main,|Il S%lit bien
qu'il va devoir changer quelque chose et
il ne voulait pas trop le savojr. MaJs un
diabete floride ¢a ne laisse pas vraiment
vivre. Son hémoglobine glycosylée est
4 9.7. 1l soupire en disant : ¢ D’accord,
fini les jus d’orange et le thé sucré, le
couscous et les chbakias ». Il repart avec
le traitement correct et me |promet de
le suivre. |

Le deuxiéme a du mal A retrouver son
souffle d’étre passé de la salle|d’attente 4
mon bureau ; en main il a un Nicorette
spray. « Avec ¢a, ¢a va » mel dit-il, « je
r'en fume plus que trois par jour ». Il
aimerait tellement retourner travailler.
Ses collégues et amis lui marquent.
Avec une BPCO Gold III il n'a guére
de chance de reprendre le travail. I lui
faut encore une spirométrie jpour obte-
nir le droit 2 la kiné tous les jours. Je
téléphone 4 T'hosto et, oh jiracéle L, je
I'obtiens pour dans 5 jours. Sa femme le
commande et il ne peut riex%m y :faire. Il
me parle de Nietzsche, de Proust et des
philosophes qu’il lit pour échapper 4 sa
femme. :

Le troisiéme a presque 50 ars et est ac-

compagné de sa maman. Ng
un toxicomane sous méthag
perdu une partie de ses pou
un pneumothorax sur Nicoti
Hero. Maintenant il a repris |
quil pratiquait ado. Encore
de haut niveau devenu tox.

rmal pour
lone qui a
mons dans
he, Chit. et
"athlétisme
un |sportif
a I'adoles-

cence. Le sport n'est pas toyijours bon

pour la santé.

Le quatriéme arrive de Hong|

rie gu il vit

pépére avec sa pension belge d¢ fonc-

tionnaire 2 la retraite. Poids
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taille : 185 ; BMI : 36.52. Il ne fume
plus, mange beaucoup. Un peu de FA ce
jour. Déja connue, sous AAS. Un holter
serait indiqué. « La prochaine fois que
je reviens », dit-il. En 2011 le cardio-
logue avait suggéré un contrdle annuel.
On est en 2014. Il a décidé qu’il voulait
du Venoruton, cher et inutile, mais il
wen démord pas, pour ses cedémes des
membres inférieurs et ne veut rien sa-
voir d’'un Holter que je lui propose.

10h

Menuisier indépendant super tra-
vailleur. Il vient parce que son ventre est
trop gonflé. On lui a retiré la vésicule il
y a un an. Ca allait bien. Il a pris 5kg et
il ne sait pas pourquoi. Il n’a pas changé
sa facon de manger et travaille de 6h du
mat & 10h du soir. 260km en voiture
par jour. Il commence 4 fatiguer.

A lexamen, météorisme abdominal
important, sensibilité gastrique impor-
tante. Je demande une écho abdo. sup.
Il K’a pas le temps de la faire avant 3
semaines d’ici. Il va marier sa fille.

10h20

Avant-hier je la vois avec sa belle-mere
qui m'en a dit pis que pendre. Au-
jourd’hui je la vois avec sa belle cousine.
Elles sont kurdes, belles et voilées. La
belle cousine touche un mot de francais
et m’explique que ma patiente est sui-
vie en psychiatrie & hopital et quil y
a 12 une infirmiére turque avec qui elle
sentend bien. Bien siir je ne regois au-
cun rapport. Pour le psychiatre, le mé-
decin traitant, ¢a ne sert a rien. Donc
pas besoin de notre psychologue turque
dont elle avait accepté la proposition
devant sa belle-mere. Elle a fait une TS
et aujourd’hui C'est tout sourire. Enfin
le contréle d’urine de sa pyélonéphrite
est négatif.

La belle cousine est belle sous son voile.
Elle a des ganglions sous le bras ou un
kyste. Seins polykystiques. Présence
d’une légere tuméfaction sous axillaire

« Dans mon métier,
il s’agit d’établir la

confiance. Si on a
la confiance, on a le
temps. »




2. Depuis lors ce produit est dispo-
nible en Belgique et étrangement
sans contrdle du pharmacien,
comme s'il ne s'agissait pas d’un
poison violent.

gauche faisant penser a du tissu mam-
maire. La derniére fois que je I'ai vue il y
a 6 mois, elle n'a pas été faire la mammo.

Maintenant ¢a fait mal. Elle fume un
paquet par jour. Je lui dis d’aller en

France chercher la cigarette électro-

nique?. Je téléphone 4 'hosto pour avoir
mammo. et écho.

Et pour mon dos, me dit-elle, en rece-
vant son papier de mammo. La méde-
cine générale, Cest général. J’examine,
elle 2 un DIV sur D10, une histoire
quon n'apprend pas & 'université et que
Postéopathe du coin va arranger. Pour
les ortho., les dérangements interverté-
braux ¢a n’existe pas mais les patients
n'ont plus mal quand un vrai ostéo. les
arrange. Il demande combien ? Elle est
sur le CPAS mais cet ostéo [a est arran-
geant pour les sous. Je la prolonge d’une
semaine.

10h40

I est jeune et costaud. Il est trés malade.
Les yeux un peu enfoncés, un peu dys-
pnéique a 'effort. Malgré une satu. 4 98
et un poumon qui semble clair, je I'en-
voie faire un RX. Ca fait une semaine
que la «grippe» est 1 et il ne récupere
pas. Ca sent la pneumonie.

10h55

Aujourd’hui il vient avec une nouvelle
compagne. Manifestement ils boivent
ensemble. Il ne prend plus ses béquilles.
« Je veux que ¢a casse ». Il a un infarctus
osseux sur le fémur et ¢a peut casser 4
tout moment. Il a déja deux PTH. Son
genou drojt est pourri aussi. Il fume
beaucoup. « Jexagére », dit-il. Il picole
beaucoup ; «a a été dramatique cette
semaine» confirme-t-il. Il est assez sui-
cidaire. « Je sais », dit-il. « Je veux des
cachets pour tout stopper. » Il a 46 ans.
Trés dépressif. Le corps cassé. Toujours
une autre femme. Biéres et whisky toute
la journée. Parfois le soir il est défoncé

On peut réessayer Risperdal qui mai-
trise bien ses angoisses et Trazodone
pour qu'il dorme un peu. Il est bien sur
BPCO gold 2 et se bourre de Duovent.
Il revient me voir dans une semaine.
Non je nessaierai pas d’avoir un RV
plus vite chez son super spécialiste uni-
versitaire qui doit lui greffer son fémur.
Dans I'état ol il est, personne ne voudra
le toucher.

11h17

La nouvelle compagne qui habite loin.
Manifestement elle fume beaucoup et
elle a de 'asthme. Elle confirme. Famille
de polypeux cancéreux. Elle, on lui a
déja retiré des tas de polypes. « J'avais
un ulcére saignant quand mon frére s'est
suicidé ». Elle me dit que son ex-maril'a
tabassée et quelle a toujours mal par-
tout et quelle voudrait faire des radios
parce que ¢a ne va pas. Un psychiatre
lui a prescrit des antidépresseurs. Du
Sipralexa et de 'Alprazolan et du Do-
minal 80. Insomniaque elle ne dormait
plus et a été 2 'hépital pour dépendance
au Zolpidem. Elle n’a pas eu d’idée de
suicide parce qu'elle a des enfants mais
elle dit qu’elle devient violente vis & vis
des gens. Un GSM sonne. Son fils est
en prison depuis 4 mois. Il sest fait un
Bancontact 4 cause d’une fille qui vou-
lait toujours plus d’argent. « Le pro-
bléme c’est mon dos ; C'est insuppor-
table ». Je U'examine. Je ne vois rien de
bien spécial. Elle est trés maigre. Elle a
pas mal de cicatrices. Les coups du mari
dont elle-a peur qu’il ne la tue avec une
béche, ce pourquoi elle n’a jamais porté
plainte. Je ne vois pas ce que je vais faire
avec. Elle est sur la mutuelle et on va la
remettre au travail.

11h38

La fille de 'homme aux béquilles. Qui
attendait dans la salle d’attente. Elle est
mignonne mais pas battue. Elle veut un
check-up. Je cherche ce que ¢a cache.
Elle a peur d’étre stérile. Elle ne cherche
pas 4 étre enceinte mais Cest une peur
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inexpliquée. Elle a décidé de|changer de
style de vie, de changer de miliel1, d’ar-
réter de boire et de fumer des joints. Il
a 30 ans et ils n'ont fait ¢a qu'une fois.
Mais son nouveau copain la fait réfléchir
et elle veut changer de vie. On cgause et
en réalité elle a vécu 3 ans ayec un gars
sans se protéger et n'a pas été enceinte.
Jexplique et rassure ; elle viendra faire
un examen gynéco chez mon dssociée
pour étre bien slir que sa machine 3
bébé peut servir ; elle me quittelavec le

sourire.
11h59

Mon vieux copain Alj, il est pé en 1934
mais vient chercher son Sild¢nafyl entre
ses Sintrom ; son PTT est bon et sa TSH
aussi. Il est sous Sintrom et Cordarone.
Il a le ventre gonflé et 4 80 ans se plaint
de ne pouvoir faire plus de 500m sans
s'arréter. Il veut un scanner dj ventre. Je
narrive pas  le dissuader. Mdis c’est vrai
que sa diverticulite a peut étte repris. Je
remets cipro flagyl comme en février de
cette année et demande le scan. Souvent
le patient sait. ‘

12h07

Et voild la jeune Gothique de 46 ans.
Elle a une pancytopénie sur Pegasys
et Ribavirine découverte sur la jbio de
I’hépatologue parti en vacarcesiet que
jai fait arréter aussi sec. Le| spécialiste
revenu de vacances a fait reprendre le
traitement sans me prévenir. Encore un
gros cou. Elle avait quand méme un HB
210, les GB 2 1.9 et les plaquettes 2 70
et il n’a pas fait vérifier. Elleq;tst blanche
comme de la créme fraiche. Je lui fais
faire une bio de suite et la revoisidans 3
jours. Je lui prescris sa méthadong.

12h16

Le jeune homme costaud reyient de la
radio. Bingo ! Pneumonie. Je|fais|les pa-
piers pour la mutuelle. |

12h20
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Elle a 3 ans et demi et elle a peur des
docteurs ; heureusement que jai des
bonbons dans mon tiroir. Elle a de
la figvre et elle tousse. Je l'apprivoise
comme le renard de St Exupéry et elle
me fait Ja grande bouche du loup pour
avaler le petit cochon. Une virose ; eau
salée dans le nez et du lait chaud avec
du miel.

Et une ordo. de Ranitidine pour le
beau-pére de la maman.

12h30

Il est beau et 30 ans et son fils est ma-
lade. Il a pleuré beaucoup. Son fils a
une maladie génétique, un Duchesne
probable. J’ai recu le protocole mais on
ne parle pas de ¢a aujourd’hui dit-il. Ca
fait un an qu’il travaille comme vendeur
de bagnole. Aujourd’hui c’était de trop.
Son GSM sonne. Le boulot. Il a mal de
gorge. Besoin de se retirer un peu. Je
lui dis que d’accord on parle du garage
pour ne pas parler de son fils. Il part
avec seulement deux jours d’arrée. Il lui
en faudrait dix. Il s'écroule en larme.
On va voir ensemble le dossier du fils.
Un Duchesne pour str. La génétique en
attente. Je confirme qu’il est aux mains
d’une bonne équipe. Sa femme vou-
lait que j’écoute ses poumons. Il fume.
Beaucoup. On cause nicotine. Il ira
chercher, je lui explique, des cigarettes
électroniques en France. Et avec une
ordo. pour la pilule de sa femme

Je croyais avoir fini mais non, une petite
urgence.

13h02

Une maman avec un bébé dans les bras.
Grande tutute qui me regarde avec des
grands yeux. Le nez qui coule. Hier il
a vomi. Ce matin aussi. Et puis il était
tout mou. Hier et avant-hier la diarrhée
comme ses cousins. Aujourd’hui pas de
selles. Je 'examine en détail. Pas de dés-
hydratation. Rien. Un virus avec impact
entérique. Une gastro comme aime dire



3. SEP: Sclérose en plaque. Depuis
lors ce patient est mort faute de
soins. Il avait été refusé 4 la garde
d’un hépital ol il avait demandé
secours la veille. Chépital ne m'a
jamais répondu. Un bon tox. est
un tox. mort pour d’aucuns.

les mamans. Je donne les conseils d’ali-
mentation.

13h16
Je crois que j’ai fini ma matinée.

Non ce n'est pas fini. La famille arrive
en retard. Papa, Maman voilée et les 3
enfants ; 3 ans, 2 ans et 4 mois et je re-
garde le ventre de la maman. Non, ¢ay
est, Cest tout. En tous cas pour le mo-
ment. On rit ensemble.

Le petit de 2 ans a un granulome in-
flammatoire sous la paupi¢re droite. Ca
dure depuis 40 jours avec désinfectant.
b4 . 3

Jenvoie chez l'ophtalmo et, oh sur-
prise !, malgré le temps de midi job-
tiens un RV dans quatre jour.

Le deuxi¢me & 3 ans. « Il fait pipi bi-
zarre. Ca monte pas comme les autres »,
dit la maman. Je regarde ; petites adhé-
rences. Ca va sarranger lorsqu’ils feront
faire la circoncision. Et qui va la faire ?
On cause des spécialistes.

Le troisiéme 4 voir a 3 mois et il tousse
gras. Je le fais mettre tout nu. J'écoute
attentivement. Pas de rile. Pas de bron-
chite. De I'eau salée dans le nez.

Et pour la maman, un certificat qu’elle
ne peut reprendre le travail et la pilule
pour lactante.

13h50

Ca y est, j’ai fini. Le courtier mainte-
nant.

14h07

Jaurais di partir au lieu de faire le
courrier. Voila Robert qui atrive, sa psy-
chose, sa sclérose en plaque et sa dépen-
dance 2 I’héroine. On a toujours pas le
rapport du neuro pour bien faire savoir
au médecin expert que non, sa SEP? ne
s'est pas améliorée et que oui, il a droit
a sa pension d’invalide. Je téléphone au
neuro. Chance il est 12 et comme il sait
que je fais plutdt dans le patient spécial,
il ne se fache pas et il va envoyer le rap-
port et le patient aura & nouveau une

pension d’invalide qui lui permettra de
payer son loyer. Je prescris la méthadone
et maintenant ¢a y est, je m’en vais.

14h28 je pars chez moi. 6h de consult.
Clest fatiguant. Je me demande si jai
encore I'dge.

Scéne de la vie
ordinaire en santé
mentale en médecine
de famille

Voici une des innombrables consul-
tations avec un patient en thérapie de
substitution par Méthadone. Le patient
a maintenant 40 ans et il y a 20 ans il
faisait partie du groupe de jeune du
quartier autour de mon centre de santé
touché par I'épidémie d’héroine qui a
succédé au retrait russe d’Afghanistan.
Dans les années 80, les jeunes désceu-
vés de cette ville industrielle abandon-
née, sans infrastructure culturelle ou
sportive de quartier, s'ennuyaient et
fumaient déji tous le tabac A partir de
12 ans. Organisés en bande de quartier,
ils jouaient enfants sur les terrils aban-
donnés qui leur ont ensuite été inter-
dits. Comme partout dans le mondel[il,
herbe et le chit. ont rapidement pris
la place ou poursuivi l'effet relaxant de
la nicotine qui avait ouvert la porte de
leurs poumons.

Un jour, un plus 4gé est passé avec de
'héroine. Ils ne savaient pas, bien siir,
qu'il ne faut pas six mois a4 I'héroine
pour perturber gravement leur systéme
endorphiniquel[ii] et les jeter dans un
cirque infernal de destruction per-
sonnelle et sociale. Pourtant, certains
d’entre eux ont profité pleinement du
pouvoir antipsychotiqueliii] et calmant
de cette substance analogue 4 nos en-
dorphines et fabriquée par le pavor.

Quand le traitement par méthadone a
enfin été instauré, vers 1992[iv], on a vu
sortir du bois des centaines de jeunes, a
I’état cadavérique, complétement aban-
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donnés par un systéme de sax!né qui
utilisait jusqualors la morale comme
seule arme thérapeutique. [Parmi eux
une cohorte d’hépatite C[v ‘
si un nombre trés conséquent de psy-
chotiques, ceux-1a méme que I'héroine
apaisait si bien. La mise sous métha-
done, bien moins bonne sut ce|plan, a
permis la mise en évidence de schizoph-
rénies, paranoia et autre dépg rsomnahsa—
tions, aussi entretenues ou provoquees
par 'usage du Cannabis 4 haut;dosage
et par la déstructuration sociale|lié 4 la
pratique de l'interdit.

mais aus-

Aprés tant d’années de rencontrejautour
de la maladie mentale, le cannabis, la
nicotine, I’héroine et la méfﬁlaldc;)ne, les
relations médecin/patients en sont pro-
fondément transformées. Le, médecin a
perdu sa fonction de juge soc1al et de
controle. Il a appris & acconJ;pagner un
étre humain complexe et souffrant tout
en maintenant la distance négessaire  la
conduite de la ligne thérapeutiquie[vi].

Le patient aussi a profondément évolué.
Il a appris & compter sur quelqirun, 4
le respectet, lui et son organisation, 4
compter sur les collegues du groupe. I
se sent reconnu et respecté ef si | lui ar-
rive encore de transgresser les interdits
sociaux, il sait que cela n’empéchiera pas
quil soit écouté et soigné, puisque les
médecins, sans la recommander,jaccep-
tent cette forme d’auto-traitement que
le patient s'administre.

Lhéroine est un bien meillefir antipsy-
chotique que la Risperidone mg¢me si
ses effets secondaire sont dévastateurs.
Lobjectif n'est plus le sevrage.|On a
compris depuis longtemps que chez cer-
tains patients le syst¢me end¢rphinique
est irrémédiablement détruit| I'gbjectif
est que le patient ne meure|past Clest
déja assez difficile comme ¢a

C’est bien tout cela que facohte ce
contact avec Abder.
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Abder est impatient dans la salle d’at-
tente. Il tourne en rond et apostrophe
les autres patients. Comment est-il pos-
sible d’attendre si longtemps pour une
simple ordonnance. Je le salue. Il est ter-
riblement maigri, efflanqué méme, on
voit de loin les stigmates de la cocaine.
Il est barbu. Ca ne lui ressemble pas. Je
le connais depuis 'enfance et voila 15
ans qu’il vient chercher trés réguliére-
ment sa méthadone. Nous nous enten-
dons bien. Il est le plus souvent calme
et trés respectueux des autres patients.

Il entre dans mon bureau. Je le regarde.
I sait que je sais. La cocaine, ¢a trans-
forme un homme en squelette, bien
plus que I'héro. Mais le probléme n’est
pas la. 11 passe le plus clair de son temps
dans son lit, ne se lave plus et ne se rase
plus, ne voit personne. Pour le moment
il est dans le trou. Le suicide n’est pas
loin. A demi-mots nous convenons
qu'une hospitalisation serait la seule is-
sue. Non pas ici ni [ ol ont été sa mére
et sa sceur. J’écris avec lui une lettre au
psychiatre de I'hopital quil essaiera de

trouver lui-méme.

Lettre au psychiatre consulté par Abder
B. ‘

Cher confrére
Abder B. nest pas né dans la bonne fa-

mille.

Sa maman a fait plusieurs séjours en hopi-
tal psychiatrigue pour psychose maniaco-
dépressive et sa seeur est pour le moment
colloguée dans une phase explosive de la
méme maladie.

Abder a dit son salut pendant des années
a Lutilisation d'héroine, un excellent cal-
mant et antipsychotique qui lui a permis
de survivre sans passer viaiment par la
case psychiatrique. Il sest toujours dé-
brouillé pour en avoir sans voler, sans aller
en prison, sans se shooter. Il était propre.

Au moment oix je l'ai pris en traitement
et mis sous Méthadone, soit il y a 15 ans,

« Nos médecins sont
payés a Lacte, c'est-
a-dire qu’ils vendent
leur temps au
Jorfait. Le contact
est l'unité de compte.

Que ce contact dure
trente secondes on 25
minutes, la valeur de

Lacte est la méme. »




il a fait quelques épisodes de décompen-
sation paranoide que nous avons Jugulés
ensemble. Il a méme réussi & devenir to-
talement abstinent d’héroine pendant de
longues années et bien socialisé. Il a méme
retravaillé.

Depuis quelques temps, il a eu besoin de
plus que la méthadone pour calmer son
esprit et a eu Tecours & nowvean & Uhé-
roine. La pauvre qualité des produits dis-
ponibles et la difficulté & en trouver Lont
fair sorienter aussi vers la cocaine. Il me
dit - nous écrivons cette lettre ensemble -
quil cherchait une certaine destruction

(sic) dans lusage de la coke.

Il est devenu extrémement maigre, ne
mange plus, ne sort plus, se dispute avec sa
famille et pense de plus en plus souvent au
suicide, pensant que la mort doit étre plus
agréable (sic). Il na plus d'expression pa-

ranoide mais dovt des journées complétes,

ne se lave que rarement, ne se rase plus,

bref, sabandonne totalement.

Je pense donc quil est dans une phase dan-
gereuse et qu'une hospitalisation doit étre
proposée pour éviter l'enfermement défini-

tif et la dissolution de lesprit.

Le patient marque son dccord sur cette
écriture.

Merci de hospitaliser dans la mesure du
possible. Il ne prend aucun médicament
autre que 80mgljr de Méthadone.

Abder sort avec son ordonnance et le
mot que nous venons de rédiger en-
semble. Il n'est pas aisé de faire accep-
ter la reconnaissance de la maladie 2
quelqu'un qui la redoute. On ne peut
pas le brusquer ni lui faire perdre son
autonomie.

il se décide 4 se rendre dans un ho-
pital, Abder aura peut-étre, grice a
cette lettre qui traduit son histoire, la
chance de trouver un psychiatre de
garde écoutant, qui comprendra que le
mouvement du patient pour se rendre
a I'hépital Cest aussi accepter de se re-

connaitre malade et qui lui ouvrira les
portes d’'une institution qui a pour les
« tox. » la plus intense et parfois justifiée
des méfiances.

Pour accepter le role du médecin, il faut
d’abord prendre le role du malade, ce
qui est vraiment  la limite du tolérable
pour un psychotique paranoide.

Epilogue
Abder est mort.

Je ne le voyais plus depuis longtemps.
JPavais appris qu’il était en prison. Une
sale affaire de cocaine.

Selon ce que jai pu savoir, il a commen-
cé A maigrir, maigrir énormément. Les
prisons belges ne sont pas le meilleur
endroit du monde pour faire une leu-
cémie.

La prise en compte des symptomes a
tardé, le diagnostic a tardé, le transfert
3 ’hopital a tardg, le traitement a tardé.
Il est mort. '
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