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Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre arbitrio, bajo 
circunstancias elegidas por ellos mismos,  sino bajo aquellas circunstancias con 
que se encuentran directamente,  que existen y les han sido legadas por el 
pasado. La tradición de todas las generaciones muertas oprime como una 
pesadilla el cerebro de los vivos. Y cuando éstos aparentan dedicarse 
precisamente a transformarse y a transformar las cosas, a crear algo nunca 
visto, en estas épocas de crisis revolucionaria es precisamente cuando conjuran 
temerosos en su exilio los espíritus del pasado, toman prestados sus nombres, 
sus consignas de guerra, su ropaje, para, con este disfraz de vejez venerable y 
este lenguaje prestado, representar la nueva escena de la historia universal. 

 
Karl Marx, El dieciocho brumario de Luis Bonaparte 

 
 

I 
 

Basta con leer una sola línea para advertir que la obra de Cervantes se reconoce a 
sí misma como lo que es: una novela. La célebre y tantas veces repetida primera 
línea de El Quijote es suficiente para descubrir que estamos ante el nuevo género 
literario que inaugura. Reproduzcámoslo aquí, aunque sea por enésima vez: 

En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que 
vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor 
(1605, I: 97)1.   

En 1941, Mijail Bajtin escribía un artículo titulado «Épica y novela (acerca de la 
metodología del análisis novelístico)»2 con el que establecía las diferencias 
fundamentales entre el universo literario de la epopeya clásica y la novela 
moderna. La diferencia estriba para Bajtin en que los espacios de la épica son 
siempre perfectos y cerrados, inalterables e inaccesibles a la experiencia personal. 
La tragedia se genera en este universo perfecto, en el que el héroe no puede sino 
someterse a un destino previamente escrito: «El héroe épico y el trágico no son 
nada al margen de su destino y del argumento supeditado a éste»3. La acción épica, 
añadiría Bajtin, transcurre en un tiempo histórico lejano: «el universo épico está 
separado de la contemporaneidad, es decir, de la época rapsoda (del autor y sus 

                                                        
1 Miguel de CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, ed. de John Jay Allen, Madrid, Cátedra, 1998, 2 
vols. Todas las referencias que se hagan del texto cervantino a partir de ahora provendrán de la 
edición aquí citada. Se introducirán, entre paréntesis, en el cuerpo del artículo, diferenciando una y 
otra parte a partir de la fecha de publicación, y anotando número de capítulo y página. 
2 Mijail BAJTIN, «Épica y novela (acerca de la metodología del análisis novelístico)», en Teoría y 
estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, págs. 449-485. Vid. igualmente los capítulos «Las 
civilizaciones cerradas» y «Epopeya y novela» de Georg Lukács, en Teoría de la novela, Barcelona, 
Siglo XX, 1970, págs. 29-39 y 59-72. 
3 Mijail BAJTIN, Op. cit., pág. 481.  
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oyentes), por una distancia de épica absoluta»4. La distancia épica permite que «el 
universo épico [adquiera] su extraordinaria perfección»5.  

 La novela, por su lado, nace -en terminología bajtiniana- con la ruptura de la 
distancia épica, ubicando la acción en el tiempo histórico presente, imperfecto y 
abierto. Pues bien, esto es lo que hace precisamente Cervantes al iniciar el Quijote. 
Y lo logra por medio de los modificadores negativos de las oraciones enunciativas 
de la primera línea de la novela. Por un lado, con el «no ha mucho tiempo que 
vivía» el narrador está inscribiendo la acción en la contemporaneidad, se destruye 
la distancia épica con la instauración del cronotopo. Por otro lado, el «no quiero 
acordarme» -perífrasis cuyo verbo auxiliar no implica necesariamente voluntad en 
el castellano clásico-, alerta con excesiva puntualidad que la parodia va a funcionar 
como hilo conductor de la trama quijotesca, por medio de lo que Bajtin denominó 
el criticismo de los géneros: 

La novela parodia otros géneros […], desvela el convencionalismo de sus formas y su 
lenguaje, excluye a algunos géneros, incluye a otros en su propia estructura, 
interpretándolos y reacentuándolos6. 

La propuesta cervantina de parodiar el género caballeresco no podía comenzar de 
otro modo que con tal imprecisión. La descripción de lugares concretos, a la par 
que exóticos, de las novelas de caballerías se contrasta con el desconcierto del 
narrador cervantino. El olvido se constituye como una forma de arremeter contra 
la épica clásica. Porque, como asegura a Bajtin,  

En la memoria, y no en el conocimiento, está la principal capacidad y fuerza creadora de la 
literatura antigua […] La experiencia, el conocimiento y la práctica (el futuro), definen la 
novela7. 

El Quijote empieza, pues, con la destrucción de la distancia épica y con la parodia 
del género caballeresco -desvelando su convencionalismo- por medio de este 
primer olvido del narrador que le separa de la epopeya clásica. El texto se inscribe 
en la desmemoria, porque lo que importa no será la sombra del pasado sino la 
proyección de futuro.  

Sin embargo –y por culpa de este primer olvido- el lugar donde habrá de 
transcurrir la acción de la novela parece difícil de dilucidar. El narrador advierte 
únicamente sobre el hecho de que se trata de un lugar. El término «lugar», según 
los diccionarios de la época, «significa muchas veces ciudad o villa o aldea»8, por lo 
que el lugar al que refiere Cervantes podría ser una población de cualquier índole y 
dimensión. Sin embargo, al acudir al Diccionario de Autoridades, se puede leer en 
una de las acepciones de «lugar» que «Vale tambien Ciudad, Villa ò Aldea, si bien 
rigurosamente se entiende por Lugar la Población pequeña, que es menor que 
Villa, y más que Aldea». Bien pudiera parecer que el término lugar, en rigor, remite 
a una población menor. No obstante, la descripción que del lugar hace Cervantes a 
lo largo de la obra parece indicar que se trata de un lugar de cierta importancia y 

                                                        
4 Ibid., pág. 458.  
5 Ibid., pág. 463.  
6 Ibid., pág. 451.  
7 Ibid., pág. 461.  
8 Sebastián de COVARRUBIAS OROZCO, Tesoro de la lengua castellana o española, ed. de Felipe C. R. 
Maldonado, Madrid, Castalia, 1995. pág. 721. 
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dimensión, como así ha sido observado en el ensayo de Juan Carlos Rodríguez El 
escritor que compró su propio libro: 

Que lugar suponga una especie de pueblo intermedio entre villa y aldea, es algo que está ya 
más que demostrado. Curioso, sin embargo, que fuera el propio Cervantes quien nos 
señalara que se trataba de un pueblo importante, puesto que nos indica que tiene un cura 
fijo y un barbero fijo. Afeitarse era muy caro y por eso Sancho Panza lleva barba9. 

Y añade más adelante el profesor granadino: 

Que las aldeas o puebles pequeños no solían tener cura o barbero fijos nos lo indica 
también el propio Cervantes en el episodio del barbero ambulante al que Don Quijote le 
arrebata la «bacía» para convertirla en su Yelmo de Mambrino10. 

Estamos, pues, ante algo parecido a una ciudad con un orden social concreto. Si 
como afirmaba Lukács, en la épica el «mundo es homogéneo y, ni la separación 
entre el hombre y el mundo, ni la oposición del Yo y el Tú [pueden] destruir esa 
homogeneidad»11, la novela, por su lado, se construye sobre esa dialéctica en la 
que hombre y sociedad,  lo interior y lo exterior, entran en conflicto. A Cervantes le 
ha bastado con una sola línea para establecer esta dialéctica al referirse a un lugar, 
que si bien no es concreto, sí está delimitado por unas condiciones sociales 
específicas, enfrentado a un personaje con una carga ideológica y social 
plenamente configurada. 

  El texto nos presenta –como se ha apuntado arriba- a «un hidalgo de los de 
lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor». El protagonista 
pertenecería a la genealogía nobiliaria cuya protección debiera de ser antigua; sin 
embargo, en la novela –que, decíamos, no se construye sobre la «memoria» sino 
sobre el tiempo histórico presente- el hidalgo no tiene más posesión que un rocín 
flaco («metafísico», habrá dicho el soneto en los prolegómenos de la novela) y un 
galgo corredor. El declive de la nobleza española –como síntoma de la decadencia 
del feudalismo con la irrupción el primer capitalismo- se constata en el Quijote a 
través de su personaje. El proceso histórico derrota social y políticamente a los 
hidalgos debido a que no pudieron adaptarse a las emergentes estructuras 
económicas: 

Al disolverse, en el inicio de la Edad Moderna, las mesnadas nobiliarias, y ser sustituidas 
por un ejército profesional y permanente, sujeto a la autoridad del rey, la nobleza, que 
formaba el grueso de las huestes medievales, pierde la más importante de sus funciones 
tradicionales y una de las razones con que se justificaba su poder. Los títulos y caballeros 
supieron adaptarse a estos cambios y aprovechar las ocasiones de lucro que los nuevos 
tiempos ofrecían, adueñándose de los cargos de mayor relieve en la corte, el ejército y la 
administración. Los hidalgos, por el contrario, tuvieron que resignarse a arrastrar una 
existencia monótona, insípida y asediada por la pobreza. La concentración de la propiedad 
territorial en manos de los grandes y caballeros, o de los burgueses y letrados de la ciudad, 
acabó de arruinar a estos nobles de medio pelo, incapaces de hacer frente con sus 
reducidos recursos a la subida vertiginosa de los precios y a los nuevos criterios de 
explotación y arrendamiento del suelo12.  

                                                        
9 Juan Carlos RODRÍGUEZ, El escritor que compró su propio libro. Para leer el Quijote, Madrid, 
Debate, 2003, pág. 84.  
10 Ibid., pág. 84. 
11 Georg LUKÁCS, Op. cit., pág. 33.  
12 Javier SALAZAR RINCÓN, El mundo social del “Quijote”, Madrid, Gredos, 1986, pág. 102.  
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La situación económica de nuestro protagonista no es propia de un miembro de la 
clase nobiliaria, como así atestigua el Floreto de anécdotas y noticias diversas, 
código en que se señalaban las condiciones indispensables que debía seguir un 
hidalgo en la época áurea. Al hidalgo se le exigía, como recoge el profesor Antonio 
Rey Hazas, la posesión de «la hacienda sin la cual ninguno vemos ser estimado en 
la república»13. La estimación pública queda por lo tanto ligada a la conservación 
de su status político. El espacio público era el que legitimaba a la clase nobiliaria en 
tanto que clase dominante. Es propio del periodo de la transición ideológica -en 
que se inscribe el Quijote-, la sacralización del espacio público por parte de la clase 
nobiliaria; su exhibición pública constataba la apariencia de su poder, el 
mantenimiento de su riqueza y su posición social. Un caso paradigmático de la 
ideología de las apariencias, en nuestra literatura, lo representa el escudero de El 
Lazarillo de Tormes cuya elegancia ejercida en los espacios abiertos se muestra 
fuertemente contrastada con la oscuridad y el vacío del interior de su casa. No 
obstante, si bien el caso de la novela picaresca lo ilustra a la perfección, no resulta 
necesario salir de las páginas del Quijote para constatar este hecho. La 
contraposición entre la humildad de su comida y la distinción de su vestimenta no 
deja de ser sintomática. La dieta de Alonso Quijano, según palabras del narrador, 
consistía en «una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, 
duelos y quebrantos los sábados, lantejas los viernes, algún palomino de añadidura 
los domingos», que aunque eran manjares que se definían por su austeridad, 
«consumían las tres partes de su hacienda» (1605, I: 14), lo cual atestigua el estado 
de decadencia de su posición social. Para la ideología nobiliaria la vida privada no 
existe en tanto que no puede extraer de ella beneficio; el inconsciente burgués, sin 
embargo, generará la lógica de que a partir del yo –la propia fuerza de trabajo, el 
propio cuerpo-, insertado en las nuevas relaciones de mercado, se podrá extraer 
ganancia. La ideología nobiliaria reacciona contra la noción de lo privado, la 
menosprecia, la descuida y la conduce al vacío. Lo importante será guardar las 
apariencias. La dieta de Alonso Quijano sólo puede permitirse añadiduras los 
domingos y, sin embargo, su imagen pública será siempre impecable, vistiendo 
«calzas de velludo para las fiestas, con sus pantuflos de lo mesmo, y los días de 
entre semana se honraba con su vellorí de lo más fino». El ámbito de lo público 
tiene que servir al hidalgo para suplir las carencias de su vida privada. A lo largo de 
ambas partes de la novela se muestra la pugna entre lo público y lo privado, 
derivada de la ideología de las apariencias. Así ocurrirá en uno de los episodios 
más decadentes del Quijote, encontrándose el caballero andante alojado en el 
palacio de los duques -seno de la supremacía feudal. Don Quijote, tras la cena, se 
retira a su aposento y le sucede lo que sigue:  

Cerró tras sí la puerta, y a la luz de dos velas de cera se desnudó, y al descalzarse (¡oh 
desgracia indigna de tal persona!) se le soltaron, no suspiros,  ni otra cosa, que 
desacreditasen la limpieza de su policía, sino hasta dos docenas de puntos de una media, 
que quedó hecha celosía (1615, XLIV: 353).   

La decadencia del hidalgo queda acentuada aquí al contemplar cómo su imagen 
pública, el único sostén que le legitima políticamente, empieza a deteriorarse del 
mismo modo que se debía de haber deteriorado su espacio privado. El vacío de su 
casa puede esconderse, pero no «la inreparable desgracia de sus medias (…) que es 

                                                        
13 Antonio REY HAZAS, «El Quijote y la picaresca: la figura del hidalgo en el nacimiento de la novela 
moderna», en Edad de Oro, XV (1996), Universidad Autónoma de Madrid, pp. 141-160. 



 

 11 

una de las mayores señales de miseria que un hidalgo puede dar en el discurso de 
su prolija estrecheza» (1615, XLIV: 354). Cervantes se sirve de la óptica extranjera 
de Cide Hamente de Benengeli, a quien esta vez cederá la voz, para referirse a la 
situación de la hidalguía española, siempre «haciendo hipócrita al palillo de 
dientes con que sale a la calle después de no haber comido cosa que le obligue a 
limpiárselos» (1615, XLIV:354). La dialéctica público/privado reproduce la 
incapacidad de la clase nobiliaria de reciclarse y adaptarse a las relaciones sociales 
de la burguesía que, desde la infraestructura social, están empezando a 
consolidarse. La ocultación de la pobreza privada quedará compensada por la 
exhibición pública. Sin embargo, esto no será sino apariencia; la realidad será la 
pobreza de una clase social en decadencia. Ante lo cual se preguntará Benengeli: 

¿Por qué quieres [pobreza] estrellarte con los hidalgos y bien nacidos más que con la otra 
gente? ¿Por qué los obligas a dar pantalla a los zapatos, y a que los botones de sus ropillas 
sean de seda, otros de cerdas, y otros de vidrios? ¿Por qué sus cuellos, por la mayor parte, 
han de ser siempre escalonados, y no abiertos con molde? (1615, XLIV:354). 

Su posición social obliga al hidalgo a guardar las apariencias. Por ello, a pesar de su 
pobreza, tendrá a su servicio, como le reclama su status, ama y mozo: «Tenía en su 
casa una ama que pasaba de los cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte, 
y un  mozo de campo y plaza, que ensillaba el rocín como tomaba la podadera» 
(1605, I: 98). Por el contrario, no tiene mujer ni hijos porque no puede 
mantenerlos.  

En definitiva, el hidalgo representa un personaje tipo. Sobre «lo típico» 
Lukács escribió unas palabras que conviene sacar a colación aquí: 

El tipo se caracteriza porque en él confluyen en contradictoria unidad todos los rasgos 
salientes de la dinámica unidad en la cual la literatura auténtica da su reflejo de la vida; se 
caracteriza porque en él se entretejen en unidad viva esas contradicciones, las principales 
contradicciones sociales, morales y anímicas de una época14. 

Efectivamente, don Quijote es la representación metonímica de una clase social en 
decadencia, un síntoma concreto de la contradicción histórica en que se inscribe el 
personaje.  

 La ideología del personaje no será sino resultado de la confrontación 
dialéctica entre dos mundos –dos sistemas de explotación- en lucha. La pugna 
entre el mundo feudal en decadencia y la incipiente burguesía no encuentra su 
resolución en un punto concreto de la historia, sino que representa un proceso 
largo -«la transición no es un paso», que había dejado escrito Pierre Vilar15- en el 
que ambos modos de producción deben coexistir en un mismo momento histórico. 
Su coexistencia representa la consecución de la matriz ideológica de la transición, 
es decir, la contradicción entre una «nobleza feudalizante [que] ocupa la 
hegemonía, pero no el funcionamiento objetivo de base»16. El dominio de la 
supraestructura seguirá siendo de la clase nobiliaria mientras que en la 
infraestructura económica empezarán a desarrollarse los mecanismos de 
producción y explotación capitalistas; en otras palabras: «el contraste y la 

                                                        
14 Georg LUKÁCS, Aportaciones a la historia de la estética, México, Grijalbo, 1966, pág. 249.  
15 Pierre VILAR, «La transición del feudalismo al capitalismo», en VVAA, El feudalismo, Madrid, 
Ayuso, págs. 53-69.  
16 Juan Carlos RODRÍGUEZ, Teoría e historia de la producción ideológica, Madrid, Akal, 1990, pág. 48. 
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contradicción entre unas superestructuras míticas y la realidad de las relaciones 
humanas de la época»17. El resultado de esta contradicción es el nacimiento del 
Estado Absoluto, como así lo afirma Juan Carlos Rodríguez: 

La coexistencia (contradicción) entre estas relaciones sociales, dominadas por el poder de 
la nobleza, y las relaciones sociales burguesas que logran autonomizarse (…) constituía la 
clave misma de la formación absolutista de la transición con su predominio político18.  

Y añade: 

Y es más: la presencia dominante de la ideología española de los siglos XVI y XVII del 
corporativismo organicista es sólo la señal más clara del dominio que sobre la esfera 
pública adquiere la nobleza en esos siglos19.  

Esta contradicción histórica permite la pervivencia de una clase dominante que si 
bien ejerce control político e ideológico desde el nivel supraestructural, ha perdido 
la capacidad de intervenir sobre el desarrollo económico de base. La única forma 
de permanecer en el poder es por medio de la utilización de los AIE (Aparato 
Ideológicos de Estado) a través de los cuales reproducir ideología. Por ello se 
explica, como decía Juan Carlos Rodríguez en la cita anterior,  el dominio que 
adquiere la clase nobiliaria sobre la esfera pública, por medio de mecanismos 
ideológicos de corte organicista basados en el rechazo del espacio privado en 
virtud de la apariencia (o la exhibición) pública o la obsesión por la pureza de 
sangre.  

 La contradicción (o coexistencia) de las relaciones de producción segregará 
un nuevo inconsciente ideológico asentado sobre la misma contradicción. La 
ideología de don Quijote, por lo tanto, reproducirá la lógica de la transición del 
mismo modo en que lo reproduce el nuevo Estado absolutista. Su ideología, 
materializada por medio de su locura, manifestará los mismos síntomas 
reaccionarios que la supraestructural nobiliaria manifiesta a partir de sus aparatos 
ideológicos organicistas. Sin embargo, su inconsciente ideológico segregará las 
nuevas nociones de la infraestructura social. En primer lugar se produce el 
movimiento de emancipación de clase, mediante tres acciones resultantes de la 
matriz ideológica burguesa: 1º- El rechazo del espacio público como lugar donde 
legitimarse políticamente y servirse del espacio privado para constituir su propio 
yo; 2º- El abandono del cuidado de su hacienda que, como hemos visto arriba, era 
lo que motivaba la estimación pública del hidalgo; 3º- Forjar su identidad, 
constituirse como sujeto libre, por medio de la introducción de su hacienda en el 
mercado. El texto habla por sí solo:  

Los ratos que estaba ocioso (que eran los más del año), se daba a leer libros de caballerías 
con tanta afición y gusto, que olvidó casi todo punto de ejercicio de la caza, y aun la 
administración de su hacienda; y llegó a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendió 
muchas hanegas de tierra de sembradura para comprar libros de caballerías para leer 
(1605, I: 98).  

La configuración del nuevo yo es evidente: el hidalgo, ocioso durante la mayor 
parte del año debido a la ideología del desmérito del trabajo propia de la clase 

                                                        
17 Julio RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS (coord.), Carlos BLANCO AGUINAGA e Iris M. ZAVALA, Historia 
social de la literatura española (en castellano), Madrid, Akal, 2000, vol. 1, pág. 338. 
18 Juan Carlos RODRÍGUEZ, Op. cit., 1990, pág. 99. 
19 Ibid, pág. 99.  
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nobiliaria, toma conciencia de que su clase social está en retroceso, de que sus 
relaciones económicas se han vuelto ineficaces en la coyuntura histórica en que se 
encuentra y que no resulta conveniente seguir enredado en las apariencias. Quien 
trataba de hinchar su dimensión pública vistiendo «calzas de velludo» y «se 
honraba con su vellorí de lo más fino», ahora se encierra en su aposento, en su 
espacio privado, para construir su nuevo yo, una identidad no sujeta a los 
condicionamientos organicistas/sustancialistas de la ideología nobiliaria. La 
conciencia de clase le permite emanciparse de su estamento y lo hace a partir de la 
dialéctica olvido/mercado; esto es: olvida la administración de su hacienda (se 
libera de ella) y, a continuación, la introduce en el mercado. Así lo habrá dicho Juan 
Carlos Rodríguez: «Curioso olvido del presente que supone, sin embargo, su 
afirmación más absoluta. A través de los libros nuestro hidalgo ha entrado por 
primera vez (y directamente) en el mercado»20. La construcción del yo no hubiera 
podido producirse sin el desarrollo del mercado capitalista que transforma la 
posesión en mercancía. Sólo con la presencia de la propiedad privada, que consiste 
en la transformación de la propiedad permanente en propiedad mueble, esto es, 
vendible y no inmanente a una determinada clase social, desvinculada de su estado 
natural, ha sido posible la elección libre del hidalgo de intercambiar hectáreas por 
letra impresa en el nuevo mercado capitalista y, consiguientemente, forjar su 
nueva identidad. El sujeto libre –ya lo dijo Marx- surge cuando al productor 
inmediato queda desposeído de sus medios de producción; don Quijote se ha 
convertido libremente en sujeto autónomo porque ha quedado desvinculado  de 
sus medios de producción al introducirlos en el mercado21.   

 Sin embargo, el olvido no le conduce únicamente al mercado, sino también a 
la nostalgia por un imaginario perdido, forjándose de este modo una nueva 
dicotomía que dictará las pautas del inconsciente ideológico de don Quijote: «la 
decisiva relación olvido/memoria»22: 

El hidalgo parece olvidarse del presente, o de lo que hasta ahora había sido su presente: ese 
bostezo cotidiano. Sólo que este aparente olvido lo retrotrae hacia una memoria 
inesperada, algo que él mismo creía perdido o muerto y que de pronto revive ante sus ojos: 
su inconsciente de nieto, de abuelos y bisabuelos, su genealogía, en suma. Recuperar el 
tiempo perdido y olvidarlo. Así, al igual que Cervantes nos hace revivir al hidalgo, el 
hidalgo revive de entre los libros23. 

                                                        
20 Juan Carlos RODRÍGUEZ, Op. cit., 2003, pág. 92. 
21 Vid. Karl MARX, «La acumulación primitiva», en El capital, Madrid, Edaf, 1972, págs. 756-757. La 
presencia de la libertad en El Quijote no se puede entender objetivamente sin atenerse al proceso 
de transformación estructural que se produce en una coyuntura histórica concreta, es decir, la 
libertad no podría constituirse como tema nuclear de la novela cervantina, sin la presencia del 
mercado en que se intercambia los distintos sujetos libres por un salario, etc. La corriente idealista, 
dominante hoy, que pretende reducir la literatura a la expresión de la subjetividad individual de un 
autor situado al margen de las estructuras, no produce sino un ocultamiento de la radical 
historicidad del hecho literario, impidiendo la reconstrucción del proceso histórico real. El profesor 
Antonio Rey Hazas, en su aplaudido ensayo Poética de la libertad y otras claves cervantinas, impulsa 
el debilitamiento histórico al sostener que la libertad en la obra de Cervantes responde a causas 
biográficas «que se concretan en los cinco años largos que permaneció cautivo en Argel, donde la 
defensa de la libertad se hizo carne de su vida, y acabó por hacerse literatura, tras su regreso a 
España». Antonio REY HAZAS, Poética de la libertad y otras claves cervantinas, Madrid, Eneida, 
2005,págs. 223-224.        
22 Juan Carlos RODRÍGUEZ, Op. cit., 2003, pág. 90. 
23 Ibid., pág. 91.  
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Es decir, la lectura de los libros de caballería conduce al hidalgo al olvido de su 
hacienda, favorece su emancipación de clase y le constituye como un nuevo sujeto 
libre segregado de la matriz ideológica burguesa. Sin embargo –y he aquí la 
contradicción- le sirve para rescatar de su memoria el universo perfecto y cerrado 
de las novelas de caballerías, que le remiten a la sociedad ideal que no ha sufrido el 
efecto corrosivo de la incipiente burguesía y donde su clase no ha perdido el 
dominio político. Alonso Quijano, el hidalgo empobrecido, se transforma en don 
Quijote, un caballero andante que «para el aumento de su honra como para el 
servicio de su república [...], poniéndose en ocasiones y peligros donde, 
acabándolos, cobrase eterno nombre y fama» (1605, I: 101)24. Y para ello será 
indispensable rescatar «unas armas que habían sido de sus bisabuelos [...] y que 
estaban puestas y olvidadas en un rincón» (1605, I: 101). Don Quijote, para 
obtener su identidad, ha necesitado introducirse en las relaciones de mercado 
burguesas, sin embargo se ha servido de ellas para revivir a un personaje 
segregado de su inconsciente ideológico para reivindicar los valores anteriores al 
capitalismo y para enfrentarse a la nueva sociedad desde unos postulados 
reaccionarios propios del organicismo. Sin embargo, como afirma de nuevo Juan 
Carlos Rodríguez,  

…resulta claro a la vez que el deseo de transformarse en caballero no sólo es una 
reminiscencia hidalga de Don Quijote. Es algo mucho más profundo (…). Pues el nudo 
dialéctico de todo radica aquí: aunque sin duda exista en el hidalgo la ideología brumosa de 
una bizarra caballería lejana, sin embargo ésta se halla ya absolutamente mezclada con una 
realidad nueva, con la necesidad de darle un sentido al mundo, ese sentido que no existe, 
que es sólo caos: el mundo del mercado25. 

 En esta misma línea César de Vicente Hernando ha advertido, en un 
inteligente artículo asentado sobre unas bases teóricas muy sólidas, que la locura 
de don Quijote no puede interpretarse únicamente desde la nostalgia que se le 
despierta al hidalgo tras la lectura de las novelas de caballerías. Para César de 
Vicente, lo fundamental son sus acciones, a partir de las cuales 

…nos enseña la contingencia del mundo y no la utopía. Poco importa también que esto se 
produzca por el hecho de haber leído novelas de caballerías, por una vuelta atrás en los 
ideales sociales (la tesis del reaccionarismo del Quijote por su defensa a sus valores 
feudales). No es ésta la función de la narración. No es, desde luego, una novela nostálgica 
del pasado. La función narrativo-ideológica de este personaje, que no puede ir al futuro, es 
extrañar el presente con las armas literarias con que lo puede hacer: haciendo disfuncionar 
el mundo con su presencia, marcando esa doble naturaleza del lenguaje, de la acción 
humana y de la imaginación26. 

                                                        
24 La cursiva es mía. Vemos aquí como se han mencionado los tres ejes que articulan el imaginario 
feudal, devaluados en el nuevo orden burgués: honra, nombre y fama. En el primer capitalismo, se 
constituirán como nuevos calificadores sociales, la virtud, el ingenio y el dinero. Vid. Alfred VON 
MARTIN, Sociología del Renacimiento¸ México, FCE, 1981, págs. 31 y 44. Cfr., para el mismo caso, 
David BECERRA MAYOR, «El impacto burgués y la ambigüedad de linajes de Melibea y Calisto», 
Verba Hispánica, Universidad de Ljubljana, XIV (2006), pág. 23.  
25 Juan Carlos RODRÍGUEZ, Op. cit., 2002, pág.93.  
26 César de VICENTE HERNANDO, «Identidad y excedente ideológico en el Quijote de Cervantes», 
Verba Hispánica, XIV (2006), Universidad de Ljubjana, pág.149. La disfunción, en efecto, supone, 
como sostenía el profesor marxista yugoslavo Ludovik Osterc, «un habilísimo recurso literario de 
Cervantes, mediante el cual se escudó para lanzar impunemente una aguda crítica de la vida social y 
política de su tiempo. El autor hizo parecer a su héroe como loco a fin de obtener el salvoconducto 
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José Antonio Maravall, en su ya clásico ensayo titulado Utopía y contrautopía en El 
Quijote, había subrayado también la diferencia fundamental entre el pensamiento y 
la acción: 

Hay que advertir que no podemos considerar como loco a Don Quijote en cuanto que 
mantiene un ideal caballeresco. Su pensamiento del honor, de la virtud, de la justicia, del 
valor, del amor, etc., por sí solos no le califican de anormal. Antes de enloquecer, es un 
enamorado del mundo de la caballería y un admirador de los que reputa egregios valores 
que en él se encierran. Todo ello puede ser perfectamente cosa común. Lo extraordinario 
será la manera de querer hacer valer esas convicciones en la realidad del tiempo en que 
vive27.  

La locura de don Quijote es, por lo tanto, una construcción ideológica, el 
resultado de la contradicción inmanente a la momento histórico concreto entre el 
desarrollo de las relaciones de producción burguesas y su reacción organicista. El 
desarrollo objetivo de base permite al hidalgo intercambiar su hacienda por libros 
y descubrir con ellos la noción de lectura íntima, sin mediaciones, en la habitación 
propia. Entonces sucede lo que de sobra es sabido: 

… él se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, 
y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer se le secó el celebro 
de manera que vino a perder el juicio. Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los 
libros, así de encantamentos como de pendencias, batallas, desafíos, heridas (…) (1605, I: 
100).  

Y la lectura le conducirá a la confusión entre la realidad y la ficción, ambos 
conceptos insertos en un todo ontológico que impedirán al hidalgo discernir entre 
lo que pertenece a la Historia y lo que funciona como artefacto literario: 

y asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad  toda aquella máquina de 
aquellas sonadas soñadas invenciones que leía, que para él no había otra historia más 
cierta en el mundo (1605, I: 100). 

Este hecho es sin duda de los más sintomáticos de la contradicción entre la 
supraestructura y la base. Si bien la infraestructura burguesa permite al hidalgo 
elegir su vida libremente, reafirmar su identidad, no será sino su inconsciente 
ideológico organicista el que le convertirá en un loco, al leer los «libros» al mismo 
nivel que el «Libro». 

 

II 

Desde la matriz ideológica feudal, la noción de lectura en la que intervienen 
un emisor y un receptor libres era inconcebible, debido a la inexistencia de la 
noción de sujeto libre. El ejercicio de la lectura, así como la idea de «libro», se 
insertaba en la lógica de la sacralización. Es decir: la producción literaria feudal, 
inscrita en la relación amo/siervo, constituía una glosa de la palabra de Dios. El 
Libro contenía la palabra divina, verdadera en tanto que celestial, y por 

                                                                                                                                                                  
para sus audaces ataques contra la monarquía, la nobleza y el clero». Ludovik OSTERC, El 
pensamiento social y político del “Quijote”, México, Andrea, 1963, pág. 77. 
27 José Antonio MARAVALL, Utopía y contrautopía en El Quijote, Santiago de Compostela, Pico Sacro, 
1976, pág. 159.  
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consiguiente no podía sino ser asumida como indiscutible por los lectores fieles. El 
yo quedaba diluido en un nosotros litúrgico. La ideología de la servidumbre 
reproducía de este modo su funcionamiento en el ejercicio de la lectura.   

 El desarrollo de las relaciones de producción burguesas y la invención de la 
imprenta provocarán la desacralización de la lectura a la vez que el libro se 
convierte en mercancía. Es indudable que el hidalgo, antes de transfigurarse en 
don Quijote, se había percatado de la transformación del libro en valor de cambio; 
sin embargo, parece no haberse dado cuenta de que esta transformación lleva 
implícita la desacralización de la lectura literal organicista. Para el hidalgo, todos 
los libros reproducen el Libro y, por consiguiente, se leerán al mismo nivel –sin un 
atisbo de incertidumbre-, tanto los libros sagrados como las novelas de 
caballerías28.  

 El aparato ideológico organicista se asienta sobre los pilares de la filosofía 
escolástico-aristotélica. La epistemología del organicismo consideraba que el 
universo estaba dividido en dos partes: el mundo supralunar de las estrellas fijas, 
donde se halla el Primer Motor Inmóvil o el Dios cristiano (de cualquier modo, la 
perfección); y el imperfecto mundo sublunar de las estrellas en movimiento. El 
organicismo contempla la perfección en la relación con lo estático, a partir de 
nociones como la forma sustancial o el lugar natural; mientras que observa el 
cambio, la permeabilidad, como un signo de corrupción y sin embargo inevitable, 
debido a que tiene que percibirse «un signo visible donde averiguar su 
desemejanza, donde salvar (mediante la analogía) ese abismo insalvable entre Dios 
y hombre, entre cuerpo y alma»29.  

Este signo de corrupción inmanente al aristotelismo se percibe de igual 
modo en su poética –discurso dominante que por medio del cura y el canónigo de 
Toledo queda expuesto en el Quijote de Cervantes. La poética de Aristóteles 
establece una distinción clara entre la poesía y la historia, a partir de la dialéctica 
verdad/falso30. A los versos queda relegada la mentira, mientras que la verdad se 
mueve dentro del discurso histórico. La ideología organicista solamente aceptará 
la historia como discurso legítimo, mientras que se condenará a la poesía por ser 
incompatible con la verdad «auténtica», con la glosa de Dios,  con el Libro. La 
mentira, la ficción narrativa, funcionará como el signo corruptible inevitable del 
mundo supralunar, como los elementos distorsionadores del mundo imperfecto 
aristotélico, irremisiblemente corrompido, donde no todo es reflejo celestial, sino 
también cambio. Por ello, desde el organicismo, se interpretará que las novelas de 
caballerías, libros desacralizados y con valor de cambio, han hecho enloquecer al 
hidalgo por falsos y malvados.  

                                                        
28 Es por ello por lo que don Quijote, a medida que avanza la novela y le asaltan dudas sobre su 
comportamiento, acude a los libros de caballerías en la búsqueda de la verdad. Hay varios episodios 
que ejemplifican este hecho, pero quizá sea en la primera salida cuando esto aparece de forma más 
evidente. Una vez el hidalgo se ha convertido en caballero en apariencia física, por medio de los 
atuendos de un bisabuelo, de repente «le vino a la memoria que no era armado caballero» (1605, II: 
104). 
29 Juan Carlos RODRÍGUEZ, Op. cit., 1991, pág. 96.  
30 La poesía, para Aristóteles, encuentra su origen en la imitación. Por un lado, señala que la 
imitación es algo connatural al hombre y, por otro, afirma que la imitación provoca goce porque 
cosas que se contemplan con desagrado en el original, producen placer en la copia. La poesía, por 
consiguiente, siempre estará asentada sobre la copia y no sobre el principio de verdad.  
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El episodio del escrutinio, en el capítulo sexto, resulta sintomático y se 
pueden extraer de él algunas conclusiones muy significativas para este propósito. 
De entrada, el propio narrador parece haberse contagiado del humus organicista e 
identifica sin demora a los libros como «autores del daño» y se refiere a ellos como 
«cuerpos»31. Pero no será el narrador sino el cura quien reproducirá en su discurso 
la lógica organicista. El cura no muestra ningún reparo en condenar todos los 
libros de la biblioteca del hidalgo a la hoguera, sin excepción del primer libro que 
encontraron en el aposento del hidalgo, Los cuatro de Amadís de Gaula. El 
comentario del cura resulta revelador: 

- Parece cosa de misterio ésta: porque, según he oído decir, este libro fue el primero de 
caballerías que se imprimió en España, y todos los demás han tomado principio y origen 
deste; y así, me parece que, como a dogmatizador de una secta tan mala, me parece que, sin 
escusa alguna, condenar a fuego (1605, I: 130).  

El discurso del cura es propio de la reacción supraestructural organicista que 
atenta contra el nuevo desorden social provocado por el desarrollo objetivo de 
base. Y lo hace, precisamente, por medio del instrumento más recurrido por la 
reacción organicista: la hoguera.  

Es preciso hacer un breve paréntesis sobre el tema del escrutinio en 
relación con la Inquisición. Estudiar el nacimiento de la Inquisición en su radical 
historicidad nos permite dilucidar cómo la persecución de los judíos y la obsesión 
por la pureza de sangre no era sino un síntoma de la pérdida de transparencia de 
la sociedad, en la que la irrupción burguesa impide reconocer quién es quién en la 
esfera pública32. Los judíos eran considerados el «mal», autores del desorden, el 
signo de corrupción del mundo sublunar, el símbolo de destemplanza social de la 
época. No obstante, como señala Juan Carlos Rodríguez: 

Lo que ocurre es que aquellos grupos en la transición –y antes- participaron más 
visiblemente (frente a la nobleza) en la acumulación primitiva del capital y, por ende, 
accedieron más visiblemente a la pasividad de una actividad financiera o inversionista 
podían ser definidos como «judíos»33. 

Y añade más adelante: 

De ahí las nociones «cliché» del «judío avaro» y de la «usura» que la ideología feudalizante 
propala (frente a la temática del «caballero» caracterizado por su largueza y dispendio), y 
que más que otra cosa nos señala simplemente el hecho conocido de que la burguesía 
financiera podía ser (abusivamente desde luego) «identificada» con el cliché del «judío» 
(abusivamente porque la ecuación «capital financiero/judíos» no supone una 
correspondencia plena, pese a la visibilidad aparente y a la indudable lucha de la nobleza 
contra esa burguesía a la que es más fácil localizar –y destruir- identificándola con los 
judíos34. 

De tal forma, podemos concluir con Juan Carlos Rodríguez que «la dialéctica 
cristiano/judío supone (…) precisamente la lucha nobiliaria (feudal en líneas 

                                                        
31 El cuerpo, dentro de la lógica organicista, representa la corrupción frente a la perfección del alma. 
El alma permanece invariable, es eterna, pervive «más allá de la muerte», mientras que el cuerpo se 
descompone, se marchita, caduca. La relación cuerpo/libros reproduce esta visión organicista 
interpretando los libros como signos de corrupción. 
32 Vid. David BECERRA MAYOR, Art. cit., págs. 21-37. 
33 Juan Carlos RODRÍGUEZ, Op. cit., 1990, pág. 53.  
34 Ibid., págs. 53-54. 
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generales) contra la burguesía»35. La Inquisición, como AIE, nace en 1480 como 
instrumento de reacción organicista con la finalidad de poner freno al incipiente 
desorden social que supone el inicio de la transición ideológica o la “Edad 
Conflictiva”. El desorden, la pérdida de transparencia, encuentra su explicación en 
la epistemología escolástica al considerar la existencia de un «cuerpo social» 
corrupto, la presencia de un síntoma  co-sustancial a la esfera sublunar, 
representado por los judíos36.  

 Los libros de don Quijote, al igual que los judíos, son «cuerpos» corruptos y 
su existencia orgánica provoca la alteración del orden como un síntoma de 
corrupción. Por ello todos –sin discriminación: se ha perdido la transparencia y 
cualquiera puede caer bajo sospecha- deben ser quemados por sectarios. El «mal», 
resultante de las relaciones de mercado, ha alterado el orden establecido, 
armónico, de la sociedad feudal, llegando incluso a que un hidalgo se desocupe de 
su hacienda. El signo de corrupción es evidente al señalar el cura que el Amadís de 
Gaula debe ser quemado por ser el inaugurador de una secta, cuyos dogmas han 
hecho enloquecer al hidalgo.  

 Sin embargo más sintomático todavía es la opinión de la sobrina que, lejos 
emitir un juicio distinto al del cura, reproduce con exactitud la ideología 
organicista, proponiendo la quema de todos los libros del hidalgo: 

- No –dijo la sobrina-; no hay para qué perdonar a ninguno, porque todos han sido los 
dañadores; mejor será arrojarlos a todos por las ventanas al patio, y hacer un rimero 
dellos, y pegarles fuego; y si no, llevarlos al corral, y allí se hará la hoguera, y no ofenderá el 
humo (1605, VI: 129).  

La sobrina, en su inconsciente ideológico, no puede sino reproducir los postulados 
de la ideología organicista. En su inconsciente ideológico, las novelas de caballerías 
no son sino «descomulgados libros (…) que bien deben ser abrasados, como si 
fuesen herejes» (1605:V: 127).  

 En otro episodio del Quijote –aunque lejos del escrutinio- la presencia de la 
ideología dominante sobre la clase dominada queda de nuevo patente. Es el caso 
del ventero del capítulo XXXII. Para el ventero los libros siempre son el Libro y por 
ello no pueden contener ni un atisbo de falsedad. Este es su argumento: 

¡Bueno es que quiera darme vuestra merced a entender que todo aquello que estos buenos 
libros dicen sea disparates y mentiras, estando impreso con licencia de los señores del 
Consejo Real, como si ellos fueran gente que habían de dejar imprimir tanta mentira junta 
y tantas batallas y tantos encantamientos que quitan el juicio! (1605, XXXII: 392, 393).  

El discurso está claro: la autoridad real –reflejo de Dios en la tierra- no puede 
transmitir un contenido falso. El mismo argumento empleará don Quijote en su 

                                                        
35 Ibid., pág. 54.  
36 Los judíos fueron la representación del «cuerpo social corrupto» debido a que simbolizaban la 
negativa del reconocimiento de Jesús como el verdadero Mesías que anuncian los textos sacros. 
Esta persistencia de los judíos a no reconocer la «verdad» cristiana conduce a ser observados bajo 
sospecha por negarse a reparar en la «verdad». A las acusaciones de malos y mentirosos se une la 
acusación de pueblo deicida por haber condenado a Cristo a la cruz. Portadores de todos los males 
–o de ese «mal» co-sustancial a la esfera sublunar- los judíos salieron expulsados de las tierras 
castellanas o sufrieron peor suerte ardiendo en las hogueras de la Inquisición. 
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diatriba sobre la veracidad de los hechos que retratan los libros de caballerías con 
el canónigo de Toledo: «Los libros que están impresos con licencia de los reyes y 
con aprobación de aquellos a quien se remitieron (…) ¿habían de ser mentira y más 
llevando tanta apariencia de verdad?» (1605, L: 571). Sin embargo, y esto le 
diferencia del hidalgo, resulta inadmisible para el ventero su conversión en 
caballero andante. Por un lado, el ventero ha leído la épica caballeresca fuera de la 
contemporaneidad, con distancia histórica, lo cual le permite afirmar que «no seré 
yo tan loco que me haga caballero andante; que bien veo que ahora no se usa lo 
que se usaba en aquel tiempo, cuando se dice que andaban por el mundo estos 
famosos caballeros». Por otro lado, el ventero no tiene una genealogía en su 
inconsciente que rescatar y, a diferencia de don Quijote, con el desarrollo de la 
infraestructura de base no ha experimentado la decadencia que ha padecido el 
hidalgo.  

Pero habrá que señalar lo siguiente: tanto el ventero como la sobrina 
ignoran que están reproduciendo la ideología dominante; no son conscientes de las 
leyes que rigen su universo, porque éstas se han naturalizado en su inconsciente. 
Sin embargo, su ideología está distorsionando el mundo de la misma forma como 
lo habrá hecho don Quijote. La diferencia gravita en la forma de exteriorizar la 
ideología. Así habría de verlo Althusser, en palabras de Adolfo Sánchez Vázquez:  

La ideología expresa una relación imaginaria de los individuos con sus condiciones reales 
de existencia. La ideología es necesariamente una representación deformante de la 
realidad. –En toda sociedad, la ideología cumple su función social: asegurar la cohesión de 
sus miembros. –En las sociedades de clase, la fundación social de la ideología como factor 
de cohesión social está al servicio de la clase dominante. –En la sociedad de clases, la 
ideología de las clases dominadas (…) se halla sujeta a la ideología de la clase dominante37. 

 Pero volvamos a la quema de libros. Efectivamente, el escrutinio muestra 
que dentro del humus organicista el «mal» aparece asociado a la «mentira», 
interpretada como la negación de Dios. La desacralización de la literatura –el libro 
ya no es una glosa de Dios- supone el nacimiento de la ficción literaria, lo que 
desde el organicismo se interpreta como un signo de corrupción porque no 
contiene la «verdad». Por ello el cura conduce al corral Don Olivante de Laura y 
Jardín de flores, ambos de Antonio Torquemada: «y en verdad que no sepa 
determinar cuál de los dos libros  es más verdadero, o, por decir mejor, menos 
mentiroso; sólo sé decir que éste irá al corral, por disparatado y arrogante» (1605, 
VI: 132). Del mismo modo, condena la mala traducción, por ir contra la verdad 
primera, y se muestra intolerante contra los que tienen mal estilo –la palabra de 
Dios no puede estar mal escrita. Sin embargo, no duda en salvar Tirant lo Blanc de 
Joanot Martorell, justificando lo que sigue: «aquí comen los caballeros, y duermen 
y mueren en sus camas, y hacen testimonio antes de su muerte» (1605, VI: 135). El 
realismo de la novela valenciana seduce al cura por su cercanía con la verdad. Lejos 
de los argumentos desorbitados del género caballeresco, en Tirant lo Blanc 
suceden hechos que no pueden ser tildados de mentirosos y, por ende, de 
malvados. La veracidad del texto es la causa que redime a la novela de Joanot 
Martorell.  

                                                        
37 Adolfo SÁNCHEZ VÁZQUEZ, Ciencia y revolución. El marxismo de Althusser, Madrid, Alianza, 1978, 
págs.30-35. 
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El discurso dominante será reforzado, más avanzada la novela, por el 
canónigo de Toledo. Este es su discurso: 

De mí sé decir que cuando leo, en tanto que no pongo la imaginación en pensar que son 
todos mentira y liviandad, me dan algún contento; pero cuando caigo en la cuenta de lo que 
son, doy con el mejor dellos en la pared, y aun diera con él en el fuego si cerca o presente le 
tuviera, bien como a merecedores de tal pena, por ser falsos, embustero, y fuera del trato 
que pide la común naturaleza, y como inventores de nuevas sectas y de nuevo modo de 
vida, y como a quien la ocasión que el vulgo ignorante venga a creer y a tener por 
verdaderas tantas necedades como contienen (1605, XLIX: 566-567). 

El fragmento no tiene desperdicio. Por un lado el canónigo ha reconocido la 
desacralización de la literatura; de hecho se ha percatado en profundidad (se 
confiesa lector asiduo del género) de la presencia de libros cuya finalidad no es 
reproducir la verdad única y celestial, sino la búsqueda de entretenimiento a 
través de la ficción narrativa. Por otro lado, vuelve a aparecer «el fuego» como 
signo de condena. Y por último, la condena encuentra su motivo en los falsos 
contenidos de tal literatura, que pueden ser asumidos como verdaderos por los 
lectores que, como el hidalgo, mantienen en su inconsciente ideológico la noción de 
«lectura» como una práctica de servidumbre feudal, bajo la cual el lector interpreta 
todo discurso escrito como verdad sagrada. Esto es lo que preocupa desde el 
organicismo: la confusión verdad/mentira. El «vulgo ignorante», que dice el 
canónigo, debido a su inconsciente organicista, lee los libros desde la ideología de 
la servidumbre. Por ello, el ama, en el escrutinio, atribuirá -como hará don Quijote- 
la autoría de todos los males a «algún encantador de los muchos que tienen estos 
libros» (1605, VI: 129). Del mismo modo, la sobrina propone condenar a la 
hoguera las novelas pastoriles, pues puede conducir igualmente a la locura: 

- ¡Ay señor! –dijo la sobrina-. Bien los puede vuestra merced mandar quemar, como a los 
demás; porque no sería mucho que, habiendo sanado mi señor tío de la enfermedad 
caballeresca, leyendo éstos se le antojase de hacerse pastor, y andarse por los bosques y 
prados cantando y tañendo, y, lo que sería peor, hacerse poeta, que, según dice, es 
enfermedad incurable y pegadiza (1605, VI: 135-136). 

La ideología organicista opera en este discurso de forma clara y extrema, 
atribuyendo a la práctica de la poesía de enfermedad, debido a la mezcla que en 
ella se hace de escritura y falsedad. 

Pero el escrutinio todavía da más muestras de la coexistencia de dos 
ideologías en lucha. A diferencia del cura, el barbero no juzgará los libros por su 
relación con la verdad, sino con el mercado. Al barbero no le cabe duda que lo que 
esos libros encierran son elementos ficticios, pero no por ello creerá que merezcan 
ser condenados. Por ello se muestra reticente ante la propuesta del cura de 
quemar el Amadís de Gaula: 

- No, señor –dijo el barbero-; que también he oído decir que es el mejor de todos los libros 
que de este género se han compuesto; y así, como a único en su arte, se debe perdonar 
(1605, VI: 130).  

El libro encuentra su premio de salvación en su originalidad y en su calidad, 
categorías propias del arte burgués -cuya correlación es el mercado. El género 
caballeresco fue, sin duda, un género interclasista que sedujo a un amplio público y 
que, por consiguiente, tuvo una gran presencia en el mercado. Así lo constatan las 
palabras de don Quijote: 
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Con gusto son leídos y celebrados de los grandes, y de los chicos, de los pobres y de los 
ricos, de los letrados e ignorantes, de los plebeyos y caballeros, finalmente de todo género 
de personas de cualquier estado y condición que sean (1605, L: 571). 

El mercado constituye el inicio de las modas literarias, marcadas por la repetición 
de la fórmula hasta el agotamiento. Por ello, el barbero no pone ningún 
impedimento a la quema de muchos de estos libros. El barbero reproduce, aunque 
de forma todavía incipiente, la matriz ideológica del mercado. Con el nacimiento 
del mercado, el fin  de los libros no atienden a la búsqueda de la verdad divina, sino 
«al dinero y al interés» (1615, IV: 56). O como le dirá a don Quijote alguien quien 
mucho sabe de la relación literatura/mercado: «Yo no imprimo mis libros para 
alcanzar fama en el mundo, que ya en él soy conocido por mis obras; provecho 
quiero; que sin él no vale un cuatrín la buena fama» (1615: LXII, 504). Las palabras 
no pueden ser sino del librero con el que coincide don Quijote en Barcelona.  

El proceso de desacralización del libro se ha consolidado en la 
infraestructura social en la época del Quijote. Las palabras de don Diego (o, como le 
llama don Quijote, el Verde Gabán) constatan la presencia de una literatura que no 
persigue la verdad, sino el entretenimiento y la calidad. Don Diego es la imagen 
prototípica de la nueva burguesía agraria cuya función social ha sustituido la de la 
hidalguía decadente. A diferencia de Alonso Quijano, don Diego es rico y vive con 
su mujer y con sus hijos, uno de los cuales ha estudiado en Salamanca y es poeta. 
Reproducen la típica situación de la burguesía ennoblecida, que tenían por  

costumbre y condición [...] mostrar su autoridad y riqueza, no en sus personas sino en las 
de sus hijos [dándoles estudios] [...], y así tratan y autorizan como si fuesen hijos de algún 
príncipe; y algunos hay que procuran títulos y ponerles en el pecho la marca que tanto 
distingue la gente principal de la plebeya38.  

Se trata de una clase social que ha emprendido la tarea de llevar a cabo la 
acumulación primitiva de capital. La acumulación se produce por medio de la 
austeridad; sin embargo, la tarea de la transformación de dinero en capital se 
delega a los herederos que empezarán a hacer ostensión de su riqueza. Pero lo que 
ahora interesa es su posición frente a la desacralización del libro. Las palabras de 
don Diego hablan por sí solas: «hojeo más los que son profanos que los devotos, 
como sean de honesto entretenimiento, que deleiten con el lenguaje y admiren y 
suspendan con la invención, puesto de estos hay muy pocos en España» (1615, 
XVI: 140). Aunque la terminología encuentra un anclaje organicista –al distinguir 
entre profanos y devotos-, la valoración de los libros entra a considerar el estilo, la 
invención y el entretenimiento.  

 En el capítulo del escrutinio, decíamos, pueden reconocerse de forma clara 
los aparatos de la reacción organicista que se enfrentan, de tal modo, al desarrollo 
infraestructural capitalista. La reacción definitiva será la destrucción del valor 
simbólico burgués: el ámbito de lo privado. El hidalgo enloquece –es decir: se 
reafirma como sujeto- en su aposento, la habitación privada alejada de su 
ocupación pública. El desorden tanto social como en la psique del protagonista 
encuentra su motivo en la esfera privada. Si la reacción organicista pretende 

                                                        
38 Miguel de Cervantes, El coloquio de los perros, en Novelas ejemplares, ed. de Harry Sieber, vol. II, 
Madrid, Cátedra, 2003, pág. 314.  
 



 

 22 

retroceder históricamente hacia el sistema de explotación feudal, tendrá que 
destruir lo que ha provocado el caos: la noción de lo privado: 

Uno de los remedios que el cura y el barbero dieron, por entonces, para el mal de su amigo 
fue que le murasen y tapiasen el aposento de los libros, porque cuando se levantase no los 
hallase –quizá quitando la causa, cesaría el efecto-, y que dijesen que un encantador se los 
había llevado, y el aposento y todo; y así fue hecho con mucha presteza (1605, VII: 140). 

No obstante, para don Quijote, la noción de lo privado no se asocia únicamente a 
un espacio concreto, porque ya se ha constituido plenamente en su inconsciente 
ideológico. Don Quijote es muy consciente de que la elección de su identidad 
depende de sí mismo. La identidad no se dictamina desde el cielo –a partir de la 
famosa teoría descendente- sino que se forma a partir de la ideología de la libertad 
de elección. Por eso, don Quijote, sorprendido por un labrador en los alrededores 
de su lugar, antes de su vuelta tras su primera salida, emite el siguiente 
parlamento: 

- Yo sé quién soy –respondió don Quijote-, y sé qué puedo ser no sólo los que he dicho, sino 
todos los doce Pares de Francia, y aun todos los nueve de la Fama, pues a todas las hazañas 
que ellos todos juntos y cada uno por sí hicieron, se aventajarán a las mías (1605, V: 126).  

Sin embargo don Quijote no recibe la confirmación y no es reconocido como 
caballero andante, sino como «el honrado hidalgo del señor Quijana» (1605, V: 
126). A este propósito señala César de Vicente: 

No sólo nadie le reconoce como don Quijote, sino que su lenguaje, su atuendo, su actitud y 
todo lo que podría constituir su nombre propio en su aldea no es reconocido en la 
identidad que se ha dado a sí mismo. Por eso tiene que estar toda la novela diciendo quién 
es y qué es39. 

Pero don Quijote sí sabe quién es y eso le resulta suficiente. Es por ello que, 
transcurridos quince días tras el escrutinio, decide emprender su segunda salida y 
prolongar sus aventuras. Porque don Quijote –resultado de la contradicción 
ideológica- no actúa únicamente para reafirmar su subjetividad sino para 
reafirmarse políticamente. Es decir, para construir un universo ideológico donde 
poder ser reconocido como caballero justo y valeroso. Sin embargo, el mercado 
vuelve a ser imprescindible, pues para iniciar la segunda salida, don Quijote dio 
«orden en buscar dineros, y vendiendo una cosa y empeñando otra, y 
malbaratándolas todas, llegó a una razonable cantidad» (1605, VII: 142). 

 

III 

 Como de sobra es sabido, en la segunda salida, don Quijote se hará 
acompañar de Sancho Panza, labrador del lugar, a quien nombra su escudero. La 
figura de Sancho le sirve a Cervantes para mostrar la contraposición de dos 
miradas. La contraposición reproduce sin duda el enfrentamiento de dos sistemas 
de explotación en lucha en plena transición ideológica: la ideología de la 
servidumbre contrapuesta a la ideología del salario. Sancho reproduce en su 
inconsciente la lógica mercantil de la burguesía al mostrarse en repetidas 
ocasiones preocupado por su salario. Sancho es consciente de las nuevas 

                                                        
39 César de VICENTE HERNANDO, Art.cit., pág. 145.  
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relaciones capitalistas y acompaña a don Quijote en su aventura porque cree que 
junto a él podrá medrar socialmente y convertirse en gobernador de una ínsula. 
Sólo en apariencia, la relación entre el caballero y el escudero será de corte feudal: 
el siervo no espera salario alguno sino el usufructo de la ínsula, como pago de su 
merced. Pero si esto no llegara –el contrato parece bien cerrado- el escudero 
deberá cobrar el salario acordado. Así se lo asegura don Quijote: «las mercedes y 
beneficios que yo os he prometido llegarán a su tiempo; y si no llegaren, el salario, 
al menos, no se ha de perder, como os he dicho» (1605, XX: 256). A lo que Sancho 
responde: 

- Está bien cuanto vuestra merced dice –dijo Sancho-; pero querría yo saber (por si acaso 
no llegase el tiempo de las mercedes, y fuese necesario acudir al de los salarios) cuánto 
ganaba un escudero de un caballero andante en aquellos tiempos, si se concertaba por 
meses, o por días, como peones de albañil (1605, XX: 256. La cursiva es mía). 

La negociación salarial entre caballero y escudero constata la consolidación de las 
relaciones de explotación capitalistas. Sancho interpreta el tiempo en términos de 
ganancia, a partir de la relación tiempo/dinero. Con lo que don Quijote -que ya 
había mencionado la noción «salario»- ahora impulsado por su inconsciente 
ideológico feudal dirá lo siguiente: «No creo yo –respondió don Quijote- que jamás 
los tales escuderos estuvieron a salario, sino a merced» (1595, XX: 256). 

 En la segunda parte del Quijote, antes de emprender Sancho su segunda 
salida (la tercera del protagonista) y con tal de no terminar sin ganancia como en 
la salida anterior, Sancho le reclama a don Quijote que le estipule un salario: 

- Voy a parar –dijo Sancho- en que vuesa merced me señale salario conocido de lo que me 
ha de dar cada mes el tiempo que le sirviere, y que el tal salario se me pague de su 
hacienda; que no quiero estar a mercedes, que llegan tarde, o mal, o nunca; con lo mío me 
ayude Dios. En fin yo quiero saber lo que gano, poco o mucho que sea (1615, VII: 76). 

Sancho no se comporta como un siervo feudal, sino como un trabajador libre que 
negocia sus condiciones de trabajo. Pero la respuesta de don Quijote va a resultar 
muy significativa. En primera instancia se escuda en la lectura de las novelas de 
caballerías para negar el salario a Sancho: 

- (…) Mira, Sancho: yo bien te señalaría salario, si hubiera hallado en alguna de las historias 
de los caballeros andantes ejemplo que me descubriese y mostrase por algún pequeño 
resquicio qué es lo que solían ganar cada mes, o cada año, pero yo he leído todas o las más 
de sus historias, y no me acuerdo haber leído que ningún caballero andante haya señalado 
conocido salario a su escudero. Sólo sé que todos servían a merced (1615, VII: 77). 

Pero lo más sintomático todavía es que don Quijote, contrariando la ideología de 
fidelidad del feudalismo, aceptaría, si se diera el caso, la negativa de Sancho de 
acompañarle. Don Quijote, que en la segunda parte de la novela sí es reconocido 
como caballero porque se ha publicado una novela sobre sus aventuras, maneja, 
como adelantado capitalista, la noción de reserva para que quien quiera trabajar 
para él esté en desventaja en la negociación. Por ello le anuncia a Sancho que si no 
es él quien le acompaña, «no me faltarán escuderos más obedientes, más solícitos, 
y no tan empachados ni tan habladores como vos» (1615, VII: 77). La reserva 
obliga a Sancho a reducir sus exigencias. Y todavía de forma más agravada cuando 
el bachiller Sansón Carrasco se ofrece, en presencia de Sancho a ser su escudero, 
sirviéndose de lo cual don Quijote, volviéndose a Sancho, emitió un comentario no 
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exento de arrogancia: «¿No te dije yo, Sancho, que me habían de sobrar 
escuderos?» (1615, VV: 78).  

 El capitalismo emerge por todas partes en la novela de Cervantes. Sancho en 
todo momento es consciente de la presencia del mercado y de que su eficacia para 
extraer beneficios es mayor que la de la política. Por ello Sancho no duda en 
renunciar al gobierno de la ínsula cuando, encontrándose los dos en una venta, don 
Quijote le descubre el carácter curativo, de efecto instantáneo y milagroso, del 
bálsamo de Fierabrás: 

- Si eso hay –dijo Panza-, yo renuncio desde aquí el gobierno de la prometida ínsula, y no 
quiero otra cosa en pago de mis muchos y buenos servicios sino que vuestra merced me dé 
la receta de ese estremado licor; que para mí tengo que valdrá la onza adondequiera más 
de a dos reales, y no he menester yo más para pasar esta vida honrada y descansadamente 
(1605, X: 164). 

Sancho se manifiesta aquí como un yo plenamente consciente del funcionamiento 
objetivo de base. Y, en tanto que sujeto libre, actuará al margen de los códigos 
caballerescos y obedecerá únicamente a su voluntad individual. Valga como 
ejemplo éste en que don Quijote le presenta un código caballeresco que es 
obligación de Sancho respetar: 

- Aquí –dijo en viéndole don Quijote- podemos, hermano Sancho Panza, meter las manos 
hasta los codos en esto que llaman aventuras. Mas advierte que, aunque me veas en los 
mayores peligros del mundo, no has de poner mano a tu espada para defenderme, si ya no 
vieres que los que me ofenden es canalla y gente baja, que en tal caso bien puedes 
ayudarme; pero si fueren caballeros, en ninguna manera te es lícito ni concedido por las 
leyes de caballería que me ayudes, hasta que seas armado caballero (1605, VIII: 149). 

A lo que responde Sancho: 

- Por cierto, señor –respondió Sancho-, que vuestra merced sea muy bien obedecido en 
esto; y más, que yo de mío me soy pacífico y enemigo de meterme en ruidos ni pendencias. 
Bien es verdad que en lo que tocare a defender mi persona no tendré mucha cuenta con 
esas leyes, pues las divinas y humanas permiten que cada uno se defienda de quien 
quisiere agraviarle (1605, VIII: 149). 

Está claro que a Sancho poco le importan los convencionalismos de la caballería; su 
preocupación es velar por su integridad física. Prueba de ello puede leerse en uno 
de los capítulos que acontece en la casa de los Duques, en el Quijote de 1615. 
Teniendo don Quijote noticia de que Dulcinea estaba encantada, se apareció en la 
casa de los Duques Merlín para anunciar la forma de desencantar a Dulcinea: 

(…) que para recobrar su estado primo 
la sin par Dulcinea del Toboso,  
es menester que Sancho, tu escudero,  
se dé tres mil azotes y trescientos 
en ambas sus valientes posaderas, 
al aire descubiertas, y de modo 
que le escuezan , el amarguen y le enfaden (1615, XXXV: 96). 

 

En este episodio se pone a prueba la servidumbre y fidelidad de Sancho, por parte 
de los Duques, que no hacen sino reproducir los valores de vasallaje de ideología 
feudal, pidiéndole a Sancho que acepte la penitencia «por ese pobre caballero que a 
tu lado tienes: por tu amo» (1615, XXXV: 298). Sin embargo, el escudero se niega a 
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darse penitencia y «de los  azotes, abernuncio» (1615, XXXV: 298), contesta. Por 
encima de la servidumbre queda su integridad y su dignidad como individuo. Pero 
Sancho –que ha interpretado muy bien las relaciones de explotación capitalistas- 
sabe que su cuerpo está en venta, y también parecen saberlo los Duques, que 
entonces le ponen precio a su cuerpo: «En resolución, Sancho, o vos habéis de ser 
azotado, o os han de azotar, o no habéis de ser gobernador» (1615, XXXV: 299). El 
cuerpo de Sancho vale una ínsula. Pero el escudero no está dispuesto a venderse de 
inmediato y por ello expondrá (otra vez la negociación) una serie de condiciones 
sin mediación de las cuales el acuerdo será inviable. Acata, por lo tanto, «la 
penitencia, con las condiciones apuntadas» (1615, XXXV: 300), que no son sino que 
pueda fraccionar los azotes, que no tenga límite de días ni de tiempo y que no esté 
obligado a sangrar tras ellos. 

 Otro ejemplo del rechazo de Sancho a la ideología de la servidumbre es lo 
que acontece camino de Barcelona. Don Quijote, con tal de apresurar el 
desencantamiento de Dulcinea, decide azotar él mismo a su escudero:  

- (…) vengo a suplir tus faltas y a remediar mis trabajos: véngote a azotar, Sancho, y a 
descargar, en parte, la deuda que te obligaste. Dulcinea perece, tú vives en descuido, yo 
muero deseando, y así, desatácate por tu voluntad; que la mía es darte en esta soledad, por 
los menos, dos mil azotes (1615, LX: 478). 

Sin embargo Sancho no va a permitir la agresión: 

Y así, procuraba y pugnaba por desenlazarle, viendo lo cual Sancho Panza, se puso en pie, y 
arremetiendo a su amo, se abrazó con él a brazo partido, y echándole una [zancadilla], dio 
con él en el suelo boca arriba; púsole la rodilla derecha sobre el pecho, y con las manos le 
tenía las manos, de modo que ni le dejaba rodear ni alentar (1615, LX: 478). 

Don Quijote, entonces, tilda de traidor a su escudero que «contra tu amo y señor 
natural te desmandas» (1615, LX: 478). A lo que Sancho contesta, reproduciendo la 
ideología de la individualidad burguesa: 

- Ni quito rey, ni pongo rey –respondió Sancho-, sino ayúdome a mí, que soy mi señor. Vuesa 
merced me prometa que se estará quedo, y no tratará de azotarme por aogra, que yo le 
dejaré libre y desembarazado; donde no, aquí morirás, traidor, enemigo de doña Sancha 
(1615, LX: 478). 

Resulta significativo que Sancho se reconozca a sí mismo como su propio señor. La 
ideología del señorío no encuentra su funcionamiento en las relaciones sociales 
objetivas en el tiempo del Quijote.  

 Las relaciones capitalistas rigen el funcionamiento infraestructural de la 
sociedad del Quijote. Éstas habrán sido las que habrán hundido al hidalgo en la 
pobreza y, por ello, el caballero andante arremeterá contra ellas en su discurso 
sobre la Edad de oro. Su añoranza por la antigüedad dorada se contrasta con los 
efectos corrosivos del capitalismo: 

- Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados, 
y no porque en ellos el oro (que en nuestra edad de hierro tanto se estima) se alcanzase en 
aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban 
estas dos palabras de tuyo y mío (1605: XI: 169). 

Es decir, don Quijote muestra adversidad hacia la estimación del oro, en tanto que 
moneda, y contra la propiedad privada. Como señala Juan Carlos Rodríguez: «Con 
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la imagen literal del oro y de la propiedad privada, Cervantes vuelve así a 
inscribirnos en el interior de ese primer mercado capitalista que lo asfixia todo y 
por todas partes: desorden y caos, fraude y engaño»40. El parlamento de don 
Quijote remite a un mundo precapitalista donde la unión entre el hombre y la 
naturaleza, previo al desarrollo de la técnica, considera innecesario el trabajo 
porque sólo con alzar el brazo puede recogerse el fruto que ofrecen los árboles. 
Don Quijote, ciertamente, está mitificando las relaciones feudales, donde «todo era 
paz, todo amistad, todo concordia» y «se decoraban los conceptos amorosos» 
(1605, XI: 169) pero desde un conocimiento claro del funcionamiento capitalista. 
Efectivamente, el nuevo orden burgués ha derrumbado los vínculos afectivos 
debido al proceso de cosificación de los individuos. También Marx y Engels 
pondrían de relevancia en el Manifiesto comunista el hecho de que «la burguesía ha 
desgarrado el velo de emocionante sentimentalismo que encubría las relaciones 
familiares y las ha reducido a simples relaciones de dinero»41. Pero el dinero no 
sólo pone fin al sentimentalismo, sino también a la posibilidad de justicia alguna:  

No había fraude, el engaño ni la malicia mezclándose con la verdad y la llaneza. La justicia 
se estaba en sus propios términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del favor y los del 
interese, que tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen (…) Y ahora, en estos nuestros 
detestables siglos, no está segura ninguna, aunque la oculte y cierre otro nuevo laberinto 
como el de Creta (1605, XI: 169). 

La justicia también está en venta en la nueva sociedad capitalista. Un escritor 
organicista como fue Quevedo arremetió, en algunos de sus poemas, contra la 
capacidad corruptiva del dinero, del mismo modo con que lo hace aquí don 
Quijote42. Todo parece sujeto a la ley dinero, a su capacidad de transformación de 
la realidad. También Shakespeare, en un texto comentado por Karl Marx, incidía 
sobre este aspecto: «¡Oro! ¡Oro amarillo, brillante, precioso! [...] Muchos suelen 
volver con esto lo blanco negro; lo feo, hermoso; lo falso, verdadero; lo bajo, noble 
[...]»43. Sobre el fragmento del Timón de Atenas de Shakespeare, Marx dijo lo 
siguiente:   

Lo que es mío a través del dinero, lo que puedo pagar, es decir, lo que el dinero puede 
comprar, eso soy yo, el poseedor del dinero mismo. Tan grande es la fuerza del dinero, tan 
grande es mi fuerza. Las propiedades del dinero son propiedades y capacidades especiales 
mías –que soy su poseedor-. Eso que soy y puedo no está determinado de ninguna manera 
por mi individualidad. Soy feo, pero puedo comprar a la mujer más bella. Por consiguiente, 
no soy feo, ya que el efecto de la fealdad, su capacidad atemorizante, es aniquilado por el 
dinero44.  

Don Quijote, tras denunciar el desorden del primer capitalismo, se enfrentará a él 
con el fin de instaurar el antiguo régimen, porque como caballero andante tiene el 
deber de velar por la protección y la integridad del sistema que defiende: «se 
instituyó la orden de los caballeros andantes, para defender las doncellas, amparar 

                                                        
40 Juan Carlos RODRÍGUEZ, Op. cit., 2002, pág. 165.  
41 Karl MARX y Friedrich ENGELS, Manifiesto comunista, Madrid, Debate, 1998, pág. 19.  
42 En la famosa letrilla satírica «Poderoso caballero es don dinero», Quevedo señala que el dinero « 
Y ablanda al juez más severo»; del mismo modo, en «Pobreza. Dinero», dice lo que sigue: «¿Quién 
los jueces con pasión, sin ser ungüento, hace humanos, pues untándolos las manos los ablanda el 
corazón?».  
43 Cfr. Karl MARX y Friedrich ENGELS, «Sobre Shakespeare», Escritos sobre literatura, ed. de Miguel 
Vedda, Buenos Aires, Colihue, 2003, págs. 77-80. 
44 Ibid., pág. 78.  
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las viudas y socorrer a los huérfanos y a los menesterosos» (1605, XI: 171). Su 
locura se convierte en una necesidad ideológica pues se constituye como la mejor 
herramienta con la que combatir contra el nuevo orden capitalista. 

 Sin embargo, cuando habrá de enfrentarse a los símbolos del nuevo 
capitalismo, no los reconocerá como tales, como habrá sido capaz de reconocerse a 
sí mismo en el nuevo orden social. El loco, que disfunciona socialmente, distorsiona 
la realidad para adaptarla a la lógica de su pensamiento. El sujeto libre que 
representa don Quijote interpreta libremente, y a su manera, la realidad. No 
interpreta el mundo según el Libro, sino a partir los libros de caballerías; no glosa 
el mundo, sino que lo escribe, lo transforma, desde su libertad. Ahora bien, nos 
preguntamos con José Antonio Maravall, «¿en qué consiste esa operación de 
transmutación de lo real? Sencillamente en esto: una decisión total de la voluntad. 
Un hombre del Renacimiento, más que una razón bien guiada, al estilo cartesiano, 
que vendrá después, posee sobre todo una poderosa voluntad»45. Dicha 
transmutación de lo real sucede de forma clara ante los molinos de viento, donde 
cree ver gigantes (1605, VIII). Es incapaz de reconocer a los molinos como símbolo 
de la evolución de los modos de producción capitalistas, donde la técnica se 
constituye como la mediación entre el hombre y la naturaleza, organizando, de 
igual modo, el nacimiento de la división y la especialización del trabajo. Prefiere 
leer el mundo según los cánones del género caballeresco, donde la presencia de un 
molino de viento resulta inconcebible. Don Quijote asimila de mejor forma la 
noción del gigante, porque éste sí existe en su imaginario. Lo mismo le sucede con 
las dos manadas de ovejas, cuya polvareda le hace creer que son dos ejércitos 
enfrentados en batalla (1605, XVIII); en otra ocasión, las lumbres le harán pensar 
que será una grandísima y peligrosísima aventura, lo que sólo será el traslado de 
un muerto (1605, XIX); el ruido de los batanes los confundirá de nuevo con 
gigantes (1605, XX); el reflejo sobre una vacía de barbero, le hará creer que ha 
hallado el yelmo de Mambrino (1605, XXI); etc. Todo le remitirá a las lecturas de 
los libros de caballerías, imponiendo su visión sobre la realidad. Es consciente, 
como constata la lucidez de su discurso de la Edad de oro, del movimiento histórico 
en que está inscrito; sin embargo, cuando se enfrenta a él, es incapaz de 
reconocerlo (tal vez porque ello le conduciría a reconocerse como loco, como ser 
que disfunciona en el orden social). No será hasta su tercera salida cuando 
reconozca –y padezca- el funcionamiento «real» del capitalismo, lo que supondrá 
su derrota, es decir, el remitir de su locura.   

 Como señala César de Vicente, en la tercera salida, don Quijote ya no es sólo 
«un personaje que disfunciona en el orden cotidiano» sino también un personaje 
que «refunciona como carnaval con los Duques»46. La diferencia fundamental entre 
las dos primeras salidas del primer libro y la tercera es que don Quijote ya no será 
quien modifique la realidad, sino que ésta aparecerá ante sus ojos ya modificada: 

En la tercera salida, la realidad devora todo el espacio imaginario creado por don Quijote. 
Asistimos a la representación no ya de esos deseos de don Quijote sino de la ideología 

                                                        
45 José Antonio Maravall, Op. cit., págs. 161-162. Para una profundización en la relación entre El 
Quijote y el cartesianismo posterior, vid. Ángel GABILONDO, «Esto no puede ser sólo un sueño. 
Cervantes y Descartes: un par de modernos», Edad de Oro, XXV (2006), Universidad Autónoma de 
Madrid, págs. 201-216.  
46 César de VICENTE HERNANDO, Art. cit., pág. 147. 
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dominante de la época. En esta tercera novela domina lo simbólico, es decir, las relaciones 
dominadas por la representación y no por la identificación47.  

En el segundo Quijote, el caballero recibirá el reconocimiento que buscaba en sus 
salidas anteriores. Su identidad, ahora, se verá confirmada en la esfera pública 
porque su historia ha sido publicada en un libro, que además habrá sido aplaudido 
por las masas: 

los niños la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran, 
y, finalmente, es tan trillada  y tan leída y tan sabida de todo género de gentes, que apenas 
han visto algún rocín flaco, cuando dicen: Allí va Rocinante» (1615, III: 51). 

Sin embargo, don Quijote no será reconocido como valeroso caballero andante, 
sino como loco. Y por ello será objeto de escarnio. Los personajes del Quijote de 
1615, conocedores de la locura del caballero, prepararán a lo largo de su camino 
una serie de escenarios idóneos para burlarse de su trastorno. Incluso el mismo 
Sancho se aprovechará de la falta de cordura de su amo, cuando en el capítulo X, 
donde el escudero somete a las labradoras a la mirada dual de don Quijote, para 
hacerle creer que lo que ve no es una moza aldeana, «de figura tan baja y fea» 
(1615, X: 99) que huele a ajos crudos, sino Dulcinea encantada. Es el primer 
engaño al que le seguirán los acontecidos en el palacio de los Duques. Las 
apariciones del Diablo, enviado por el caballero Montesinos, y de los sabios 
Lirgandeo y Alquife, de Aralaus, y finalmente la aparición de Merlín, funcionan 
como representaciones de la clase dominante para burlarse del caballero. Del 
mismo modo hacen creer a la pareja de protagonistas que el viaje fantástico a 
lomos de Clavideño (1615, XLI), con los ojos vendados para no dañárselos con la 
luz del sol, pondría fin a la desdicha de la Dolorida. Pero todo ello culminaría con la 
proclamación de Sancho como gobernador de la ínsula, con lo que se descubre –
dicho sea de paso- que el rudo labrador desconocía el significado del arcaísmo. La 
resolución de la historia es la deseada: Sancho se ha convertido en gobernador de 
una ínsula y don Quijote ha adquirido honor y fama. Pero Sancho pasa hambre y 
don Quijote teme convertirse en un aburrido caballero cortesano; así que ambos 
deciden abandonar y volver a «su antigua libertad» (1615, LIII: 428), con lo que 
tendremos de nuevo a los personajes en campo abierto, «en la campaña rasa, libre» 
(1615, LVIII: 456). 

 Y será aquí donde se perciba el primer síntoma de la derrota de don Quijote. 
Si en el primer libro, el rumbo de sus aventuras estaba sometido al destino (que no 
era sino elección de Rocinante), en esta ocasión será él quien escoja la dirección a 
seguir, quien enderece el rumbo, si así lo estima oportuno. Si la causa de su locura 
era la asociación entre el Libro y los libros, la lectura como acto de fidelidad a la 
glosa de Dios, su locura empezará a mitigar cuando descubra la mentira impresa. Si 
hasta el momento los libros de caballerías remitían al Libro único feudal, ahora 
don Quijote se encuentra con el contraejemplo y la negación de su ideología: el 
Quijote de Avellaneda. El libro apócrifo dice que nuestro caballero está ya 
«desenamorado de Dulcinea del Toboso» (1615, LIX: 473), lo cual es inconcebible 
para don Quijote, quien en este libro halla tres cosas dignas de reprehensión: «La 
primera, es algunas palabras escritas en el prólogo; la otra, que el lenguaje es 
aragonés, [...] y la tercera, que más le confirma por ignorante, es que yerra y se 

                                                        
47 Ibid., pág. 145.  
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desvía de la verdad en lo más principal de la historia» (1615, LIX: 473). Acaba de 
situarse ante el mundo de la ficción, es decir, acaba de descubrir la literatura: el 
discurso no sujeto a la verdad celestial. Y ahora, de nuevo, tiene que reafirmar su 
identidad, conduciendo sus pasos hacia Barcelona, en vez de continuar con el 
recorrido previsto hacia Zaragoza, en cuya ciudad acaecieron algunas de las 
aventuras del «falso» Quijote. La pérdida de transparencia del nuevo orden social 
se radicaliza aquí, cuando ya no solamente se cuestiona el lugar social de un 
individuo, sino también su propio yo. Ahora, como en el primer libro, no tendrá 
que repetir constantemente quién es, sino que tendrá que demostrar su 
autenticidad, como hace ante Juan y don Jerónimo, quienes le muestran la 
existencia del libro apócrifo, y quienes «verdaderamente creyeron que éstos eran 
los verdaderos don Quijote y Sancho, y no los que describía su autor aragonés» 
(1615, LIX: 476). Don Quijote necesita reafirmar su identidad y por ello insta a 
Álvaro Tarfe, personaje del Avellaneda que Cervantes incorpora en su Quijote, a 
que declare ante el alcalde la inexistencia de los personajes apócrifos:  

- (…) A vuestra merced suplico, por lo que debe a ser caballero, sea servido de hacer una 
declaración ante el alcalde deste lugar, de que vuestra merced no me ha visto en todos los 
días de su vida hasta agora, y de que yo no soy el don Quijote impreso en la segunda parte, 
ni este Sancho Panza mi escudero es aquel que vuestra merced conoció (1615, LXXII: 563).  

Y así procede: ante la ley Álvaro Tarfe niega haber conocido al protagonista del 
libro apócrifo, estimando de este modo que el falso Quijote no es un personaje real, 
sino una ficción literaria. Al hacer jurar la inexistencia de su homónimo, don 
Quijote acaba de aceptar que su vida de caballero andante ya no tiene sentido: 
corren impresos libros con historias falsas y se ha percatado de ello. Después de 
esto su construcción ideológica no puede sino derrumbarse, al contemplar que no 
todos los libros conducen al Libro. 

A lo largo de la tercera salida, a don Quijote se le ha ido manipulando la 
realidad mediante artefactos técnicos. Pero él nunca supo el truco del mecanismo 
escénico y todo lo acontecido lo atribuyó a los encantamientos. A excepción de lo 
ocurrido en las bodas de Camacho, donde se narra lo que sigue: el herido a muerte 
Basilio contrae matrimonio con Quiteria, la futura esposa de Camacho, y una vez 
casados, se levanta. ¿Milagro? «¡No milagro, milagro, sino industria, industria!» 
(1615, XXI: 186), dirá el farsante. Esta frase –la constatación de la industria frente 
al milagro- resume el derrumbamiento del universo ideológico de don Quijote. El 
capitalismo, el dinero y el desarrollo de la técnica, han hecho posible la 
construcción de milagros. Los encantamientos no son producto de su mundo 
mitológico, sino de las nuevas relaciones de producción capitalistas. Efectivamente, 
todo lo que ha acontecido a don Quijote no ha sido milagro ni encantamiento, sino 
industria. Recordemos los molinos y los batanes del primer libro, como también es 
pertinente recordar el mecanismo del Clavileño o de la cabeza encantada (1615, 
LXII), donde nada era encantamiento sino industria.  

Pero lo realmente relevante sucede cuando don Quijote, descubierta ya la 
mentira del Avellaneda y paseando por Barcelona, ve «escrito sobre una puerta, 
con letras muy grandes: Aquí se imprimen libros» (1615, LXII: 502). Se adentra al 
establecimiento pues nunca había visto una imprenta y, exhausto, contempla su 
funcionamiento: 
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Entró dentro, con todo su acompañamiento, y vio tirar en una parte, corregir en otra, 
componer en ésta, enmendar en aquélla, y, finalmente, toda aquella máquina que en las 
emprentas grandes se muestra. Llegábase don Quijote a un cajón y preguntaba qué era 
aquella que allí se hacía; débanle cuenta los oficiales, admirábase, y pasaba adelante (…) 
(1615, LXII: 502). 

Don Quijote acaba de descubrir el proceso de producción del libro. No hay 
mediación sacralizada entre el libro y la verdad única, sino mediación técnica y 
división del trabajo. Su construcción ideológica ya no puede sostenerse. Y menos 
cuando el librero le reconozca que con la impresión de libros no persigue la fama, 
sino el dinero.  

 Don Quijote, paulatinamente, irá reconociendo el funcionamiento objetivo 
de base, las relaciones capitalistas de producción y mercado, que evidenciarán la 
inutilidad de su propósito. Cuando descubra que el mundo no funciona por medio 
de encantamientos ni milagros, sino de industria, don Quijote tomará conciencia de 
su derrota. El inconsciente ideológico de don Quijote -o su locura- había sido 
necesario para reivindicarse en la escala pública, para reafirmarse políticamente, 
pero las relaciones capitalistas se había consolidado y ya no había regresión 
posible. Los gigantes de su imaginario han sido sustituidos por molinos y al ser 
consciente de ello su locura no puede sino remitir, es decir, aceptar su identidad 
social, la de un hidalgo empobrecido, un parásito social cuya relevancia pública ha 
decaído a causa del movimiento histórico en que se inscribe. El reconocimiento del 
mundo conlleva el reconocerse a sí mismo. Y así lo reconocerá al morir: «yo ya no 
soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano» (1615, LXXIV: 574). Y con su 
muerte, «Cervantes ha dicho el adiós irónico, cruel y tierno, a aquel modo de vivir, 
a aquellos valores feudales»48 . Sin embargo,  

El feudalismo entra en agonía sin que exista nada a punto para reemplazarle. Y este drama 
durará. Dura todavía, y por eso don Quijote sigue siendo un símbolo49.  
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