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Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre arbitrio, bajo
circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias con
que se encuentran directamente, que existen y les han sido legadas por el
pasado. La tradiciéon de todas las generaciones muertas oprime como una
pesadilla el cerebro de los vivos. Y cuando éstos aparentan dedicarse
precisamente a transformarse y a transformar las cosas, a crear algo nunca
visto, en estas épocas de crisis revolucionaria es precisamente cuando conjuran
temerosos en su exilio los espiritus del pasado, toman prestados sus nombres,
sus consignas de guerra, su ropaje, para, con este disfraz de vejez venerable y
este lenguaje prestado, representar la nueva escena de la historia universal.

Karl Marx, El dieciocho brumario de Luis Bonaparte

Basta con leer una sola linea para advertir que la obra de Cervantes se reconoce a
si misma como lo que es: una novela. La célebre y tantas veces repetida primera
linea de EI Quijote es suficiente para descubrir que estamos ante el nuevo género
literario que inaugura. Reproduzcadmoslo aqui, aunque sea por enésima vez:

En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que
vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor
(1605, 1: 97)L.

En 1941, Mijail Bajtin escribia un articulo titulado «Epica y novela (acerca de la
metodologia del andlisis novelistico)»? con el que establecia las diferencias
fundamentales entre el universo literario de la epopeya clasica y la novela
moderna. La diferencia estriba para Bajtin en que los espacios de la épica son
siempre perfectos y cerrados, inalterables e inaccesibles a la experiencia personal.
La tragedia se genera en este universo perfecto, en el que el héroe no puede sino
someterse a un destino previamente escrito: «El héroe épico y el tragico no son
nada al margen de su destino y del argumento supeditado a éste»3. La accion épica,
afiadiria Bajtin, transcurre en un tiempo histérico lejano: «el universo épico esta
separado de la contemporaneidad, es decir, de la época rapsoda (del autor y sus

1 Miguel de CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, ed. de John Jay Allen, Madrid, Catedra, 1998, 2
vols. Todas las referencias que se hagan del texto cervantino a partir de ahora provendran de la
edicion aqui citada. Se introduciran, entre paréntesis, en el cuerpo del articulo, diferenciando una y
otra parte a partir de la fecha de publicacidon, y anotando numero de capitulo y pagina.

2 Mijail BAJTIN, «Epica y novela (acerca de la metodologia del analisis novelistico)», en Teoria y
estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, pags. 449-485. Vid. igualmente los capitulos «Las
civilizaciones cerradas» y «Epopeya y novela» de Georg Lukacs, en Teoria de la novela, Barcelona,
Siglo XX, 1970, pags. 29-39 y 59-72.

3 Mijail BAJTIN, Op. cit., pag. 481.



oyentes), por una distancia de épica absoluta»*. La distancia épica permite que «el
universo épico [adquiera] su extraordinaria perfeccion»®.

La novela, por su lado, nace -en terminologia bajtiniana- con la ruptura de la
distancia épica, ubicando la accién en el tiempo histérico presente, imperfecto y
abierto. Pues bien, esto es lo que hace precisamente Cervantes al iniciar el Quijote.
Y lo logra por medio de los modificadores negativos de las oraciones enunciativas
de la primera linea de la novela. Por un lado, con el «no ha mucho tiempo que
vivia» el narrador estd inscribiendo la accién en la contemporaneidad, se destruye
la distancia épica con la instauracién del cronotopo. Por otro lado, el «no quiero
acordarmep» -perifrasis cuyo verbo auxiliar no implica necesariamente voluntad en
el castellano clasico-, alerta con excesiva puntualidad que la parodia va a funcionar
como hilo conductor de la trama quijotesca, por medio de lo que Bajtin denominé
el criticismo de los géneros:

La novela parodia otros géneros [..], desvela el convencionalismo de sus formas y su
lenguaje, excluye a algunos géneros, incluye a otros en su propia estructura,
interpretdndolos y reacentuandolos®.

La propuesta cervantina de parodiar el género caballeresco no podia comenzar de
otro modo que con tal imprecision. La descripcién de lugares concretos, a la par
que exéticos, de las novelas de caballerias se contrasta con el desconcierto del
narrador cervantino. El olvido se constituye como una forma de arremeter contra
la épica clasica. Porque, como asegura a Bajtin,

En la memoria, y no en el conocimiento, esta la principal capacidad y fuerza creadora de la
literatura antigua [...] La experiencia, el conocimiento y la practica (el futuro), definen la
novela’.

El Quijote empieza, pues, con la destruccién de la distancia épica y con la parodia
del género caballeresco -desvelando su convencionalismo- por medio de este
primer olvido del narrador que le separa de la epopeya clasica. El texto se inscribe
en la desmemoria, porque lo que importa no sera la sombra del pasado sino la
proyeccién de futuro.

Sin embargo -y por culpa de este primer olvido- el lugar donde habra de
transcurrir la acciéon de la novela parece dificil de dilucidar. El narrador advierte
Unicamente sobre el hecho de que se trata de un lugar. El término «lugar», segin
los diccionarios de la época, «significa muchas veces ciudad o villa o aldea»8, por lo
que el lugar al que refiere Cervantes podria ser una poblacion de cualquier indole y
dimension. Sin embargo, al acudir al Diccionario de Autoridades, se puede leer en
una de las acepciones de «lugar» que «Vale tambien Ciudad, Villa 0 Aldea, si bien
rigurosamente se entiende por Lugar la Poblaciéon pequefia, que es menor que
Villa, y mas que Aldea». Bien pudiera parecer que el término lugar, en rigor, remite
a una poblacién menor. No obstante, la descripcion que del lugar hace Cervantes a
lo largo de la obra parece indicar que se trata de un lugar de cierta importancia y

4 Ibid., pag. 458.

5 Ibid., pag. 463.

6 Ibid., pag. 451.

7 Ibid., pag. 461.

8 Sebastian de COVARRUBIAS OROZCO, Tesoro de la lengua castellana o espariola, ed. de Felipe C. R.
Maldonado, Madrid, Castalia, 1995. pag. 721.



dimension, como asi ha sido observado en el ensayo de Juan Carlos Rodriguez El
escritor que compro su propio libro:

Que lugar suponga una especie de pueblo intermedio entre villa y aldea, es algo que esta ya
mas que demostrado. Curioso, sin embargo, que fuera el propio Cervantes quien nos
sefialara que se trataba de un pueblo importante, puesto que nos indica que tiene un cura
fijo y un barbero fijo. Afeitarse era muy caro y por eso Sancho Panza lleva barba®.

Y afiade mas adelante el profesor granadino:

Que las aldeas o puebles pequeiios no solian tener cura o barbero fijos nos lo indica
también el propio Cervantes en el episodio del barbero ambulante al que Don Quijote le
arrebata la «bacia» para convertirla en su Yelmo de Mambrino10.

Estamos, pues, ante algo parecido a una ciudad con un orden social concreto. Si
como afirmaba Lukacs, en la épica el «mundo es homogéneo y, ni la separaciéon
entre el hombre y el mundo, ni la oposicion del Yo y el Ta [pueden] destruir esa
homogeneidad»!l, la novela, por su lado, se construye sobre esa dialéctica en la
que hombre y sociedad, lo interior y lo exterior, entran en conflicto. A Cervantes le
ha bastado con una sola linea para establecer esta dialéctica al referirse a un lugar,
que si bien no es concreto, si esta delimitado por unas condiciones sociales
especificas, enfrentado a un personaje con una carga ideoldgica y social
plenamente configurada.

El texto nos presenta —como se ha apuntado arriba- a «un hidalgo de los de
lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor». El protagonista
perteneceria a la genealogia nobiliaria cuya proteccién debiera de ser antigua; sin
embargo, en la novela -que, deciamos, no se construye sobre la «memoria» sino
sobre el tiempo historico presente- el hidalgo no tiene mas posesiéon que un rocin
flaco («metafisico», habra dicho el soneto en los prolegémenos de la novela) y un
galgo corredor. El declive de la nobleza espafiola ~como sintoma de la decadencia
del feudalismo con la irrupcién el primer capitalismo- se constata en el Quijote a
través de su personaje. El proceso histérico derrota social y politicamente a los
hidalgos debido a que no pudieron adaptarse a las emergentes estructuras
econdmicas:

Al disolverse, en el inicio de la Edad Moderna, las mesnadas nobiliarias, y ser sustituidas
por un ejército profesional y permanente, sujeto a la autoridad del rey, la nobleza, que
formaba el grueso de las huestes medievales, pierde la mas importante de sus funciones
tradicionales y una de las razones con que se justificaba su poder. Los titulos y caballeros
supieron adaptarse a estos cambios y aprovechar las ocasiones de lucro que los nuevos
tiempos ofrecian, aduefidandose de los cargos de mayor relieve en la corte, el ejército y la
administracién. Los hidalgos, por el contrario, tuvieron que resignarse a arrastrar una
existencia mono6tona, insipida y asediada por la pobreza. La concentracién de la propiedad
territorial en manos de los grandes y caballeros, o de los burgueses y letrados de la ciudad,
acab6 de arruinar a estos nobles de medio pelo, incapaces de hacer frente con sus
reducidos recursos a la subida vertiginosa de los precios y a los nuevos criterios de
explotacién y arrendamiento del suelo?2.

9 Juan Carlos RODRIGUEZ, El escritor que compré su propio libro. Para leer el Quijote, Madrid,
Debate, 2003, pag. 84.

10 Jpid., pag. 84.

11 Georg LUKACS, Op. cit, pag. 33.

12 Javier SALAZAR RINCON, El mundo social del “Quijote”, Madrid, Gredos, 1986, pag. 102.



La situacion econdmica de nuestro protagonista no es propia de un miembro de la
clase nobiliaria, como asi atestigua el Floreto de anécdotas y noticias diversas,
codigo en que se sefialaban las condiciones indispensables que debia seguir un
hidalgo en la época durea. Al hidalgo se le exigia, como recoge el profesor Antonio
Rey Hazas, la posesion de «la hacienda sin la cual ninguno vemos ser estimado en
la republica»13. La estimacion publica queda por lo tanto ligada a la conservacién
de su status politico. El espacio publico era el que legitimaba a la clase nobiliaria en
tanto que clase dominante. Es propio del periodo de la transicién ideolégica -en
que se inscribe el Quijote-, 1a sacralizacion del espacio publico por parte de la clase
nobiliaria; su exhibicién publica constataba la apariencia de su poder, el
mantenimiento de su riqueza y su posicién social. Un caso paradigmatico de la
ideologia de las apariencias, en nuestra literatura, lo representa el escudero de El
Lazarillo de Tormes cuya elegancia ejercida en los espacios abiertos se muestra
fuertemente contrastada con la oscuridad y el vacio del interior de su casa. No
obstante, si bien el caso de la novela picaresca lo ilustra a la perfeccién, no resulta
necesario salir de las paginas del Quijote para constatar este hecho. La
contraposicién entre la humildad de su comida y la distincién de su vestimenta no
deja de ser sintomatica. La dieta de Alonso Quijano, segin palabras del narrador,
consistia en «una olla de algo mas vaca que carnero, salpicon las mas noches,
duelos y quebrantos los sabados, lantejas los viernes, algiin palomino de afiadidura
los domingos», que aunque eran manjares que se definian por su austeridad,
«consumian las tres partes de su hacienda» (1605, I: 14), lo cual atestigua el estado
de decadencia de su posicion social. Para la ideologia nobiliaria la vida privada no
existe en tanto que no puede extraer de ella beneficio; el inconsciente burgués, sin
embargo, generara la légica de que a partir del yo -la propia fuerza de trabajo, el
propio cuerpo-, insertado en las nuevas relaciones de mercado, se podra extraer
ganancia. La ideologia nobiliaria reacciona contra la nocién de lo privado, la
menosprecia, la descuida y la conduce al vacio. Lo importante serd guardar las
apariencias. La dieta de Alonso Quijano s6lo puede permitirse anadiduras los
domingos y, sin embargo, su imagen publica sera siempre impecable, vistiendo
«calzas de velludo para las fiestas, con sus pantuflos de lo mesmo, y los dias de
entre semana se honraba con su vellori de lo mas fino». El ambito de lo publico
tiene que servir al hidalgo para suplir las carencias de su vida privada. A lo largo de
ambas partes de la novela se muestra la pugna entre lo publico y lo privado,
derivada de la ideologia de las apariencias. Asi ocurrird en uno de los episodios
mas decadentes del Quijote, encontrandose el caballero andante alojado en el
palacio de los duques -seno de la supremacia feudal. Don Quijote, tras la cena, se
retira a su aposento y le sucede lo que sigue:

Cerrd tras si la puerta, y a la luz de dos velas de cera se desnud¢, y al descalzarse (joh
desgracia indigna de tal personal!) se le soltaron, no suspiros, ni otra cosa, que
desacreditasen la limpieza de su policia, sino hasta dos docenas de puntos de una media,
que quedo6 hecha celosia (1615, XLIV: 353).

La decadencia del hidalgo queda acentuada aqui al contemplar como su imagen
publica, el tnico sostén que le legitima politicamente, empieza a deteriorarse del
mismo modo que se debia de haber deteriorado su espacio privado. El vacio de su
casa puede esconderse, pero no «la inreparable desgracia de sus medias (...) que es

13 Antonio REY HAZAS, «El Quijote y la picaresca: la figura del hidalgo en el nacimiento de la novela
moderna», en Edad de Oro, XV (1996), Universidad Auténoma de Madrid, pp. 141-160.
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una de las mayores sefiales de miseria que un hidalgo puede dar en el discurso de
su prolija estrecheza» (1615, XLIV: 354). Cervantes se sirve de la 6ptica extranjera
de Cide Hamente de Benengeli, a quien esta vez cedera la voz, para referirse a la
situacién de la hidalguia espafiola, siempre «haciendo hipdcrita al palillo de
dientes con que sale a la calle después de no haber comido cosa que le obligue a
limpiarselos» (1615, XLIV:354). La dialéctica publico/privado reproduce la
incapacidad de la clase nobiliaria de reciclarse y adaptarse a las relaciones sociales
de la burguesia que, desde la infraestructura social, estan empezando a
consolidarse. La ocultaciéon de la pobreza privada quedard compensada por la
exhibicion publica. Sin embargo, esto no sera sino apariencia; la realidad sera la
pobreza de una clase social en decadencia. Ante lo cual se preguntara Benengeli:

(Por qué quieres [pobreza] estrellarte con los hidalgos y bien nacidos mas que con la otra
gente? ;Por qué los obligas a dar pantalla a los zapatos, y a que los botones de sus ropillas
sean de seda, otros de cerdas, y otros de vidrios? ;Por qué sus cuellos, por la mayor parte,
han de ser siempre escalonados, y no abiertos con molde? (1615, XLIV:354).

Su posicién social obliga al hidalgo a guardar las apariencias. Por ello, a pesar de su
pobreza, tendra a su servicio, como le reclama su status, ama y mozo: «Tenia en su
casa una ama que pasaba de los cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte,
y un mozo de campo y plaza, que ensillaba el rocin como tomaba la podadera»
(1605, I: 98). Por el contrario, no tiene mujer ni hijos porque no puede
mantenerlos.

En definitiva, el hidalgo representa un personaje tipo. Sobre «lo tipico»
Lukacs escribi6 unas palabras que conviene sacar a colacién aqui:

El tipo se caracteriza porque en él confluyen en contradictoria unidad todos los rasgos
salientes de la dindmica unidad en la cual la literatura auténtica da su reflejo de la vida; se
caracteriza porque en él se entretejen en unidad viva esas contradicciones, las principales
contradicciones sociales, morales y animicas de una épocal4.

Efectivamente, don Quijote es la representacién metonimica de una clase social en
decadencia, un sintoma concreto de la contradiccién histérica en que se inscribe el
personaje.

La ideologia del personaje no serd sino resultado de la confrontacion
dialéctica entre dos mundos -dos sistemas de explotacién- en lucha. La pugna
entre el mundo feudal en decadencia y la incipiente burguesia no encuentra su
resoluciéon en un punto concreto de la historia, sino que representa un proceso
largo -«la transiciéon no es un paso», que habia dejado escrito Pierre Vilarl>- en el
que ambos modos de producciéon deben coexistir en un mismo momento historico.
Su coexistencia representa la consecucion de la matriz ideoldgica de la transicidn,
es decir, la contradiccion entre una «nobleza feudalizante [que] ocupa la
hegemonia, pero no el funcionamiento objetivo de base»16. El dominio de la
supraestructura seguira siendo de la clase nobiliaria mientras que en la
infraestructura econdémica empezaran a desarrollarse los mecanismos de
produccion y explotacién capitalistas; en otras palabras: «el contraste y la

14 Georg LUKACS, Aportaciones a la historia de la estética, México, Grijalbo, 1966, pag. 249.

15 Pierre VILAR, «La transicion del feudalismo al capitalismo», en VVAA, EI feudalismo, Madrid,
Ayuso, pags. 53-69.

16 Juan Carlos RODRIGUEZ, Teoria e historia de la produccién ideolégica, Madrid, Akal, 1990, pag. 48.
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contradiccion entre unas superestructuras miticas y la realidad de las relaciones
humanas de la época»?’. El resultado de esta contradiccion es el nacimiento del
Estado Absoluto, como asi lo afirma Juan Carlos Rodriguez:

La coexistencia (contradiccién) entre estas relaciones sociales, dominadas por el poder de
la nobleza, y las relaciones sociales burguesas que logran autonomizarse (...) constituia la
clave misma de la formacidén absolutista de la transicién con su predominio politico?s.

Y afiade:

Y es mas: la presencia dominante de la ideologia espafiola de los siglos XVI y XVII del
corporativismo organicista es so6lo la sefial mas clara del dominio que sobre la esfera
publica adquiere la nobleza en esos siglos?®.

Esta contradiccion histérica permite la pervivencia de una clase dominante que si
bien ejerce control politico e ideoldgico desde el nivel supraestructural, ha perdido
la capacidad de intervenir sobre el desarrollo econémico de base. La tinica forma
de permanecer en el poder es por medio de la utilizacién de los AIE (Aparato
Ideolégicos de Estado) a través de los cuales reproducir ideologia. Por ello se
explica, como decia Juan Carlos Rodriguez en la cita anterior, el dominio que
adquiere la clase nobiliaria sobre la esfera publica, por medio de mecanismos
ideoldgicos de corte organicista basados en el rechazo del espacio privado en
virtud de la apariencia (o la exhibicién) publica o la obsesiéon por la pureza de
sangre.

La contradiccion (o coexistencia) de las relaciones de producciéon segregara
un nuevo inconsciente ideolégico asentado sobre la misma contradicciéon. La
ideologia de don Quijote, por lo tanto, reproducira la légica de la transiciéon del
mismo modo en que lo reproduce el nuevo Estado absolutista. Su ideologia,
materializada por medio de su locura, manifestard los mismos sintomas
reaccionarios que la supraestructural nobiliaria manifiesta a partir de sus aparatos
ideolégicos organicistas. Sin embargo, su inconsciente ideolégico segregara las
nuevas nociones de la infraestructura social. En primer lugar se produce el
movimiento de emancipacién de clase, mediante tres acciones resultantes de la
matriz ideoldgica burguesa: 12- El rechazo del espacio publico como lugar donde
legitimarse politicamente y servirse del espacio privado para constituir su propio
yo; 2°- El abandono del cuidado de su hacienda que, como hemos visto arriba, era
lo que motivaba la estimaciéon publica del hidalgo; 32- Forjar su identidad,
constituirse como sujeto libre, por medio de la introducciéon de su hacienda en el
mercado. El texto habla por si solo:

Los ratos que estaba ocioso (que eran los mas del afio), se daba a leer libros de caballerias
con tanta aficién y gusto, que olvidd casi todo punto de ejercicio de la caza, y aun la
administracidn de su hacienda; y llegé a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendié
muchas hanegas de tierra de sembradura para comprar libros de caballerias para leer
(1605, 1: 98).

La configuracion del nuevo yo es evidente: el hidalgo, ocioso durante la mayor
parte del aflo debido a la ideologia del desmérito del trabajo propia de la clase

17 Julio RODRIGUEZ PUERTOLAS (coord.), Carlos BLANCO AGUINAGA e Iris M. ZAVALA, Historia
social de la literatura espafiola (en castellano), Madrid, Akal, 2000, vol. 1, pag. 338.

18 Juan Carlos RODRIGUEZ, Op. cit,, 1990, pag. 99.

19 Ibid, pag. 99.
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nobiliaria, toma conciencia de que su clase social esta en retroceso, de que sus
relaciones econémicas se han vuelto ineficaces en la coyuntura histérica en que se
encuentra y que no resulta conveniente seguir enredado en las apariencias. Quien
trataba de hinchar su dimension publica vistiendo «calzas de velludo» y «se
honraba con su vellori de lo mas fino», ahora se encierra en su aposento, en su
espacio privado, para construir su nuevo yo, una identidad no sujeta a los
condicionamientos organicistas/sustancialistas de la ideologia nobiliaria. La
conciencia de clase le permite emanciparse de su estamento y lo hace a partir de la
dialéctica olvido/mercado; esto es: olvida la administracién de su hacienda (se
libera de ella) y, a continuacion, la introduce en el mercado. Asi lo habra dicho Juan
Carlos Rodriguez: «Curioso olvido del presente que supone, sin embargo, su
afirmacion mas absoluta. A través de los libros nuestro hidalgo ha entrado por
primera vez (y directamente) en el mercado»??. La construccidn del yo no hubiera
podido producirse sin el desarrollo del mercado capitalista que transforma la
posesion en mercancia. Sélo con la presencia de la propiedad privada, que consiste
en la transformacién de la propiedad permanente en propiedad mueble, esto es,
vendible y no inmanente a una determinada clase social, desvinculada de su estado
natural, ha sido posible la eleccion libre del hidalgo de intercambiar hectareas por
letra impresa en el nuevo mercado capitalista y, consiguientemente, forjar su
nueva identidad. El sujeto libre -ya lo dijo Marx- surge cuando al productor
inmediato queda desposeido de sus medios de producciéon; don Quijote se ha
convertido libremente en sujeto auténomo porque ha quedado desvinculado de
sus medios de produccion al introducirlos en el mercado?!.

Sin embargo, el olvido no le conduce inicamente al mercado, sino también a
la nostalgia por un imaginario perdido, forjandose de este modo una nueva
dicotomia que dictara las pautas del inconsciente ideolégico de don Quijote: «la
decisiva relacion olvido/memoria»?22:

El hidalgo parece olvidarse del presente, o de lo que hasta ahora habia sido su presente: ese
bostezo cotidiano. Sélo que este aparente olvido lo retrotrae hacia una memoria
inesperada, algo que él mismo creia perdido o muerto y que de pronto revive ante sus 0jos:
su inconsciente de nieto, de abuelos y bisabuelos, su genealogia, en suma. Recuperar el
tiempo perdido y olvidarlo. Asi, al igual que Cervantes nos hace revivir al hidalgo, el
hidalgo revive de entre los libros23.

20 Juan Carlos RODRIGUEZ, Op. cit, 2003, pag. 92.

21 Vid. Karl MARX, «La acumulacién primitiva», en EI capital, Madrid, Edaf, 1972, pags. 756-757. La
presencia de la libertad en EI Quijote no se puede entender objetivamente sin atenerse al proceso
de transformacién estructural que se produce en una coyuntura histérica concreta, es decir, la
libertad no podria constituirse como tema nuclear de la novela cervantina, sin la presencia del
mercado en que se intercambia los distintos sujetos libres por un salario, etc. La corriente idealista,
dominante hoy, que pretende reducir la literatura a la expresion de la subjetividad individual de un
autor situado al margen de las estructuras, no produce sino un ocultamiento de la radical
historicidad del hecho literario, impidiendo la reconstruccién del proceso histérico real. El profesor
Antonio Rey Hazas, en su aplaudido ensayo Poética de la libertad y otras claves cervantinas, impulsa
el debilitamiento historico al sostener que la libertad en la obra de Cervantes responde a causas
biograficas «que se concretan en los cinco afios largos que permanecié cautivo en Argel, donde la
defensa de la libertad se hizo carne de su vida, y acab6 por hacerse literatura, tras su regreso a
Espafia». Antonio REY HAZAS, Poética de la libertad y otras claves cervantinas, Madrid, Eneida,
2005,pags. 223-224.

22 Juan Carlos RODRIGUEZ, Op. cit,, 2003, pag. 90.

23 Jpid., pag. 91.
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Es decir, la lectura de los libros de caballeria conduce al hidalgo al olvido de su
hacienda, favorece su emancipacién de clase y le constituye como un nuevo sujeto
libre segregado de la matriz ideoldgica burguesa. Sin embargo -y he aqui la
contradiccion- le sirve para rescatar de su memoria el universo perfecto y cerrado
de las novelas de caballerias, que le remiten a la sociedad ideal que no ha sufrido el
efecto corrosivo de la incipiente burguesia y donde su clase no ha perdido el
dominio politico. Alonso Quijano, el hidalgo empobrecido, se transforma en don
Quijote, un caballero andante que «para el aumento de su honra como para el
servicio de su republica [..], poniéndose en ocasiones y peligros donde,
acabandolos, cobrase eterno nombre y fama» (1605, I: 101)?4 Y para ello sera
indispensable rescatar «unas armas que habian sido de sus bisabuelos [..] y que
estaban puestas y olvidadas en un rincén» (1605, I: 101). Don Quijote, para
obtener su identidad, ha necesitado introducirse en las relaciones de mercado
burguesas, sin embargo se ha servido de ellas para revivir a un personaje
segregado de su inconsciente ideoldgico para reivindicar los valores anteriores al
capitalismo y para enfrentarse a la nueva sociedad desde unos postulados
reaccionarios propios del organicismo. Sin embargo, como afirma de nuevo Juan
Carlos Rodriguez,

..resulta claro a la vez que el deseo de transformarse en caballero no sélo es una
reminiscencia hidalga de Don Quijote. Es algo mucho mas profundo (...). Pues el nudo
dialéctico de todo radica aqui: aunque sin duda exista en el hidalgo la ideologia brumosa de
una bizarra caballeria lejana, sin embargo ésta se halla ya absolutamente mezclada con una
realidad nueva, con la necesidad de darle un sentido al mundo, ese sentido que no existe,
que es sélo caos: el mundo del mercado?s.

En esta misma linea César de Vicente Hernando ha advertido, en un
inteligente articulo asentado sobre unas bases teéricas muy sélidas, que la locura
de don Quijote no puede interpretarse Unicamente desde la nostalgia que se le
despierta al hidalgo tras la lectura de las novelas de caballerias. Para César de
Vicente, lo fundamental son sus acciones, a partir de las cuales

..nos ensefia la contingencia del mundo y no la utopia. Poco importa también que esto se
produzca por el hecho de haber leido novelas de caballerias, por una vuelta atras en los
ideales sociales (la tesis del reaccionarismo del Quijote por su defensa a sus valores
feudales). No es ésta la funcidn de la narraciéon. No es, desde luego, una novela nostalgica
del pasado. La funcién narrativo-ideoldgica de este personaje, que no puede ir al futuro, es
extrafiar el presente con las armas literarias con que lo puede hacer: haciendo disfuncionar
el mundo con su presencia, marcando esa doble naturaleza del lenguaje, de la acci6n
humana y de la imaginacionze.

24 La cursiva es mia. Vemos aqui como se han mencionado los tres ejes que articulan el imaginario
feudal, devaluados en el nuevo orden burgués: honra, nombre y fama. En el primer capitalismo, se
constituiran como nuevos calificadores sociales, la virtud, el ingenio y el dinero. Vid. Alfred VON
MARTIN, Sociologia del Renacimiento, México, FCE, 1981, pags. 31 y 44. Cfr., para el mismo caso,
David BECERRA MAYOR, «El impacto burgués y la ambigiiedad de linajes de Melibea y Calisto»,
Verba Hispdnica, Universidad de Ljubljana, XIV (2006), pag. 23.

25 Juan Carlos RODRIGUEZ, Op. cit,, 2002, pag.93.

26 César de VICENTE HERNANDO, «Identidad y excedente ideoldgico en el Quijote de Cervantes»,
Verba Hispdnica, XIV (2006), Universidad de Ljubjana, pag.149. La disfuncion, en efecto, supone,
como sostenia el profesor marxista yugoslavo Ludovik Osterc, «un habilisimo recurso literario de
Cervantes, mediante el cual se escudé para lanzar impunemente una aguda critica de la vida social y
politica de su tiempo. El autor hizo parecer a su héroe como loco a fin de obtener el salvoconducto

14



José Antonio Maravall, en su ya clasico ensayo titulado Utopia y contrautopia en El
Quijote, habia subrayado también la diferencia fundamental entre el pensamiento y
la accién:

Hay que advertir que no podemos considerar como loco a Don Quijote en cuanto que
mantiene un ideal caballeresco. Su pensamiento del honor, de la virtud, de la justicia, del
valor, del amor, etc., por si solos no le califican de anormal. Antes de enloquecer, es un
enamorado del mundo de la caballeria y un admirador de los que reputa egregios valores
que en él se encierran. Todo ello puede ser perfectamente cosa comun. Lo extraordinario
sera la manera de querer hacer valer esas convicciones en la realidad del tiempo en que
vive?7,

La locura de don Quijote es, por lo tanto, una construccién ideoldgica, el
resultado de la contradiccién inmanente a la momento histérico concreto entre el
desarrollo de las relaciones de produccién burguesas y su reacciéon organicista. El
desarrollo objetivo de base permite al hidalgo intercambiar su hacienda por libros
y descubrir con ellos la nocién de lectura intima, sin mediaciones, en la habitacion
propia. Entonces sucede lo que de sobra es sabido:

... él se enfrascé tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro,
y los dias de turbio en turbio; y asi, del poco dormir y del mucho leer se le secé el celebro
de manera que vino a perder el juicio. Llendsele la fantasia de todo aquello que lefa en los
libros, asi de encantamentos como de pendencias, batallas, desafios, heridas (...) (1605, I:
100).

Y la lectura le conducira a la confusiéon entre la realidad y la ficcién, ambos
conceptos insertos en un todo ontolégico que impediran al hidalgo discernir entre
lo que pertenece a la Historia y lo que funciona como artefacto literario:

y asentosele de tal modo en la imaginacién que era verdad toda aquella maquina de
aquellas sonadas sofiadas invenciones que leia, que para él no habia otra historia mas
cierta en el mundo (1605, I: 100).

Este hecho es sin duda de los mas sintomadticos de la contradicciéon entre la
supraestructura y la base. Si bien la infraestructura burguesa permite al hidalgo
elegir su vida libremente, reafirmar su identidad, no serd sino su inconsciente
ideoldgico organicista el que le convertira en un loco, al leer los «libros» al mismo
nivel que el «Libro».

I

Desde la matriz ideolégica feudal, 1a nocién de lectura en la que intervienen
un emisor y un receptor libres era inconcebible, debido a la inexistencia de la
nocion de sujeto libre. El ejercicio de la lectura, asi como la idea de «libro», se
insertaba en la légica de la sacralizacién. Es decir: la produccién literaria feudal,
inscrita en la relacion amo/siervo, constituia una glosa de la palabra de Dios. El
Libro contenia la palabra divina, verdadera en tanto que celestial, y por

para sus audaces ataques contra la monarquia, la nobleza y el clero». Ludovik OSTERC, EI
pensamiento social y politico del “Quijote”, México, Andrea, 1963, pag. 77.

27 José Antonio MARAVALL, Utopia y contrautopia en El Quijote, Santiago de Compostela, Pico Sacro,
1976, pag. 159.
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consiguiente no podia sino ser asumida como indiscutible por los lectores fieles. El
yo quedaba diluido en un nosotros litargico. La ideologia de la servidumbre
reproducia de este modo su funcionamiento en el ejercicio de la lectura.

El desarrollo de las relaciones de produccién burguesas y la invencion de la
imprenta provocaran la desacralizacion de la lectura a la vez que el libro se
convierte en mercancia. Es indudable que el hidalgo, antes de transfigurarse en
don Quijote, se habia percatado de la transformacion del libro en valor de cambio;
sin embargo, parece no haberse dado cuenta de que esta transformacion lleva
implicita la desacralizacién de la lectura literal organicista. Para el hidalgo, todos
los libros reproducen el Libro y, por consiguiente, se leeran al mismo nivel -sin un
atisbo de incertidumbre-, tanto los libros sagrados como las novelas de
caballerias?8.

El aparato ideoldgico organicista se asienta sobre los pilares de la filosofia
escolastico-aristotélica. La epistemologia del organicismo consideraba que el
universo estaba dividido en dos partes: el mundo supralunar de las estrellas fijas,
donde se halla el Primer Motor Inmévil o el Dios cristiano (de cualquier modo, la
perfeccion); y el imperfecto mundo sublunar de las estrellas en movimiento. El
organicismo contempla la perfeccion en la relacién con lo estatico, a partir de
nociones como la forma sustancial o el lugar natural; mientras que observa el
cambio, la permeabilidad, como un signo de corrupciéon y sin embargo inevitable,
debido a que tiene que percibirse «un signo visible donde averiguar su
desemejanza, donde salvar (mediante la analogia) ese abismo insalvable entre Dios
y hombre, entre cuerpo y alma»2°.

Este signo de corrupciéon inmanente al aristotelismo se percibe de igual
modo en su poética -discurso dominante que por medio del cura y el canénigo de
Toledo queda expuesto en el Quijote de Cervantes. La poética de Aristoteles
establece una distincion clara entre la poesia y la historia, a partir de la dialéctica
verdad/falso30. A los versos queda relegada la mentira, mientras que la verdad se
mueve dentro del discurso histdrico. La ideologia organicista solamente aceptara
la historia como discurso legitimo, mientras que se condenara a la poesia por ser
incompatible con la verdad «auténtica», con la glosa de Dios, con el Libro. La
mentira, la ficcién narrativa, funcionarad como el signo corruptible inevitable del
mundo supralunar, como los elementos distorsionadores del mundo imperfecto
aristotélico, irremisiblemente corrompido, donde no todo es reflejo celestial, sino
también cambio. Por ello, desde el organicismo, se interpretara que las novelas de
caballerias, libros desacralizados y con valor de cambio, han hecho enloquecer al
hidalgo por falsos y malvados.

28 Es por ello por lo que don Quijote, a medida que avanza la novela y le asaltan dudas sobre su
comportamiento, acude a los libros de caballerias en la bisqueda de la verdad. Hay varios episodios
que ejemplifican este hecho, pero quiza sea en la primera salida cuando esto aparece de forma mas
evidente. Una vez el hidalgo se ha convertido en caballero en apariencia fisica, por medio de los
atuendos de un bisabuelo, de repente «le vino a la memoria que no era armado caballero» (1605, II:
104).

29 Juan Carlos RODRIGUEZ, Op. cit, 1991, pag. 96.

30 La poesia, para Aristdteles, encuentra su origen en la imitaciéon. Por un lado, sefiala que la
imitacidn es algo connatural al hombre y, por otro, afirma que la imitacién provoca goce porque
cosas que se contemplan con desagrado en el original, producen placer en la copia. La poesia, por
consiguiente, siempre estara asentada sobre la copia y no sobre el principio de verdad.
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El episodio del escrutinio, en el capitulo sexto, resulta sintomatico y se
pueden extraer de €l algunas conclusiones muy significativas para este propdsito.
De entrada, el propio narrador parece haberse contagiado del humus organicista e
identifica sin demora a los libros como «autores del dafo» y se refiere a ellos como
«cuerpos»31, Pero no sera el narrador sino el cura quien reproducira en su discurso
la logica organicista. El cura no muestra ningin reparo en condenar todos los
libros de la biblioteca del hidalgo a la hoguera, sin excepcion del primer libro que
encontraron en el aposento del hidalgo, Los cuatro de Amadis de Gaula. El
comentario del cura resulta revelador:

- Parece cosa de misterio ésta: porque, segin he oido decir, este libro fue el primero de
caballerias que se imprimi6 en Espafia, y todos los demdas han tomado principio y origen
deste; y asi, me parece que, como a dogmatizador de una secta tan mala, me parece que, sin
escusa alguna, condenar a fuego (1605, I: 130).

El discurso del cura es propio de la reaccién supraestructural organicista que
atenta contra el nuevo desorden social provocado por el desarrollo objetivo de
base. Y lo hace, precisamente, por medio del instrumento mas recurrido por la
reaccion organicista: la hoguera.

Es preciso hacer un breve paréntesis sobre el tema del escrutinio en
relacion con la Inquisicién. Estudiar el nacimiento de la Inquisicion en su radical
historicidad nos permite dilucidar cémo la persecucién de los judios y la obsesién
por la pureza de sangre no era sino un sintoma de la pérdida de transparencia de
la sociedad, en la que la irrupcién burguesa impide reconocer quién es quién en la
esfera publica32. Los judios eran considerados el «mal», autores del desorden, el
signo de corrupciéon del mundo sublunar, el simbolo de destemplanza social de la
época. No obstante, como sefiala Juan Carlos Rodriguez:

Lo que ocurre es que aquellos grupos en la transicién -y antes- participaron mas
visiblemente (frente a la nobleza) en la acumulacién primitiva del capital y, por ende,
accedieron mas visiblemente a la pasividad de una actividad financiera o inversionista
podian ser definidos como «judios»33.

Y aflade mas adelante:

De ahi las nociones «cliché» del «judio avaro» y de la «usura» que la ideologia feudalizante
propala (frente a la tematica del «caballero» caracterizado por su largueza y dispendio), y
que mas que otra cosa nos sefiala simplemente el hecho conocido de que la burguesia
financiera podia ser (abusivamente desde luego) «identificada» con el cliché del «judio»
(abusivamente porque la ecuacion «capital financiero/judios» no supone una
correspondencia plena, pese a la visibilidad aparente y a la indudable lucha de la nobleza
contra esa burguesia a la que es mas fAcil localizar -y destruir- identificAndola con los
judios34.

De tal forma, podemos concluir con Juan Carlos Rodriguez que «la dialéctica
cristiano/judio supone (...) precisamente la lucha nobiliaria (feudal en lineas

31 E] cuerpo, dentro de la l6gica organicista, representa la corrupcion frente a la perfeccion del alma.
El alma permanece invariable, es eterna, pervive «mas alla de la muerte», mientras que el cuerpo se
descompone, se marchita, caduca. La relaciéon cuerpo/libros reproduce esta visiéon organicista
interpretando los libros como signos de corrupcion.

32 Vid. David BECERRA MAYOR, Art. cit., pags. 21-37.

33 Juan Carlos RODRIGUEZ, Op. cit, 1990, pag. 53.

34 |pid., pags. 53-54.
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generales) contra la burguesia»3>. La Inquisicién, como AIE, nace en 1480 como
instrumento de reaccién organicista con la finalidad de poner freno al incipiente
desorden social que supone el inicio de la transicion ideologica o la “Edad
Conflictiva”. El desorden, la pérdida de transparencia, encuentra su explicaciéon en
la epistemologia escolastica al considerar la existencia de un «cuerpo social»
corrupto, la presencia de un sintoma co-sustancial a la esfera sublunar,
representado por los judios3®.

Los libros de don Quijote, al igual que los judios, son «cuerpos» corruptos y
su existencia organica provoca la alteraciéon del orden como un sintoma de
corrupcion. Por ello todos -sin discriminacion: se ha perdido la transparencia y
cualquiera puede caer bajo sospecha- deben ser quemados por sectarios. El «mal»,
resultante de las relaciones de mercado, ha alterado el orden establecido,
armonico, de la sociedad feudal, llegando incluso a que un hidalgo se desocupe de
su hacienda. El signo de corrupcion es evidente al sefialar el cura que el Amadis de
Gaula debe ser quemado por ser el inaugurador de una secta, cuyos dogmas han
hecho enloquecer al hidalgo.

Sin embargo mas sintomatico todavia es la opinién de la sobrina que, lejos
emitir un juicio distinto al del cura, reproduce con exactitud la ideologia
organicista, proponiendo la quema de todos los libros del hidalgo:

- No -dijo la sobrina-; no hay para qué perdonar a ninguno, porque todos han sido los
dafiadores; mejor serd arrojarlos a todos por las ventanas al patio, y hacer un rimero

dellos, y pegarles fuego; y si no, llevarlos al corral, y alli se hara la hoguera, y no ofendera el
humo (1605, VI: 129).

La sobrina, en su inconsciente ideolégico, no puede sino reproducir los postulados
de la ideologia organicista. En su inconsciente ideoldgico, las novelas de caballerias
no son sino «descomulgados libros (...) que bien deben ser abrasados, como si
fuesen herejes» (1605:V: 127).

En otro episodio del Quijote —aunque lejos del escrutinio- la presencia de la
ideologia dominante sobre la clase dominada queda de nuevo patente. Es el caso
del ventero del capitulo XXXII. Para el ventero los libros siempre son el Libro y por
ello no pueden contener ni un atisbo de falsedad. Este es su argumento:

iBueno es que quiera darme vuestra merced a entender que todo aquello que estos buenos
libros dicen sea disparates y mentiras, estando impreso con licencia de los sefiores del
Consejo Real, como si ellos fueran gente que habian de dejar imprimir tanta mentira junta
y tantas batallas y tantos encantamientos que quitan el juicio! (1605, XXXII: 392, 393).

El discurso esta claro: la autoridad real -reflejo de Dios en la tierra- no puede
transmitir un contenido falso. El mismo argumento empleara don Quijote en su

35 [bid., pag. 54.

36 Los judios fueron la representaciéon del «cuerpo social corrupto» debido a que simbolizaban la
negativa del reconocimiento de Jesis como el verdadero Mesias que anuncian los textos sacros.
Esta persistencia de los judios a no reconocer la «verdad» cristiana conduce a ser observados bajo
sospecha por negarse a reparar en la «verdad». A las acusaciones de malos y mentirosos se une la
acusacidon de pueblo deicida por haber condenado a Cristo a la cruz. Portadores de todos los males
-0 de ese «mal» co-sustancial a la esfera sublunar- los judios salieron expulsados de las tierras
castellanas o sufrieron peor suerte ardiendo en las hogueras de la Inquisicion.
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diatriba sobre la veracidad de los hechos que retratan los libros de caballerias con
el canonigo de Toledo: «Los libros que estan impresos con licencia de los reyes y
con aprobacion de aquellos a quien se remitieron (...) ;habian de ser mentira y mas
llevando tanta apariencia de verdad?» (1605, L: 571). Sin embargo, y esto le
diferencia del hidalgo, resulta inadmisible para el ventero su conversién en
caballero andante. Por un lado, el ventero ha leido la épica caballeresca fuera de la
contemporaneidad, con distancia historica, lo cual le permite afirmar que «no seré
yo tan loco que me haga caballero andante; que bien veo que ahora no se usa lo
que se usaba en aquel tiempo, cuando se dice que andaban por el mundo estos
famosos caballeros». Por otro lado, el ventero no tiene una genealogia en su
inconsciente que rescatar y, a diferencia de don Quijote, con el desarrollo de la
infraestructura de base no ha experimentado la decadencia que ha padecido el
hidalgo.

Pero habra que sefialar lo siguiente: tanto el ventero como la sobrina
ignoran que estan reproduciendo la ideologia dominante; no son conscientes de las
leyes que rigen su universo, porque éstas se han naturalizado en su inconsciente.
Sin embargo, su ideologia esta distorsionando el mundo de la misma forma como
lo habra hecho don Quijote. La diferencia gravita en la forma de exteriorizar la
ideologia. Asi habria de verlo Althusser, en palabras de Adolfo Sanchez Vazquez:

La ideologia expresa una relacién imaginaria de los individuos con sus condiciones reales
de existencia. La ideologia es necesariamente una representacion deformante de la
realidad. -En toda sociedad, la ideologia cumple su funcién social: asegurar la cohesién de
sus miembros. -En las sociedades de clase, la fundacién social de la ideologia como factor
de cohesidon social esti al servicio de la clase dominante. -En la sociedad de clases, la
ideologia de las clases dominadas (...) se halla sujeta a la ideologia de la clase dominante3”.

Pero volvamos a la quema de libros. Efectivamente, el escrutinio muestra
que dentro del humus organicista el «mal» aparece asociado a la «mentira,
interpretada como la negacién de Dios. La desacralizacién de la literatura —el libro
ya no es una glosa de Dios- supone el nacimiento de la ficcion literaria, lo que
desde el organicismo se interpreta como un signo de corrupcién porque no
contiene la «verdad». Por ello el cura conduce al corral Don Olivante de Laura y
Jardin de flores, ambos de Antonio Torquemada: «y en verdad que no sepa
determinar cudl de los dos libros es mas verdadero, o, por decir mejor, menos
mentiroso; sélo sé decir que éste ira al corral, por disparatado y arrogante» (1605,
VI: 132). Del mismo modo, condena la mala traduccién, por ir contra la verdad
primera, y se muestra intolerante contra los que tienen mal estilo -la palabra de
Dios no puede estar mal escrita. Sin embargo, no duda en salvar Tirant lo Blanc de
Joanot Martorell, justificando lo que sigue: «aqui comen los caballeros, y duermen
y mueren en sus camas, y hacen testimonio antes de su muerte» (1605, VI: 135). El
realismo de la novela valenciana seduce al cura por su cercania con la verdad. Lejos
de los argumentos desorbitados del género caballeresco, en Tirant lo Blanc
suceden hechos que no pueden ser tildados de mentirosos y, por ende, de
malvados. La veracidad del texto es la causa que redime a la novela de Joanot
Martorell.

37 Adolfo SANCHEZ VAZQUEZ, Ciencia y revolucién. El marxismo de Althusser, Madrid, Alianza, 1978,
pags.30-35.
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El discurso dominante sera reforzado, mas avanzada la novela, por el
canonigo de Toledo. Este es su discurso:

De mi sé decir que cuando leo, en tanto que no pongo la imaginacidon en pensar que son
todos mentira y liviandad, me dan algin contento; pero cuando caigo en la cuenta de lo que
son, doy con el mejor dellos en la pared, y aun diera con él en el fuego si cerca o presente le
tuviera, bien como a merecedores de tal pena, por ser falsos, embustero, y fuera del trato
que pide la comuin naturaleza, y como inventores de nuevas sectas y de nuevo modo de
vida, y como a quien la ocasién que el vulgo ignorante venga a creer y a tener por
verdaderas tantas necedades como contienen (1605, XLIX: 566-567).

El fragmento no tiene desperdicio. Por un lado el canénigo ha reconocido la
desacralizacion de la literatura; de hecho se ha percatado en profundidad (se
confiesa lector asiduo del género) de la presencia de libros cuya finalidad no es
reproducir la verdad unica y celestial, sino la bisqueda de entretenimiento a
través de la ficcion narrativa. Por otro lado, vuelve a aparecer «el fuego» como
signo de condena. Y por ultimo, la condena encuentra su motivo en los falsos
contenidos de tal literatura, que pueden ser asumidos como verdaderos por los
lectores que, como el hidalgo, mantienen en su inconsciente ideolégico la nocién de
«lectura» como una practica de servidumbre feudal, bajo la cual el lector interpreta
todo discurso escrito como verdad sagrada. Esto es lo que preocupa desde el
organicismo: la confusiéon verdad/mentira. El «vulgo ignorante», que dice el
candnigo, debido a su inconsciente organicista, lee los libros desde la ideologia de
la servidumbre. Por ello, el ama, en el escrutinio, atribuira -como hara don Quijote-
la autoria de todos los males a «algiin encantador de los muchos que tienen estos
libros» (1605, VI: 129). Del mismo modo, la sobrina propone condenar a la
hoguera las novelas pastoriles, pues puede conducir igualmente a la locura:

- jAy sefor! -dijo la sobrina-. Bien los puede vuestra merced mandar quemar, como a los
demas; porque no seria mucho que, habiendo sanado mi sefior tio de la enfermedad
caballeresca, leyendo éstos se le antojase de hacerse pastor, y andarse por los bosques y
prados cantando y tafiendo, y, lo que seria peor, hacerse poeta, que, segin dice, es
enfermedad incurable y pegadiza (1605, VI: 135-136).

La ideologia organicista opera en este discurso de forma clara y extrema,
atribuyendo a la practica de la poesia de enfermedad, debido a la mezcla que en
ella se hace de escritura y falsedad.

Pero el escrutinio todavia da mas muestras de la coexistencia de dos
ideologias en lucha. A diferencia del cura, el barbero no juzgara los libros por su
relacién con la verdad, sino con el mercado. Al barbero no le cabe duda que lo que
esos libros encierran son elementos ficticios, pero no por ello creera que merezcan
ser condenados. Por ello se muestra reticente ante la propuesta del cura de
quemar el Amadis de Gaula:

- No, sefior -dijo el barbero-; que también he oido decir que es el mejor de todos los libros
que de este género se han compuesto; y asi, como a Unico en su arte, se debe perdonar
(1605, VI: 130).

El libro encuentra su premio de salvacion en su originalidad y en su calidad,
categorias propias del arte burgués -cuya correlacion es el mercado. El género
caballeresco fue, sin duda, un género interclasista que sedujo a un amplio publico y
que, por consiguiente, tuvo una gran presencia en el mercado. Asi lo constatan las
palabras de don Quijote:
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Con gusto son leidos y celebrados de los grandes, y de los chicos, de los pobres y de los
ricos, de los letrados e ignorantes, de los plebeyos y caballeros, finalmente de todo género
de personas de cualquier estado y condicién que sean (1605, L: 571).

El mercado constituye el inicio de las modas literarias, marcadas por la repeticion
de la féormula hasta el agotamiento. Por ello, el barbero no pone ningin
impedimento a la quema de muchos de estos libros. El barbero reproduce, aunque
de forma todavia incipiente, la matriz ideoldgica del mercado. Con el nacimiento
del mercado, el fin de los libros no atienden a la busqueda de la verdad divina, sino
«al dinero y al interés» (1615, IV: 56). O como le dird a don Quijote alguien quien
mucho sabe de la relacion literatura/mercado: «Yo no imprimo mis libros para
alcanzar fama en el mundo, que ya en él soy conocido por mis obras; provecho
quiero; que sin él no vale un cuatrin la buena fama» (1615: LXII, 504). Las palabras
no pueden ser sino del librero con el que coincide don Quijote en Barcelona.

El proceso de desacralizacion del libro se ha consolidado en la
infraestructura social en la época del Quijote. Las palabras de don Diego (o, como le
llama don Quijote, el Verde Gaban) constatan la presencia de una literatura que no
persigue la verdad, sino el entretenimiento y la calidad. Don Diego es la imagen
prototipica de la nueva burguesia agraria cuya funcion social ha sustituido la de la
hidalguia decadente. A diferencia de Alonso Quijano, don Diego es rico y vive con
su mujer y con sus hijos, uno de los cuales ha estudiado en Salamanca y es poeta.
Reproducen la tipica situacion de la burguesia ennoblecida, que tenian por

costumbre y condicién [...] mostrar su autoridad y riqueza, no en sus personas sino en las
de sus hijos [dandoles estudios] [...], y asi tratan y autorizan como si fuesen hijos de algin
principe; y algunos hay que procuran titulos y ponerles en el pecho la marca que tanto
distingue la gente principal de la plebeyas38.

Se trata de una clase social que ha emprendido la tarea de llevar a cabo la
acumulacién primitiva de capital. La acumulacién se produce por medio de la
austeridad; sin embargo, la tarea de la transformacién de dinero en capital se
delega a los herederos que empezaran a hacer ostension de su riqueza. Pero lo que
ahora interesa es su posicion frente a la desacralizacién del libro. Las palabras de
don Diego hablan por si solas: «hojeo mas los que son profanos que los devotos,
como sean de honesto entretenimiento, que deleiten con el lenguaje y admiren y
suspendan con la invencién, puesto de estos hay muy pocos en Espafia» (1615,
XVI: 140). Aunque la terminologia encuentra un anclaje organicista -al distinguir
entre profanos y devotos-, la valoracién de los libros entra a considerar el estilo, la
invencién y el entretenimiento.

En el capitulo del escrutinio, deciamos, pueden reconocerse de forma clara
los aparatos de la reaccién organicista que se enfrentan, de tal modo, al desarrollo
infraestructural capitalista. La reacciéon definitiva sera la destruccién del valor
simbolico burgués: el ambito de lo privado. El hidalgo enloquece -es decir: se
reafirma como sujeto- en su aposento, la habitacion privada alejada de su
ocupacidon publica. El desorden tanto social como en la psique del protagonista
encuentra su motivo en la esfera privada. Si la reaccion organicista pretende

38 Miguel de Cervantes, EI coloquio de los perros, en Novelas ejemplares, ed. de Harry Sieber, vol. 1],
Madrid, Catedra, 2003, pag. 314.
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retroceder histéricamente hacia el sistema de explotacién feudal, tendra que
destruir lo que ha provocado el caos: la nocién de lo privado:

Uno de los remedios que el cura y el barbero dieron, por entonces, para el mal de su amigo
fue que le murasen y tapiasen el aposento de los libros, porque cuando se levantase no los
hallase -quiza quitando la causa, cesaria el efecto-, y que dijesen que un encantador se los
habia llevado, y el aposento y todo; y asi fue hecho con mucha presteza (1605, VII: 140).

No obstante, para don Quijote, la nocién de lo privado no se asocia inicamente a
un espacio concreto, porque ya se ha constituido plenamente en su inconsciente
ideolégico. Don Quijote es muy consciente de que la eleccion de su identidad
depende de si mismo. La identidad no se dictamina desde el cielo -a partir de la
famosa teoria descendente- sino que se forma a partir de la ideologia de la libertad
de eleccidn. Por eso, don Quijote, sorprendido por un labrador en los alrededores
de su lugar, antes de su vuelta tras su primera salida, emite el siguiente
parlamento:

- Yo sé quién soy -respondié don Quijote-, y sé qué puedo ser no sélo los que he dicho, sino
todos los doce Pares de Francia, y aun todos los nueve de la Fama, pues a todas las hazanas
que ellos todos juntos y cada uno por si hicieron, se aventajaran a las mias (1605, V: 126).

Sin embargo don Quijote no recibe la confirmaciéon y no es reconocido como
caballero andante, sino como «el honrado hidalgo del sefior Quijana» (1605, V:
126). A este proposito senala César de Vicente:

No sélo nadie le reconoce como don Quijote, sino que su lenguaje, su atuendo, su actitud y
todo lo que podria constituir su nombre propio en su aldea no es reconocido en la
identidad que se ha dado a si mismo. Por eso tiene que estar toda la novela diciendo quién
esy qué es3.

Pero don Quijote si sabe quién es y eso le resulta suficiente. Es por ello que,
transcurridos quince dias tras el escrutinio, decide emprender su segunda salida y
prolongar sus aventuras. Porque don Quijote -resultado de la contradiccién
ideoldégica- no actia Unicamente para reafirmar su subjetividad sino para
reafirmarse politicamente. Es decir, para construir un universo ideolégico donde
poder ser reconocido como caballero justo y valeroso. Sin embargo, el mercado
vuelve a ser imprescindible, pues para iniciar la segunda salida, don Quijote dio
«orden en buscar dineros, y vendiendo una cosa y empefiando otra, y
malbaratandolas todas, llegd a una razonable cantidad» (1605, VII: 142).

I

Como de sobra es sabido, en la segunda salida, don Quijote se hara
acompafar de Sancho Panza, labrador del lugar, a quien nombra su escudero. La
figura de Sancho le sirve a Cervantes para mostrar la contraposicion de dos
miradas. La contraposicién reproduce sin duda el enfrentamiento de dos sistemas
de explotacion en lucha en plena transicion ideologica: la ideologia de la
servidumbre contrapuesta a la ideologia del salario. Sancho reproduce en su
inconsciente la légica mercantil de la burguesia al mostrarse en repetidas
ocasiones preocupado por su salario. Sancho es consciente de las nuevas

39 César de VICENTE HERNANDO, Art.cit, pag. 145.
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relaciones capitalistas y acompafia a don Quijote en su aventura porque cree que
junto a él podra medrar socialmente y convertirse en gobernador de una insula.
Solo en apariencia, la relacion entre el caballero y el escudero sera de corte feudal:
el siervo no espera salario alguno sino el usufructo de la insula, como pago de su
merced. Pero si esto no llegara -el contrato parece bien cerrado- el escudero
debera cobrar el salario acordado. Asi se lo asegura don Quijote: «las mercedes y
beneficios que yo os he prometido llegardn a su tiempo; y si no llegaren, el salario,
al menos, no se ha de perder, como os he dicho» (1605, XX: 256). A lo que Sancho
responde:

- Esta bien cuanto vuestra merced dice -dijo Sancho-; pero querria yo saber (por si acaso
no llegase el tiempo de las mercedes, y fuese necesario acudir al de los salarios) cudnto
ganaba un escudero de un caballero andante en aquellos tiempos, si se concertaba por
meses, o por dias, como peones de albaiiil (1605, XX: 256. La cursiva es mia).

La negociacidn salarial entre caballero y escudero constata la consolidacion de las
relaciones de explotacién capitalistas. Sancho interpreta el tiempo en términos de
ganancia, a partir de la relaciéon tiempo/dinero. Con lo que don Quijote -que ya
habia mencionado la nocidon «salario»- ahora impulsado por su inconsciente
ideolégico feudal dira lo siguiente: «No creo yo -respondié don Quijote- que jamas
los tales escuderos estuvieron a salario, sino a merced» (1595, XX: 256).

En la segunda parte del Quijote, antes de emprender Sancho su segunda
salida (la tercera del protagonista) y con tal de no terminar sin ganancia como en
la salida anterior, Sancho le reclama a don Quijote que le estipule un salario:

- Voy a parar -dijo Sancho- en que vuesa merced me sefiale salario conocido de lo que me
ha de dar cada mes el tiempo que le sirviere, y que el tal salario se me pague de su
hacienda; que no quiero estar a mercedes, que llegan tarde, o mal, o nunca; con lo mio me
ayude Dios. En fin yo quiero saber lo que gano, poco o mucho que sea (1615, VII: 76).

Sancho no se comporta como un siervo feudal, sino como un trabajador libre que
negocia sus condiciones de trabajo. Pero la respuesta de don Quijote va a resultar
muy significativa. En primera instancia se escuda en la lectura de las novelas de
caballerias para negar el salario a Sancho:

- (...) Mira, Sancho: yo bien te sefialaria salario, si hubiera hallado en alguna de las historias
de los caballeros andantes ejemplo que me descubriese y mostrase por algin pequefio
resquicio qué es lo que solian ganar cada mes, o cada afio, pero yo he leido todas o las mas
de sus historias, y no me acuerdo haber leido que ningtn caballero andante haya sefialado
conocido salario a su escudero. Sélo sé que todos servian a merced (1615, VII: 77).

Pero lo mas sintomatico todavia es que don Quijote, contrariando la ideologia de
fidelidad del feudalismo, aceptaria, si se diera el caso, la negativa de Sancho de
acompaiiarle. Don Quijote, que en la segunda parte de la novela si es reconocido
como caballero porque se ha publicado una novela sobre sus aventuras, maneja,
como adelantado capitalista, la nocién de reserva para que quien quiera trabajar
para él esté en desventaja en la negociacion. Por ello le anuncia a Sancho que si no
es €l quien le acompaiia, «no me faltaran escuderos mas obedientes, mas solicitos,
y no tan empachados ni tan habladores como vos» (1615, VII: 77). La reserva
obliga a Sancho a reducir sus exigencias. Y todavia de forma mas agravada cuando
el bachiller Sansén Carrasco se ofrece, en presencia de Sancho a ser su escudero,
sirviéndose de lo cual don Quijote, volviéndose a Sancho, emitié un comentario no
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exento de arrogancia: «;No te dije yo, Sancho, que me habian de sobrar
escuderos?» (1615, VV: 78).

El capitalismo emerge por todas partes en la novela de Cervantes. Sancho en
todo momento es consciente de la presencia del mercado y de que su eficacia para
extraer beneficios es mayor que la de la politica. Por ello Sancho no duda en
renunciar al gobierno de la insula cuando, encontrandose los dos en una venta, don
Quijote le descubre el caracter curativo, de efecto instantaneo y milagroso, del
balsamo de Fierabras:

- Si eso hay -dijo Panza-, yo renuncio desde aqui el gobierno de la prometida insula, y no
quiero otra cosa en pago de mis muchos y buenos servicios sino que vuestra merced me dé
la receta de ese estremado licor; que para mi tengo que valdra la onza adondequiera mas
de a dos reales, y no he menester yo mas para pasar esta vida honrada y descansadamente
(1605, X: 164).

Sancho se manifiesta aqui como un yo plenamente consciente del funcionamiento
objetivo de base. Y, en tanto que sujeto libre, actuara al margen de los cédigos
caballerescos y obedecerd uUnicamente a su voluntad individual. Valga como
ejemplo éste en que don Quijote le presenta un codigo caballeresco que es
obligacion de Sancho respetar:

- Aqui -dijo en viéndole don Quijote- podemos, hermano Sancho Panza, meter las manos
hasta los codos en esto que llaman aventuras. Mas advierte que, aunque me veas en los
mayores peligros del mundo, no has de poner mano a tu espada para defenderme, si ya no
vieres que los que me ofenden es canalla y gente baja, que en tal caso bien puedes
ayudarme; pero si fueren caballeros, en ninguna manera te es licito ni concedido por las
leyes de caballeria que me ayudes, hasta que seas armado caballero (1605, VIII: 149).

Alo que responde Sancho:

- Por cierto, sefior -respondi6é Sancho-, que vuestra merced sea muy bien obedecido en
esto; y mas, que yo de mio me soy pacifico y enemigo de meterme en ruidos ni pendencias.
Bien es verdad que en lo que tocare a defender mi persona no tendré mucha cuenta con
esas leyes, pues las divinas y humanas permiten que cada uno se defienda de quien
quisiere agraviarle (1605, VIII: 149).

Esta claro que a Sancho poco le importan los convencionalismos de la caballeria; su
preocupacion es velar por su integridad fisica. Prueba de ello puede leerse en uno
de los capitulos que acontece en la casa de los Duques, en el Quijote de 1615.
Teniendo don Quijote noticia de que Dulcinea estaba encantada, se aparecié en la
casa de los Duques Merlin para anunciar la forma de desencantar a Dulcinea:

(...) que para recobrar su estado primo

la sin par Dulcinea del Toboso,

es menester que Sancho, tu escudero,

se dé tres mil azotes y trescientos

en ambas sus valientes posaderas,

al aire descubiertas, y de modo

que le escuezan, el amarguen y le enfaden (1615, XXXV: 96).

En este episodio se pone a prueba la servidumbre y fidelidad de Sancho, por parte
de los Duques, que no hacen sino reproducir los valores de vasallaje de ideologia
feudal, pidiéndole a Sancho que acepte la penitencia «por ese pobre caballero que a
tu lado tienes: por tu amo» (1615, XXXV: 298). Sin embargo, el escudero se niega a
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darse penitencia y «de los azotes, abernuncio» (1615, XXXV: 298), contesta. Por
encima de la servidumbre queda su integridad y su dignidad como individuo. Pero
Sancho -que ha interpretado muy bien las relaciones de explotacién capitalistas-
sabe que su cuerpo esta en venta, y también parecen saberlo los Duques, que
entonces le ponen precio a su cuerpo: «En resolucidn, Sancho, o vos habéis de ser
azotado, o os han de azotar, o no habéis de ser gobernador» (1615, XXXV: 299). El
cuerpo de Sancho vale una insula. Pero el escudero no esta dispuesto a venderse de
inmediato y por ello expondra (otra vez la negociacion) una serie de condiciones
sin mediacion de las cuales el acuerdo sera inviable. Acata, por lo tanto, «la
penitencia, con las condiciones apuntadas» (1615, XXXV: 300), que no son sino que
pueda fraccionar los azotes, que no tenga limite de dias ni de tiempo y que no esté
obligado a sangrar tras ellos.

Otro ejemplo del rechazo de Sancho a la ideologia de la servidumbre es lo
que acontece camino de Barcelona. Don Quijote, con tal de apresurar el
desencantamiento de Dulcinea, decide azotar él mismo a su escudero:

- (...) vengo a suplir tus faltas y a remediar mis trabajos: véngote a azotar, Sancho, y a
descargar, en parte, la deuda que te obligaste. Dulcinea perece, ti vives en descuido, yo
muero deseando, y asi, desatacate por tu voluntad; que la mia es darte en esta soledad, por
los menos, dos mil azotes (1615, LX: 478).

Sin embargo Sancho no va a permitir la agresion:

Y asi, procuraba y pugnaba por desenlazarle, viendo lo cual Sancho Panza, se puso en pie, y
arremetiendo a su amo, se abrazé con él a brazo partido, y echandole una [zancadilla], dio
con él en el suelo boca arriba; pusole la rodilla derecha sobre el pecho, y con las manos le
tenia las manos, de modo que ni le dejaba rodear ni alentar (1615, LX: 478).

Don Quijote, entonces, tilda de traidor a su escudero que «contra tu amo y sefior
natural te desmandas» (1615, LX: 478). A lo que Sancho contesta, reproduciendo la
ideologia de la individualidad burguesa:

- Ni quito rey, ni pongo rey -respondié Sancho-, sino ayudome a mi, que soy mi sefior. Vuesa
merced me prometa que se estard quedo, y no tratard de azotarme por aogra, que yo le
dejaré libre y desembarazado; donde no, aqui moriras, traidor, enemigo de dofia Sancha
(1615, LX: 478).

Resulta significativo que Sancho se reconozca a si mismo como su propio sefior. La
ideologia del sefiorio no encuentra su funcionamiento en las relaciones sociales
objetivas en el tiempo del Quijote.

Las relaciones capitalistas rigen el funcionamiento infraestructural de la
sociedad del Quijote. Estas habran sido las que habran hundido al hidalgo en la
pobreza y, por ello, el caballero andante arremetera contra ellas en su discurso
sobre la Edad de oro. Su afioranza por la antigiiedad dorada se contrasta con los
efectos corrosivos del capitalismo:

- Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados,
y no porque en ellos el oro (que en nuestra edad de hierro tanto se estima) se alcanzase en
aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivian ignoraban
estas dos palabras de tuyo y mio (1605: XI: 169).

Es decir, don Quijote muestra adversidad hacia la estimacién del oro, en tanto que
moneda, y contra la propiedad privada. Como sefiala Juan Carlos Rodriguez: «Con
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la imagen literal del oro y de la propiedad privada, Cervantes vuelve asi a
inscribirnos en el interior de ese primer mercado capitalista que lo asfixia todo y
por todas partes: desorden y caos, fraude y engafio»#%. El parlamento de don
Quijote remite a un mundo precapitalista donde la unién entre el hombre y la
naturaleza, previo al desarrollo de la técnica, considera innecesario el trabajo
porque solo con alzar el brazo puede recogerse el fruto que ofrecen los arboles.
Don Quijote, ciertamente, esta mitificando las relaciones feudales, donde «todo era
paz, todo amistad, todo concordia» y «se decoraban los conceptos amorosos»
(1605, XI: 169) pero desde un conocimiento claro del funcionamiento capitalista.
Efectivamente, el nuevo orden burgués ha derrumbado los vinculos afectivos
debido al proceso de cosificacion de los individuos. También Marx y Engels
pondrian de relevancia en el Manifiesto comunista el hecho de que «la burguesia ha
desgarrado el velo de emocionante sentimentalismo que encubria las relaciones
familiares y las ha reducido a simples relaciones de dinero»4l. Pero el dinero no
s6lo pone fin al sentimentalismo, sino también a la posibilidad de justicia alguna:

No habia fraude, el engafio ni la malicia mezclandose con la verdad y la llaneza. La justicia
se estaba en sus propios términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del favor y los del
interese, que tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen (...) Y ahora, en estos nuestros
detestables siglos, no esta segura ninguna, aunque la oculte y cierre otro nuevo laberinto
como el de Creta (1605, XI: 169).

La justicia también estd en venta en la nueva sociedad capitalista. Un escritor
organicista como fue Quevedo arremetid, en algunos de sus poemas, contra la
capacidad corruptiva del dinero, del mismo modo con que lo hace aqui don
Quijote*2. Todo parece sujeto a la ley dinero, a su capacidad de transformacion de
la realidad. También Shakespeare, en un texto comentado por Karl Marx, incidia
sobre este aspecto: «jOro! jOro amarillo, brillante, precioso! [..] Muchos suelen
volver con esto lo blanco negro; lo feo, hermoso; lo falso, verdadero; lo bajo, noble
[..]»*3. Sobre el fragmento del Timén de Atenas de Shakespeare, Marx dijo lo
siguiente:

Lo que es mio a través del dinero, lo que puedo pagar, es decir, lo que el dinero puede
comprar, eso soy yo, el poseedor del dinero mismo. Tan grande es la fuerza del dinero, tan
grande es mi fuerza. Las propiedades del dinero son propiedades y capacidades especiales
mias —que soy su poseedor-. Eso que soy y puedo no estd determinado de ninguna manera
por mi individualidad. Soy feo, pero puedo comprar a la mujer mds bella. Por consiguiente,
no soy feo, ya que el efecto de la fealdad, su capacidad atemorizante, es aniquilado por el
dinero#4.

Don Quijote, tras denunciar el desorden del primer capitalismo, se enfrentara a él
con el fin de instaurar el antiguo régimen, porque como caballero andante tiene el
deber de velar por la proteccion y la integridad del sistema que defiende: «se
instituyé la orden de los caballeros andantes, para defender las doncellas, amparar

40 Juan Carlos RODRIGUEZ, Op. cit, 2002, pag. 165.

41 Karl MARX y Friedrich ENGELS, Manifiesto comunista, Madrid, Debate, 1998, pag. 19.

42 En la famosa letrilla satirica «Poderoso caballero es don dinero», Quevedo sefiala que el dinero «
Y ablanda al juez mas severo»; del mismo modo, en «Pobreza. Dinero», dice lo que sigue: «;Quién
los jueces con pasidn, sin ser ungiiento, hace humanos, pues untandolos las manos los ablanda el
corazon?».

43 Cfr. Karl MARX y Friedrich ENGELS, «Sobre Shakespeare», Escritos sobre literatura, ed. de Miguel
Vedda, Buenos Aires, Colihue, 2003, pags. 77-80.

44 ]bid., pag. 78.
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las viudas y socorrer a los huérfanos y a los menesterosos» (1605, XI: 171). Su
locura se convierte en una necesidad ideolégica pues se constituye como la mejor
herramienta con la que combatir contra el nuevo orden capitalista.

Sin embargo, cuando habra de enfrentarse a los simbolos del nuevo
capitalismo, no los reconocera como tales, como habra sido capaz de reconocerse a
si mismo en el nuevo orden social. El loco, que disfunciona socialmente, distorsiona
la realidad para adaptarla a la légica de su pensamiento. El sujeto libre que
representa don Quijote interpreta libremente, y a su manera, la realidad. No
interpreta el mundo segun el Libro, sino a partir los libros de caballerias; no glosa
el mundo, sino que lo escribe, lo transforma, desde su libertad. Ahora bien, nos
preguntamos con José Antonio Maravall, «;en qué consiste esa operacién de
transmutacién de lo real? Sencillamente en esto: una decision total de la voluntad.
Un hombre del Renacimiento, mas que una razén bien guiada, al estilo cartesiano,
que vendra después, posee sobre todo una poderosa voluntad»*>. Dicha
transmutacién de lo real sucede de forma clara ante los molinos de viento, donde
cree ver gigantes (1605, VIII). Es incapaz de reconocer a los molinos como simbolo
de la evolucion de los modos de produccién capitalistas, donde la técnica se
constituye como la mediacién entre el hombre y la naturaleza, organizando, de
igual modo, el nacimiento de la divisién y la especializacion del trabajo. Prefiere
leer el mundo segun los canones del género caballeresco, donde la presencia de un
molino de viento resulta inconcebible. Don Quijote asimila de mejor forma la
nocion del gigante, porque éste si existe en su imaginario. Lo mismo le sucede con
las dos manadas de ovejas, cuya polvareda le hace creer que son dos ejércitos
enfrentados en batalla (1605, XVIII); en otra ocasién, las lumbres le haran pensar
que sera una grandisima y peligrosisima aventura, lo que sé6lo sera el traslado de
un muerto (1605, XIX); el ruido de los batanes los confundird de nuevo con
gigantes (1605, XX); el reflejo sobre una vacia de barbero, le hard creer que ha
hallado el yelmo de Mambrino (1605, XXI); etc. Todo le remitira a las lecturas de
los libros de caballerias, imponiendo su visiéon sobre la realidad. Es consciente,
como constata la lucidez de su discurso de la Edad de oro, del movimiento histérico
en que estd inscrito; sin embargo, cuando se enfrenta a él, es incapaz de
reconocerlo (tal vez porque ello le conduciria a reconocerse como loco, como ser
que disfunciona en el orden social). No serd hasta su tercera salida cuando
reconozca -y padezca- el funcionamiento «real» del capitalismo, lo que supondra
su derrota, es decir, el remitir de su locura.

Como sefala César de Vicente, en la tercera salida, don Quijote ya no es s6lo
«un personaje que disfunciona en el orden cotidiano» sino también un personaje
que «refunciona como carnaval con los Duques»#. La diferencia fundamental entre
las dos primeras salidas del primer libro y la tercera es que don Quijote ya no sera
quien modifique la realidad, sino que ésta aparecera ante sus ojos ya modificada:

En la tercera salida, la realidad devora todo el espacio imaginario creado por don Quijote.
Asistimos a la representacion no ya de esos deseos de don Quijote sino de la ideologia

45 José Antonio Maravall, Op. cit, pags. 161-162. Para una profundizacion en la relacion entre El
Quijote y el cartesianismo posterior, vid. Angel GABILONDO, «Esto no puede ser sélo un suefio.
Cervantes y Descartes: un par de modernos», Edad de Oro, XXV (2006), Universidad Auténoma de
Madrid, pags. 201-216.

46 César de VICENTE HERNANDO, Art, cit,, pag. 147.
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dominante de la época. En esta tercera novela domina lo simbélico, es decir, las relaciones
dominadas por la representacion y no por la identificacion?’.

En el segundo Quijote, el caballero recibira el reconocimiento que buscaba en sus
salidas anteriores. Su identidad, ahora, se vera confirmada en la esfera publica
porque su historia ha sido publicada en un libro, que ademas habra sido aplaudido
por las masas:

los nifios la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran,
y, finalmente, es tan trillada y tan leida y tan sabida de todo género de gentes, que apenas
han visto algin rocin flaco, cuando dicen: Alli va Rocinante» (1615, I1I: 51).

Sin embargo, don Quijote no serd reconocido como valeroso caballero andante,
sino como loco. Y por ello serd objeto de escarnio. Los personajes del Quijote de
1615, conocedores de la locura del caballero, prepararan a lo largo de su camino
una serie de escenarios idéneos para burlarse de su trastorno. Incluso el mismo
Sancho se aprovechara de la falta de cordura de su amo, cuando en el capitulo X,
donde el escudero somete a las labradoras a la mirada dual de don Quijote, para
hacerle creer que lo que ve no es una moza aldeana, «de figura tan baja y fea»
(1615, X: 99) que huele a ajos crudos, sino Dulcinea encantada. Es el primer
engaflo al que le seguiran los acontecidos en el palacio de los Duques. Las
apariciones del Diablo, enviado por el caballero Montesinos, y de los sabios
Lirgandeo y Alquife, de Aralaus, y finalmente la aparicion de Merlin, funcionan
como representaciones de la clase dominante para burlarse del caballero. Del
mismo modo hacen creer a la pareja de protagonistas que el viaje fantastico a
lomos de Clavidefio (1615, XLI), con los ojos vendados para no dafidrselos con la
luz del sol, pondria fin a la desdicha de la Dolorida. Pero todo ello culminaria con la
proclamacion de Sancho como gobernador de la insula, con lo que se descubre -
dicho sea de paso- que el rudo labrador desconocia el significado del arcaismo. La
resolucion de la historia es la deseada: Sancho se ha convertido en gobernador de
una insula y don Quijote ha adquirido honor y fama. Pero Sancho pasa hambre y
don Quijote teme convertirse en un aburrido caballero cortesano; asi que ambos
deciden abandonar y volver a «su antigua libertad» (1615, LIII: 428), con lo que
tendremos de nuevo a los personajes en campo abierto, «en la campaia rasa, libre»
(1615, LVIII: 456).

Y serd aqui donde se perciba el primer sintoma de la derrota de don Quijote.
Si en el primer libro, el rumbo de sus aventuras estaba sometido al destino (que no
era sino eleccion de Rocinante), en esta ocasion sera él quien escoja la direccion a
seguir, quien enderece el rumbo, si asi lo estima oportuno. Si la causa de su locura
era la asociacion entre el Libro y los libros, la lectura como acto de fidelidad a la
glosa de Dios, su locura empezara a mitigar cuando descubra la mentira impresa. Si
hasta el momento los libros de caballerias remitian al Libro tnico feudal, ahora
don Quijote se encuentra con el contraejemplo y la negaciéon de su ideologia: el
Quijote de Avellaneda. El libro apocrifo dice que nuestro caballero esta ya
«desenamorado de Dulcinea del Toboso» (1615, LIX: 473), lo cual es inconcebible
para don Quijote, quien en este libro halla tres cosas dignas de reprehension: «La
primera, es algunas palabras escritas en el prologo; la otra, que el lenguaje es
aragonés, [..] y la tercera, que mas le confirma por ignorante, es que yerra y se

47 Ibid,, pag. 145.
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desvia de la verdad en lo mas principal de la historia» (1615, LIX: 473). Acaba de
situarse ante el mundo de la ficcion, es decir, acaba de descubrir la literatura: el
discurso no sujeto a la verdad celestial. Y ahora, de nuevo, tiene que reafirmar su
identidad, conduciendo sus pasos hacia Barcelona, en vez de continuar con el
recorrido previsto hacia Zaragoza, en cuya ciudad acaecieron algunas de las
aventuras del «falso» Quijote. La pérdida de transparencia del nuevo orden social
se radicaliza aqui, cuando ya no solamente se cuestiona el lugar social de un
individuo, sino también su propio yo. Ahora, como en el primer libro, no tendra
que repetir constantemente quién es, sino que tendra que demostrar su
autenticidad, como hace ante Juan y don Jerénimo, quienes le muestran la
existencia del libro apdcrifo, y quienes «verdaderamente creyeron que éstos eran
los verdaderos don Quijote y Sancho, y no los que describia su autor aragonés»
(1615, LIX: 476). Don Quijote necesita reafirmar su identidad y por ello insta a
Alvaro Tarfe, personaje del Avellaneda que Cervantes incorpora en su Quijote, a
que declare ante el alcalde la inexistencia de los personajes apdcrifos:

- (...) A vuestra merced suplico, por lo que debe a ser caballero, sea servido de hacer una
declaracidén ante el alcalde deste lugar, de que vuestra merced no me ha visto en todos los
dias de su vida hasta agora, y de que yo no soy el don Quijote impreso en la segunda parte,
ni este Sancho Panza mi escudero es aquel que vuestra merced conocié (1615, LXXII: 563).

Y asi procede: ante la ley Alvaro Tarfe niega haber conocido al protagonista del
libro apécrifo, estimando de este modo que el falso Quijote no es un personaje real,
sino una ficcién literaria. Al hacer jurar la inexistencia de su homoénimo, don
Quijote acaba de aceptar que su vida de caballero andante ya no tiene sentido:
corren impresos libros con historias falsas y se ha percatado de ello. Después de
esto su construccion ideolégica no puede sino derrumbarse, al contemplar que no
todos los libros conducen al Libro.

A lo largo de la tercera salida, a don Quijote se le ha ido manipulando la
realidad mediante artefactos técnicos. Pero él nunca supo el truco del mecanismo
escénico y todo lo acontecido lo atribuy6 a los encantamientos. A excepcion de lo
ocurrido en las bodas de Camacho, donde se narra lo que sigue: el herido a muerte
Basilio contrae matrimonio con Quiteria, la futura esposa de Camacho, y una vez
casados, se levanta. ;Milagro? «jNo milagro, milagro, sino industria, industria!»
(1615, XXI: 186), dira el farsante. Esta frase -la constatacién de la industria frente
al milagro- resume el derrumbamiento del universo ideolégico de don Quijote. El
capitalismo, el dinero y el desarrollo de la técnica, han hecho posible la
construccion de milagros. Los encantamientos no son producto de su mundo
mitolégico, sino de las nuevas relaciones de produccion capitalistas. Efectivamente,
todo lo que ha acontecido a don Quijote no ha sido milagro ni encantamiento, sino
industria. Recordemos los molinos y los batanes del primer libro, como también es
pertinente recordar el mecanismo del Clavilefio o de la cabeza encantada (1615,
LXII), donde nada era encantamiento sino industria.

Pero lo realmente relevante sucede cuando don Quijote, descubierta ya la
mentira del Avellaneda y paseando por Barcelona, ve «escrito sobre una puerta,
con letras muy grandes: Aqui se imprimen libros» (1615, LXII: 502). Se adentra al
establecimiento pues nunca habia visto una imprenta y, exhausto, contempla su
funcionamiento:
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Entré dentro, con todo su acompafiamiento, y vio tirar en una parte, corregir en otra,
componer en ésta, enmendar en aquélla, y, finalmente, toda aquella maquina que en las
emprentas grandes se muestra. Llegabase don Quijote a un cajon y preguntaba qué era
aquella que alli se hacia; débanle cuenta los oficiales, admirabase, y pasaba adelante (...)
(1615, LXII: 502).

Don Quijote acaba de descubrir el proceso de produccién del libro. No hay
mediacidn sacralizada entre el libro y la verdad unica, sino mediacién técnica y
division del trabajo. Su construccién ideoldgica ya no puede sostenerse. Y menos
cuando el librero le reconozca que con la impresion de libros no persigue la fama,
sino el dinero.

Don Quijote, paulatinamente, ira reconociendo el funcionamiento objetivo
de base, las relaciones capitalistas de producciéon y mercado, que evidenciaran la
inutilidad de su propésito. Cuando descubra que el mundo no funciona por medio
de encantamientos ni milagros, sino de industria, don Quijote tomara conciencia de
su derrota. El inconsciente ideolégico de don Quijote -o su locura- habia sido
necesario para reivindicarse en la escala publica, para reafirmarse politicamente,
pero las relaciones capitalistas se habia consolidado y ya no habia regresiéon
posible. Los gigantes de su imaginario han sido sustituidos por molinos y al ser
consciente de ello su locura no puede sino remitir, es decir, aceptar su identidad
social, la de un hidalgo empobrecido, un parasito social cuya relevancia publica ha
decaido a causa del movimiento histérico en que se inscribe. El reconocimiento del
mundo conlleva el reconocerse a si mismo. Y asi lo reconocera al morir: «yo ya no
soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano» (1615, LXXIV: 574). Y con su
muerte, «Cervantes ha dicho el adiés irdnico, cruel y tierno, a aquel modo de vivir,
a aquellos valores feudales»48 . Sin embargo,

El feudalismo entra en agonia sin que exista nada a punto para reemplazarle. Y este drama
durara. Dura todavia, y por eso don Quijote sigue siendo un simbolo*°.
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