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Resumen: Este artículo propone un análisis de la presencia 

de la Guerra Civil española en la narrativa de Almudena 

Grandes, concretamente en El corazón helado (2007) y en 

las dos entregas de los Episodios de una guerra 
interminable, tituladas Inés y la alegría (2010) y El lector 
de Julio Verne (2012). Mediante un enfoque crítico, se 

plantea en estas páginas una pregunta clave: ¿son estas 

novelas, en sentido estricto, novelas de la memoria 

histórica, o, por el contrario, estos textos no provocan sino 

un debilitamiento de la historicidad? Porque en estas 

novelas se reconstruye la Historia desde el espacio privado 

o desde un punto de vista neohumanista donde las 

contradicciones radicales son desplazadas por 

contradicciones asumibles por el sistema, o se reduce el 

conflicto histórico, político y social a un mero 

enfrentamiento fratricida. Este artículo trata de analizar el 

modo en que la ideología dominante se reproduce en estas 

novelas sobre la Guerra Civil española. 

 

Abstract: This article proposes an analysis of the 

presence of Spanish Civil War in Almudena Grandes’ 

narrative, particularly in The frozen heart (2007) and 

in the two installments of the Episodes of an unending 
war, entitled Inés and Mirth (2010) and The Reader 
of Jules Verne (2012). Using a critical approach a key 

question is raised: are these novels, strictly speaking, 

historical memory novels or they cause a weakening of 

historicity? History is reconstructed from the private 

space or from a neohumanist point of view where the 

radical inconsistencies are displaced by incon-

sistencies assumable by the system, or the historical, 

political and social conflict is reduced to a fratricidal 

conflict, between other elements that are present in 

the analyzed works. This article attempts to review 

and define the way in which the ruling ideology is 

produced in these novels about the Spanish Civil 

War. 
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1.  La presencia de la Guerra Civil española1 en la obra de Almudena Grandes viene 

de lejos, e incluso podemos afirmar, sin temor a equivocarnos, que es una constante 

temática en la narrativa de la escritora madrileña. Si bien es cierto que el conflicto bélico 

nacional –y sus consecuencias– toman especial protagonismo en la serie de novelas que la 

autora se encuentra publicando en la actualidad bajo el título de Episodios de una guerra 

interminable, las referencias a la Guerra Civil ya formaban parte, en mayor o menor 

medida, del universo narrativo de una autora que se caracteriza por el uso de la memoria 

como instrumento para resolver sus conflictos de identidad, como de forma harto 

transparente lo expuso en el prólogo titulado “Memorias de una niña gitana” con el que 

abría su libro de relatos Modelos de mujer (1996). En el grueso de sus novelas, desde Las 

edades de Lulú (1989) hasta Los aires difíciles (2002), pasando por Malena es un nombre 

de tango (1994), se comprueba cómo los personajes de Almudena Grandes están siempre 

determinados por hechos sucedidos en el pasado, y la Guerra Civil, en este sentido, 

constituye un episodio histórico de gran significación para la construcción del yo en 

relación con el pasado en el conjunto de la obra de la autora.  

 Sin embargo, la Guerra Civil no pasa a ocupar la centralidad temática de su obra 

hasta que en 2007 publica El corazón helado. Es a partir de este momento y, sobre todo, 

con la publicación de Inés y la alegría (2010), cuando la novelista inicia el proyecto de 

redactar, al modo galdosiano, según ella misma ha reconocido en diversas entrevistas 

publicadas en las páginas culturales de los medios de información generalistas, los 

Episodios de una guerra interminable, una serie compuesta por seis títulos con los que la 

autora pretende abarcar la Historia de España desde 1939 hasta 1964, como así lo indican 

las acotaciones cronológicas que acompañan los títulos de las novelas que forman parte del 

proyecto2. 

Antes de iniciar el análisis, no obstante, se hace obligado introducir una advertencia: 

a día de hoy solamente se ha publicado una tercera parte del conjunto de estos episodios    

–Inés y la alegría (2010) y El lector de Julio Verne (2012), al que añadimos el título El 

corazón helado, por similitud temática, aunque la autora no lo haya planteado como parte 

                                                      
1 Entendemos, en este artículo, la Guerra Civil en un sentido más amplio que el que comprende el 

conflicto bélico que tuvo lugar en España entre el 18 de julio de 1936 y el 1 de abril de 1939. 

Cuando hagamos referencia a la Guerra Civil lo haremos también, sin la necesidad de aclararlo en 

cada punto, al hablar de cualquier episodio del pasado que, aunque no haya sucedido en los años de 

la guerra, estos aparezcan en las novelas estrechamente vinculados a ella, bien en forma de 

antecedente o de consecuencia. De este modo, denominamos “novelas sobre la Guerra Civil” 

también a aquellas en las que la trama transcurre durante la República o la posguerra, si –como es el 

caso de las novelas que vamos a tratar– estos episodios se ponen en relación con lo ocurrido entre el  

año 36 y el 39. 
2 Aunque, en realidad, el periodo narrado es mucho más amplio, como se comprueba en Inés y la 
alegría, cuya trama se inicia en el periodo republicano y concluye en los años del posfranquismo. 
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de su proyecto–, lo cual provoca que en estas páginas únicamente podamos ofrecer unas 

conclusiones provisionales sobre estos Episodios que Grandes nos presenta: nos 

enfrentamos, pues, a una obra todavía en marcha y, por consiguiente, inconclusa. Este 

hecho, sin embargo, no es óbice para adelantar algunos de los aspectos que consideramos 

centrales en la obra de contenido guerracivilista de la autora y que articulan –y creemos que 

van a articular– estos Episodios en su totalidad.   

Para llevar a cabo nuestro propósito, vamos a pasar seguidamente a analizar las 

distintas estrategias estéticas e ideológicas que se ponen en funcionamiento en la 

reconstrucción del pasado en las novelas históricas de la autora. El análisis de estas novelas 

nos habrá de servir para resolver la pregunta que se anuncia en el título de este artículo: ¿los 

Episodios de una guerra interminable de Almudena Grandes son novelas de la memoria 

histórica o, por el contrario, no contribuyen sino a un debilitamiento de la historicidad?  

 

2. En primer lugar, se observa en estas novelas que la vuelta al pasado guerracivilista 

parece legitimar una visión apacible y complaciente sobre nuestro presente por oposición al 

pasado convulso y conflictivo de la Guerra Civil. Vamos a detenernos en este aspecto.  

Desde que en 1989 el politólogo americano de origen japonés Francis Fukuyama 

advirtiera que nos encontrábamos en el ‘Fin de la Historia’, entendido este como el estadio 

último de la evolución histórica de la humanidad, lograda a partir de la consolidación de la 

democracia liberal (Fukuyama, 1989 y 1992), hemos estado asistiendo a una especie de 

“milenarismo invertido en las que las premoniciones del futuro, ya sean catastróficas o 

redentoras, han sido sustituidas por la convicción del final de esto o aquello (el fin de la 

ideología, del arte o de las clases sociales; la crisis del leninismo, la socialdemocracia o el 

Estado del bienestar, etc., etc.)” (Jameson, 1991: 9). La ideología del capitalismo avanzado 

produce y legitima una concepción del mundo acabado y perfecto, sin conflicto y sin 

contradicciones; un mundo en el que el concepto de lucha de clases ha quedado obsoleto 

debido a que si la lucha de clases se entendía como el motor de la Historia –como así lo 

creemos desde el materialismo histórico– esta queda de inmediato inhabilitada desde el 

momento en que se concibe que la Historia ya ha cruzado la línea de meta. 

La literatura española actual ha interiorizado el discurso hegemónico –y así lo 

reproduce y lo legitima en sus textos– y el resultado ha sido la producción de discursos 

literarios en los que toda forma de conflicto ha quedado eludida o invisibilizada. En la 

literatura actual, las contradicciones ideológicas de nuestra época se enuncian bajo la forma 

de solución imaginaria, es decir, las contradicciones radicales se desplazan sustituyéndolas 

por contradicciones imaginariamente conciliables por la ideología dominante (Balibar y 

Macherey, 1975: 34). De este modo, la huella de lo político y lo social se borra del texto a 

favor de otros discursos que la ideología asume, y los conflictos que la novela expresa se 
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resuelven a través de una lectura de corte intimista, psicologista o moral (Becerra Mayor, 

2013). En este contexto, la vuelta al pasado constituye una nueva exteriorización de la 

misma ideología: porque cuando los autores han asumido que vivimos en un mundo sin 

conflicto, no pueden sino preguntarse: ¿con qué material se construyen las novelas? Porque 

sin conflicto no es posible la novela, si aceptamos la definición de la misma que propuso 

Bajtin en su clásico ensayo Teoría y estética de la novela. Es en su capítulo central, titulado 

“Épica y novela (acerca de la metodología del análisis novelístico)” (Bajtin, 1989: 449-485), 

donde el autor nos describe la novela según su carácter imperfecto, abierto, su proyección 

de futuro y la presencia de un héroe problemático, en oposición al universo cerrado y 

perfecto que representa la epopeya clásica. La cuestión es que si nuestro presente –tal y 

como lo concibe la ideología dominante– es cerrado y perfecto, se sitúa en el ‘Fin de la 

Historia’, ¿cómo es posible la novela? O en otras palabras: ¿acaso vivimos tiempos no aptos 

para la novela? Bien lo parece, según los postulados de la ideología dominante. Por ello, los 

autores que han asumido la lógica del capitalismo avanzado, se ven obligados a acudir a un 

tiempo histórico problemático, imperfecto y todavía abierto. Los años de la Guerra Civil 

española son, en este sentido, idóneos para su propósito. Muchos novelistas necesitan echar 

una mirada al pasado, a un pasado convulso y conflictivo, para poder armar una trama 

novelesca. 

La prueba de ello se localiza en las palabras que Almudena Grandes incluye en la 

“Nota de la autora” que, a modo de epílogo, cierra su Inés y la alegría. Allí la novelista 

afirma escribir sobre los “momentos significativos de la resistencia antifranquista” con el 

convencimiento de que sin esos “casi cuarenta años de lucha ininterrumpida […] nunca 

habría llegado a ser posible la España aburrida y democrática, desde la que yo puedo 

permitirme el lujo de evocarla” (Grandes, 2010: 720-721). Resulta interesante comprobar 

de qué forma tan transparente se exterioriza el inconsciente ideológico3 en apenas unas 

líneas. En ellas, la autora de Inés y la alegría se coloca en una situación de privilegio 

respecto al pasado por medio del sintagma “lujo de evocarla” en relación con la definición 

que ofrece de su presente y de su “España, aburrida y democrática”. Con la utilización de 

estos dos adjetivos –aburrida y democrática– Grandes se está situando de lleno en el núcleo 

de la ideología del capitalismo avanzado que concibe nuestro universo político y social 

como perfecto y cerrado, carente de conflicto. Después de haber interiorizado y asumido el 

carácter aconflictivo de nuestro presente, la autora se puede permitir el lujo de no hablar de 

su tiempo histórico –un presente en el que no pasa nada–  para mirar hacia un tiempo 

pasado donde todavía reside la acción, el conflicto, un futuro todavía por construir y, en 

definitiva, la posibilidad de escribir una novela. La vuelta al pasado no se concibe como 

necesidad, la memoria no funciona como un instrumento imprescindible para cuestionar 

                                                      
3 Tomamos el término de Rodríguez (1991).  
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nuestra relación con el pasado ni para enfrentarnos al presente, sino como lujo, como 

accesorio, como un excedente de nuestro presente en el que nunca pasa nada.  

Llegados a este punto es necesario traer a colación las palabras que  Etienne Balibar 

y Pierre Macherey escribieron en 1974: “El mandamiento primero de la ideología literaria 

es: ‘Hablaré de todas las formas de lucha de clases salvo de aquella que te determina 

inmediatamente’” (Balibar y Macherey, 1975: 32). Y esto es de lo que nos está hablando el 

inconsciente ideológico de Almudena Grandes, no solo en estas líneas, sino en la totalidad 

de sus novelas sobre la Guerra Civil española. Al evocar un pasado conflictivo, como es el 

caso del de la contienda española, se pone en funcionamiento el mecanismo ideológico que 

desplaza la posibilidad de concebir nuestro presente como asimismo conflictivo. El lector, 

al observar los conflictos del pasado que se describen en nuestra literatura guerracivilista, 

podrá inferir –por oposición a lo narrado y por medio de una falsa conciencia– que vive en 

un tiempo sin conflicto, pero no porque en su presente no exista el conflicto, sino porque 

permanece invisibilizado, oculto, por la propia ideología dominante y por uno de sus 

aparatos privilegiados de reproducción ideológica: la literatura. En síntesis, y en palabras 

del escritor y crítico Matías Escalera Cordero, se trata de lo que sigue: 

Se nos tima porque se utiliza el pasado novelado como excusa para huir 

del ‘presente novelable’; porque se rehúye y se evita la realidad en la que 

de verdad vivimos y que de verdad nos afecta, porque nos quema –y 

acaba abrasándonos–; porque en ella –claro– con cada postura –con cada 

verdadero «acto literario»– nos comprometemos… Escribir sobre los 

asesinos y las víctimas del pasado, nos evita escribir sobre los asesinos y 

las víctimas de hoy (Escalera Cordero, 2007: 10).   

Pero no es necesario emitir referencias paratextuales, como se ha hecho al sacar a 

colación el epílogo de Inés y la alegría , para comprobar que, en efecto, la reconstrucción 

del pasado que se lleva a cabo en las novelas de Almudena Grandes supone a su vez una 

invisibilización de los conflictos presentes. Este efecto ideológico se materializa por medio 

del recurso literario de la analepsis narrativa, donde la trama se inicia en el presente, 

siempre aburrido y democrático, al decir de la autora, y desde el cual se narran ciertos 

episodios del conflictivo y convulso pasado guerracivilista. Este recurso estético funciona 

como un mecanismo que, de forma muy transparente, deja al descubierto la ideología y la 

complicidad con la que nos relacionamos con nuestro pasado. Muchas de las novelas que 

sobre la Guerra Civil se escriben en la actualidad –y Grandes no es una excepción, como se 

verá– se sirven de este recurso literario repitiendo un patrón similar o prácticamente 

idéntico: un personaje, ubicado en el presente, que puede ser un novelista, un periodista o 

simplemente el nieto de un represaliado, de pronto descubre un episodio turbio del pasado, 



David Becerra Mayor 
 
 

 
 

  
 

KAMCHATKA Nº2 · DICIEMBRE2013 
246       ISSN: 2340-1869 · PÁGS. 241-270 

concretamente de la Guerra Civil española, y ante lo enigmático del descubrimiento se 

dispone a indagar sobre ello. A propósito de este aspecto Celia Fernández Prieto apunta: 

La búsqueda desborda siempre el objetivo inicial porque abre detalles 

inesperados, sugiere otros enigmas, incita la curiosidad y a menudo acaba 

obsesionando al investigador. Toda indagación del pasado surge desde una 

angustia del presente y tiene algo de viaje iniciático, de aventura epistemológica y 

de prueba psicológica y moral. Más aún cuando lo que se busca tiene que ver 

con un pasado extraño y sombrío, aún habitado por fantasmas, por muertos sin 

enterrar (Fernández Prieto, 2006: 50). 

La vuelta al pasado deriva, en una parte importante de las novelas sobre la Guerra 

Civil que se publican en la actualidad, de una causa fortuita y nunca es buscada de forma 

racional o intencionada por los protagonistas de las novelas (Becerra Mayor, 2012). No se 

acude al pasado con el propósito de reparar el presente, precisamente porque no se concibe 

la necesidad de mejorar nada ni de establecer una ruptura en el continuum histórico: el 

discurso del ‘Fin de la Historia’ no deja resquicios para transformaciones de ningún tipo y, 

además, su representación del mundo, perfecta y cerrada, aniquila toda posibilidad de 

dinamitar el presente. Del mismo modo, los personajes que vuelven los ojos al pasado, para 

descubrir algún misterio oculto en él, se encuentran en una posición social acomodada. 

Un caso paradigmático en este sentido es El corazón helado de Almudena Grandes. 

La novela está protagonizada por Álvaro Carrión, hijo de un falangista, que creció en el 

exclusivo barrio de La Moraleja y que, en el tiempo de la enunciación, es profesor de Física 

en la Universidad Autónoma de Madrid. Su contrapunto femenino se llama Raquel 

Fernández, es hija de exiliados republicanos y busca la reparación material de las víctimas 

(la recuperación de un piso en Madrid, expropiado por el falangista Julio Carrión, padre de 

Álvaro, durante la posguerra), aprovechando el acceso a datos que le facilita su puesto de 

trabajo en una Caja de Ahorros. Ya tenemos a dos personajes que disfrutan de una posición 

acomodada y que en absoluto sienten la necesidad de enfrentarse o de cuestionar el 

presente. Por otro lado, el interés de Álvaro Carrión por la Guerra Civil le llega por 

casualidad y nunca es fruto del interés legítimo del personaje por conocer su pasado, sino 

que lo genera la extraña presencia, en el entierro de su padre, de una mujer desconocida –

que resultará ser Raquel Fernández– que desencadena toda la trama, y la aparición de una 

carta de su abuela republicana entre los papeles del fallecido. Por su parte, para Raquel 

Fernández el pasado solamente sirve para restablecer un abstracto ideal de justicia –además 

de sus propiedades–, pero en ningún momento la recuperación de la memoria de los 

vencidos pretende cuestionar una clase dominante cuya posición social y riqueza fue 

labrada ilegítimamente en los años del franquismo. 
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Aunque la novela anuncia y acaso denuncia la acumulación de capital que se 

produjo durante la dictadura franquista, no cuestiona la legitimidad de clase social alguna, 

ya que se considera un hecho perteneciente al pasado y no es oportuno que la justicia caiga 

sobre las espaldas de quienes nada tuvieron que ver con aquel turbio suceso del pasado –los 

herederos del falangista, entre los que se cuenta Álvaro Carrión. Solamente se reivindica el 

conocimiento del pasado como la única vía existente para cerrar las heridas de la Guerra 

Civil que perviven todavía en la sociedad española; solamente por medio del conocimiento 

del pasado –se propone en la novela– se puede poner fin a los rencores históricos que 

persisten en la España posfranquista, y únicamente cuando se hayan reconocido las 

víctimas y sus verdugos será posible que se produzca la tan ansiada reconciliación nacional. 

Pero en ningún momento se busca interrumpir el continuum histórico que favorece la 

persistencia en el poder de una clase cuya dominación se fundó en la explotación y la 

expropiación de los vencidos. El conocimiento de la Guerra Civil, lejos de funcionar como 

un instrumento de lucha y de intervención política, ha de servir, parece decirnos El corazón 

helado, para que el pasado deje de intervenir en el presente. Si bien es verdad que la novela 

de Almudena Grandes reivindica el conocimiento del pasado y con ello se enfrenta al 

olvido institucionalizado que se estableció durante la denominada Transición, hay sin 

embargo que añadir que la autora se detiene en el momento en que tiene que dar el paso 

definitivo y hacer de la memoria un instrumento para comprender activamente, para 

interpelar y modificar el presente. Al contrario, Grandes concibe el presente como un lugar 

apacible –insistimos: aburrido y democrático, en el que no pasa nada– y en el que, en 

consecuencia, parece que no hay mucho que cambiar.   

Veamos cómo se construye la noción de memoria ligando el conocimiento del 

pasado con la reconciliación nacional en El corazón helado de Almudena Grandes. El 

protagonista de la novela, Álvaro Carrión, descubre que la imagen que su progenitor 

proyectaba no se correspondía con lo que en realidad fue. Julio Carrión, su padre, era un 

hombre cuya descripción se nutría de todas las connotaciones positivas posibles                  

–“extraordinario”, “un conquistador innato, un mago, un hipnotizador, un genio de la 

lámpara de su propio encanto”, “un hombre encantador, tan simpático, tan seductor, tan 

interesante, tan inteligente” (Grandes, 2007: 57-58, 159)–, pero que en realidad ocultaba 

un pasado que, de saberse, tiraría por la borda la imagen construida de su personalidad. 

Álvaro descubre en su padre, una vez fallecido, la imagen de un embaucador, la imagen de 

un hombre que para enriquecerse traicionó, en Francia, a una familia de exiliados que 

confió en su amistad para vender las propiedades dejadas en España; como, a su vez, 

descubre Álvaro que su padre les negó conocer, a él y a sus hermanos, la existencia de su 

abuela Teresa, una maestra republicana que murió en el penal de Ocaña durante los 

primeros años de la posguerra. Álvaro Carrión conoce la historia de su pasado familiar –la 
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que constituye su propia identidad, hasta el momento incompleta– a medida que se va 

formalizando su relación amorosa con Raquel Fernández Perea, nieta de los exiliados 

republicanos que, en Toulouse, conocieron a Julio Carrión y, conducidos por la confianza 

que le fue conferida, le entregaron un poder notarial para que actuara en su nombre en la 

venta de sus propiedades. Pero Julio Carrión los traiciona y se enriquece a costa de 

apoderarse de lo que no le pertenecía, nadando a favor de la corriente legislativa instaurada 

en el franquismo que permitía la expropiación de los bienes de los republicanos exiliados. 

La prosperidad de Carrión surge del expolio de una familia republicana que, desde la 

derrota y el exilio, se encuentra inhabilitada jurídicamente para defenderse y proteger sus 

propiedades. Cuando Álvaro descubre, de la mano de la nieta de los afectados, que su 

posición social es resultado de la incautación ilegítima –pero legal en el marco jurídico 

franquista– de inmuebles ajenos, no puede sino renegar de su propia familia y de su propio 

pasado. 

El protagonista de El corazón helado sabe de pronto quién es y este saber le causa 

un daño irreparable: “llevaba a mi padre a cuestas y su memoria era tan incómoda”; porque 

lo “que estaba en juego era mi propia memoria” (2007: 208, 203). Pero otros miembros de 

la familia Carrión prefieren no saber para no experimentar, precisamente, el mismo dolor 

que sufre Álvaro; quienes no quieren saber se escudan en que esa historia pertenece al 

pasado y no es conveniente removerla en el presente: 

–[…] Es una historia muy antigua, que a estas alturas carece por completo de 

importancia en cualquier sentido, y que además no debemos valorar, porque no 

podemos hacerlo. Ni tú, ni yo, ni nadie que no haya vivido aquella época, nadie 

que no haya tenido que tomar decisiones en unas circunstancias tan terribles que 

ni siquiera las podemos imaginar (2007: 840). 

La familia Carrión funciona como metonimia del conflicto de memorias (Jelin, 2002) 

que se da cita en la España presente entre los que quieren saber y los que han optado por el 

silencio y el olvido como el medio más adecuado para no romper la armonía política y 

social del posfranquismo. Mientras que Álvaro ha apostado por conocer su propio pasado, 

como único modo de conocerse a sí mismo, sus hermanos prefieren desconocer quién fue 

realmente su padre4. Pero finalmente todos van a saber, porque Álvaro no se resigna al 

                                                      
4 En una de las primeras escenas en las que aparece la familia Carrión, esta se nos describe trazando 

un paralelismo entre el Parlamento español y la mesa en torno a la cual se reúne la familia en 

comidas y cenas familiares, para reforzar la idea metonímica de que las tensiones de la familia 

Carrión representan las tensiones políticas que agitan a España: “algunas comidas familiares, algunas 

fiestas de cumpleaños de los niños, y hasta la Nochebuena del año 2003, habían desembocado en 

unas broncas monumentales que rompieron el freno que siempre había representado la repugnancia 

de mi padre por las discusiones políticas para reproducir, a pequeña escala, las tensiones que 

sacudían al país entero. En el comedor de su casa, la correlación de fuerzas reproducía la 
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silencio y opta por hablar, por contar su historia, aunque la medida más fácil, la solución 

más sencilla y menos embarazosa, hubiera sido guardar silencio: “se me ocurrió que podía 

no hacer nada, olvidarlo todo y olvidar deprisa, dejar cada cosa como estaba y a merced del 

tiempo que ya había empezado a pasar, a enterrar mi propia conmoción, mis viejas y mis 

nuevas emociones” (Grandes, 2007: 203). Pero finalmente el protagonista habla y los 

demás no tienen más remedio que escuchar y terminar conociendo su propia historia. 

Pero antes de hablar, Álvaro se debate en un conflicto interior entre la razón y el 

sentimiento; porque, aunque ha descubierto la imagen real de su padre, la de un farsante 

oculto bajo el ideologema del self-made man, tampoco puede desprenderse del todo de los 

recuerdos compartidos con un padre al que ha querido y al que, a pesar de todo, sigue 

queriendo. El personaje se debate entre la razón y el sentimiento, entre el rechazo que le 

provoca el comportamiento de su padre en el pasado y la admiración que siente por la 

figura paterna que nunca le faltó. La escena de la infancia que rememora Álvaro Carrión, en 

la que sufrió un accidente de bicicleta que le abrió una herida profunda en la pierna, 

adquiere sin duda un cariz simbólico: 

El metal estaba demasiado incrustado y mis amigos tuvieron que ayudarme. 

Cuando tiraron de mi pie para arriba, aullé de dolor, pero eso no me impresionó 

tanto como el chorro de sangre que brotó de la herida. Me había hecho un buen 

destrozo y estaba solo, con once años y entre otros chicos de once años, lejos de 

casa, lejos del pueblo, en el puente de la presa. Mi eterno competidor, el otro 

ciclista más veloz de la pandilla, había ido a avisar a mis padres [...]. Fue papá el 

que vino, y muy deprisa. Cuando su coche enfiló el puente, sentí que me 

quedaba sin aire, pero pude ver su cara antes de que aparcara, y en ella ni rastro 

de la furia que esperaba. Cerró la puerta sin echar la llave y vino hacia mí casi 

corriendo, con el ceño fruncido de preocupación y un gesto alarmado, pero 

también compasivo [...]. Me abrazó, le abracé y me sentí muy feliz de repente, 

muy orgulloso de llamarme Carrión, de ser su hijo [...]. Luego pasó su brazo 

derecho por debajo de los míos y me advirtió que no apoyara la pierna herida 

antes de ayudarme a llegar hasta el coche [...]. Julio Carrión era un hombre 

                                                                                                                                       
composición del Parlamento. La derecha tenía la mayoría absoluta, pero la izquierda, mi mujer, mi 

cuñado Adolfo y yo, con el apoyo pasivo y casi siempre silencioso de mi hermana Angélica, era 

apasionada, peleona. El radicalismo de nuestras posiciones se había ido alimentando mutuamente 

hasta el punto de que yo [...] había ido adoptando posiciones políticas más por instinto que por 

necesidad” (Grandes, 2007: 50). En esta línea apunta Sara Santamaría Colmenero que “lo que está 

en juego [en El corazón helado] no es únicamente la memoria del padre, sino la de Álvaro, es decir, 

su propia identidad. La identidad familiar es una trasposición de la identidad nacional, y el 

enfrentamiento que se produce en el seno de la familia Carrión representa el de esas dos Españas. 

En este sentido, debe tenerse en cuenta que en el momento en que la autora escribía la novela se 

estaba produciendo en España un debate de capital importancia en torno al proyecto que culminó 

en la denominada ‘ley de memoria histórica’” (Santamaría Colmenero, 2009: 5). 
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extraordinario, y esa condición se reveló con una intensidad que nunca habían 

sospechado [mis amigos] cuando me acomodó en el asiento trasero y, antes de 

coger el volante, se quedó de pie junto a la puerta, les miró, les sonrió y les dio 

las gracias por haber ayudado a su hijo. A partir de aquel momento, habrían 

hecho cualquier cosa por él (2007: 831-832). 

Y seguidamente: 

Cuando terminó con el vendaje, que era muy aparatoso, el médico se puso serio 

para advertirme que lo más importante de todo era que no apoyara el pie. Ya sé 

que es una faena hacer reposo en mitad del verano, pero no te va a quedar más 

remedio, y para eso también hace falta ser valiente... Luego, papá me enseñó a 

andar con muletas y aprendí bien, muy deprisa, tanto que, al llegar al coche, 

estuve seguro de que iba a llevarme de vuelta a Navacerrada. Pero me abrió la 

puerta del copiloto y condujo en dirección contraria, hacia una marisquería 

carísima que estaba en la calle Fuencarral, muy cerca de la glorieta de Bilbao [...] 

pero ni las cigalas, ni los percebes, ni el centollo me gustaron tanto como estar 

allí, con mi padre, cenando juntos como dos compañeros, dos camaradas. Nunca 

había estado tantas horas con él, y nunca había pensado que pudiera ser tan fácil, 

que encontraríamos tantas cosas de las que hablar, que nos reiríamos tanto. 

Aquella noche fue una de las más grandes de mi vida [...] y nunca podré 

recordarlo [a mi padre] de otra manera, mi padre y yo brindando juntos en la 

oscuridad compacta de una noche de agosto, en la ciudad desierta del verano de 

mis once años (2007: 834). 

Álvaro evoca este recuerdo infantil mientras se dirige a la empresa familiar donde ha 

citado a sus hermanos con el propósito de reabrir una herida del pasado –como la del niño 

accidentado– que modificará en extremo la imagen de aquel hombre extraordinario que en 

el verano de sus once años le enseñó a andar de nuevo cuando las condiciones se 

presentaban adversas. La evocación del recuerdo provoca en Álvaro cierto remordimiento 

que se manifiesta en el dolor de la pierna lastimada, que se le despierta de pronto: “la pierna 

volvía a dolerme. Sentía la cicatriz, su forma exacta, el dibujo que trazaba sobre mi piel” 

(2007: 836). El dolor en la pierna representa el dolor que siente Álvaro al saber quién fue 

su padre y también el dolor que le provoca traicionar ese recuerdo infantil protagonizado 

por un hombre extraordinario que desaparecerá para siempre de la memoria familiar 

cuando cuente a sus hermanos quién fue realmente su padre. El vínculo afectivo que unía a 

Álvaro con su padre –y le sigue uniendo en el recuerdo– no impide que, una vez conocida 

su historia, asimismo le desprecie: 

Yo amaba a mi padre. Le quería, le admiraba, le necesitaba. Quizás no lo había 

olvidado pero me las había arreglado para no recordarlo mientras leía la carta de 

mi abuela, y después, cuando Raquel me habló de Julio Carrión González, joven 
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y seductor en la derrota, en la victoria, en el desastre final, definitivo. Un 

mentiroso, un tramposo, un traidor, un ladrón, un estafador, un oportunista, un 

hombre sin moral, sin sentimientos, sin escrúpulos, una mala persona [....]. Julio 

Carrión había sido mi padre y yo su hijo, su heredero pero no su cómplice 

(2007: 836-837). 

Ser heredero no significa ser cómplice, dice Álvaro Carrión. Y el 

desenmascaramiento de las acciones fraudulentas que protagonizó su padre en el pasado 

constituye, para Álvaro, el único modo de dejar de ser cómplice. El protagonista ha optado 

por contar, porque sabe que el silencio y el olvido constituyen un acto de complicidad con 

un pasado –metáfora de la Transición– que él no está dispuesto a perpetuar: 

Quería hablar. Quería escuchar. Sólo eso, nada más que eso. Quería contar en 

voz alta lo que nunca había contado a nadie y quería escuchar en voz alta las 

palabras que nunca había escuchado. Quería que supieran lo que yo pensaba, lo 

que yo sentía, y averiguar qué pensaban, qué sentían ellos al saber del hombre 

que había sido su padre. Parecía muy poco pero era mucho, porque había 

pasado el tiempo, y el silencio pactado para encubrir la verdad había terminado 

por suplantarla. Ahora la verdad era aquel silencio sólido, duro, imperturbable, 

la verdadera inexistencia de datos, de palabras, de recuerdos, y los labios 

cerrados, y las conciencias mudas, y la exquisita indolencia de la riqueza. Había 

pasado mucho tiempo, pero no demasiado, porque nunca es demasiado. Había 

pasado mucho silencio, tanto que su duración parecía una garantía de eternidad, 

pero yo iba a romperlo. Aquello no iba a acabar bien, y eso también lo sabía 

(2007: 839). 

Pero contar no es una tarea fácil cuando no se encuentra un interlocutor dispuesto a 

escuchar. La reivindicación de la memoria provoca enfrentamientos cuando la otra parte 

muestra poca predisposición al diálogo. Rafa, el hermano mayor, el que ha heredado el 

puesto de presidente de la empresa de Julio Carrión, personifica, acaso para defender el 

status adquirido, la postura política –normalmente ejercida por la derecha española– que 

ha optado por no saber. Sin embargo, Álvaro habla y Rafa termina sabiendo. El relato del 

pasado silenciado funciona simbólicamente en relación con la historia española: al contar, se 

conjuran los fantasmas, se abren las heridas mal cerradas causadas por la política de silencio 

de la Transición, se reviven los bandos enfrentados. La novela pone en escena el resurgir 

del mito cainita, de las dos Españas contrapuestas, y los hermanos terminan también 

enfrentados, llegando incluso a las manos: 

 

–[...] Eres lo peor, lo peor, la escoria más miserable, lo más despreciable... Eres 

repugnante, Rafa, me das asco. Estás orgulloso de ser como eres, ¿no?, de ser un 

animal. Estás satisfecho de lo que no sabes, de no saber nada, eso es lo que te 
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gusta y lo que te gustaría que hiciéramos los demás, hacer sin pensar, hacer y no 

saber, vivir sin preguntarnos jamás por qué suceden las cosas... Eres peor que 

papá... 

–¡Suéltame, Álvaro! 

–Mucho peor, eres más duro, más cínico... Y tú lo has elegido, has podido elegir 

(2007:851). 

Y a continuación: 

Le solté y me pegó. Me dio un puñetazo en el ojo derecho y no me dolió porque 

mi cuerpo era ya sólo violencia, sólo fuerza, rabia, movimiento, una energía 

nueva y potentísima. Por eso no pudo tirarme. Encajé el puñetazo de pie y 

embestí con la cabeza por delante, como un toro furioso, enloquecido, lo derribé 

de un cabezazo y me eché encima de él y empecé a pegarle yo, con los dos 

puños, tan abismado, tan concentrado en lo que estaba haciendo que él ni 

siquiera acertó a responderme, no pudo responderme, no supo, se tapaba la cara 

con las manos y yo le pegaba igual, una vez, y otra, y otra, su cabeza se movía la 

ritmo de mis golpes, caía hacía un lado, luego hacia el otro, para regalarme una 

emoción oscura, el tenebroso placer de mi fuerza, de su debilidad, y un deseo 

insaciable de no terminar nunca (2007: 851-852). 

El título de la novela, El corazón helado, tomado de los famosos versos de Antonio 

Machado –“Una de las dos Españas / ha de helarte el corazón”– afianza la interpretación 

fratricida5 de una Guerra Civil que se actualiza en la novela en el despacho de la empresa de 

la familia Carrión entre quienes quieren saber el pasado y los que prefieren no saber para no 

descubrir que las manos que amasaron su riqueza están manchadas de sangre.  

El saber y su negación, que convierten el cuerpo de Álvaro en violencia, reavivan un 

conflicto nunca cerrado. El corazón helado de Almudena Grandes, con sus reflexiones 

constantes entre la pertenencia del saber o la conveniencia de callar, constituye una crítica 

clara al silencio impuesto por la Transición española, que no hizo más que reafirmar la 

condición de derrotados de los vencidos. Grandes detecta las deficiencias que registra este 

pacto de silencio para llevar a cabo la reconciliación entre las dos Españas enfrentadas y 

propone, por medio de la escena final de la novela, que para lograr la reconciliación 

nacional el olvido quede desplazado por la memoria y el silencio por el saber. Álvaro 

Carrión, tras contarles a sus hermanos quién fue su padre, decide encaminarse al hogar 

familiar e imputar a su madre la complicidad de su silencio, recriminarle su connivencia con 

                                                      
5 Más adelante, analizamos lo que supone la reducción de la Guerra Civil como conflicto fratricida.   
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los turbios asuntos de su padre, reprocharle que nunca les hubiera contado su verdadera 

historia: 

–Explícamelo, mamá [...]. No me cuentes los detalles porque no hace falta, lo sé 

todo, ya lo sabes, pero explícame cómo pudo ser, cómo pudo pasar todo esto, 

porque no lo entiendo, por más vueltas que le doy, no lo entiendo, no puedo 

entender... Tanta crueldad, tanta mezquindad, tanto cinismo [...]. Tú me 

enseñaste lo que era bueno y lo que era malo, mamá, me enseñaste que no debía 

ser egoísta, ni avaricioso, que no debía envidiar a mis hermanos, ni pegarme con 

ellos, que todos debíamos compartir lo que teníamos, y perdonar [...]. Y ahora 

no puedo, no puedo con esto, mamá, no puedo aceptar que os envilecierais 

tanto, tanto, hasta este punto, y tengo que hacerlo, tengo que encontrar una 

manera de entenderlo, porque tú eres mi madre, y papá era mi padre, y yo le 

quería, te quiero a ti, y nunca podré dejar de quereros [...]. Necesito que me digas 

por qué papá engañó a todo el mundo, por qué traicionó a la gente que confiaba 

en él, por qué nunca creyó en nada, por qué nunca quiso a nadie, por qué 

mintió, por qué robó, y por qué luego te quiso a ti, por qué nos quiso a nosotros, 

por qué le quisiste tú, mamá, explícamelo, cuéntame algo mejor que lo que sé, 

sálvale, sálvate, sálvanos a todos... Explícame por qué tu marido enterró en vida a 

su madre, por qué la negó, por qué me la robó [...]. Explícame eso o dime al 

menos que nunca pudo volver a dormir tranquilo (2007: 913-914). 

Pero su madre no le explica nada. En cambio le pide un cigarrillo a su hijo, fuman 

juntos en silencio y la madre le aconseja a Álvaro que se corte el pelo. Entonces Álvaro –“he 

entendido el mensaje, no te preocupes, que ya me voy” (2007: 916)– se levanta sin decir 

nada con ademán de marcharse. Pero, tras despedirse y una vez le ha dado la espalda a su 

madre, escucha: 

–Oye, Álvaro... –pero no habría piedad, no todavía–. Me acabo de acordar... El 

domingo que viene no, el otro, o sea, el día 16... –y frunció el ceño–, 16 será, 

¿no...?, sí, es el 16... Bueno, pues, vamos a hacer una barbacoa en el jardín [...]. 

Quiero que sepas que, si tú quieres, puedes venir también con esa chica, Raquel, 

¿no? [...] Me acuerdo de su nombre porque me llamó mucho la atención que en 

esa familia hubiera una niña con un nombre bíblico. Me imagino que será muy 

guapa, porque de pequeña era monísima, pero una monada, de eso me acuerdo 

también, y además estoy segura de que será una persona muy educada, muy 

culta, y de que sabrá estar [....]. Eres mi hijo y lo vas a seguir siendo, siempre, por 

encima de todo. Ya sé que esto ahora te parece gravísimo, pero no lo es, yo sé 

que no lo es. El tiempo pondrá cada cosa en su sitio, yo me moriré y tú te 

arrepentirás de lo que me has dicho hace un momento, pero hasta entonces no 

estoy dispuesta a perderte (2007: 917-918). 
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La barbacoa final, a la que es invitada Raquel Fernández Perea, en casa de quien le 

arrebató a su familia todos sus bienes durante la posguerra española, representa 

simbólicamente la realización de la reconciliación nacional que persigue Almudena 

Grandes con El corazón helado. La reconciliación de las dos Españas, la posibilidad de 

ocupar un mismo espacio sin la explosión del conflicto y de cerrar definitivamente las 

heridas del pasado, surge si, y solo si, se conoce la verdad, si la memoria se opone al olvido 

y el silencio deja paso al conocimiento. Cuando esto suceda –como sucede entre las dos 

familias en El corazón helado– la reconciliación nacional será posible y las heridas abiertas 

de la Guerra Civil podrán cicatrizar por fin. Solo la memoria –el conocimiento del pasado– 

podrá cerrar las heridas, parece decirnos Almudena Grandes por medio de El corazón 

helado.  

No obstante, y como se observa, la noción de memoria que se maneja en la novela se 

encuentra debilitada. En la novela, la lucha por la memoria no es una lucha de oposición     

–esto es, de transformación radical de una sociedad que es en parte heredera de la sociedad 

instaurada por los vencedores– sino más bien una lucha de aceptación. La propuesta de 

Grandes resulta harto conservadora al conformarse con la integración de los vencidos en la 

normalidad democrática, inscrita en la metáfora de la barbacoa final. No se trata de poner 

en cuestión un presente heredero del pasado que se denuncia, sino de que los derrotados 

puedan integrarse, ser reconocidos, aceptados y asumidos, en normalidad democrática en el 

presente en el que nos encontramos. El conocimiento del pasado busca la aceptación de las 

víctimas en la sociedad presente, lo que en definitiva significa ser invitadas a la fiesta –a la 

barbacoa– de la democracia: no se debe exigir ni más ni menos. Porque, como se propone 

en la novela, se trata de una historia muy antigua, que es preciso recordar pero es 

conveniente no pretender ir más allá. En definitiva: 

...la mía no era más que una historia, una de muchas tantas y tan parecidas, 

historias grandes o pequeñas, historias tristes, feas, sucias, que de entrada 

siempre parecen mentira y al final son siempre verdad. 

 Sólo una historia española de esas que lo echan todo a perder (2007: 919). 

 

3. Pero hay algo más. Porque en esta vuelta al pasado subyace, desde una 

perspectiva que podemos designar neorromántica, una visión nostálgica del pasado, una 

sensación de pérdida de un tiempo en el que todavía todo era posible. En este sentido, Juan 

Carlos Rodríguez analiza la irrupción del folletín histórico del romanticismo a través de la 

noción de pérdida y nostalgia, de un modo que bien puede aplicarse a nuestro objeto de 

estudio: 
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La novela histórica como género medievalista subraya siempre sin duda esta 

sensación de pérdida, esta nostalgia de quien no encuentra su sitio […], una 

nostalgia hacia un tiempo perdido, el tiempo de los romances y de los ideales, 

frente a la prosa cotidiana de la vida que se vivía fuera de la lectura (Rodríguez, 

2002: 258). 

Aplíquese lo dicho a las novelas de Almudena Grandes sobre la Guerra Civil. 

Porque, en efecto, la Guerra Civil representa el retorno al lugar de los hechos heroicos y de 

los ideales frente al tiempo aburrido y democrático, prosaico, de nuestros tiempos 

posmodernos. Del mismo modo, Lukács (1966) en su ensayo La novela histórica hace 

referencia constantemente al componente evasivo del folletín historicista. Pues bien, ¿esta 

vuelta al pasado que se produce en la última hora de la novela española no tiene igualmente 

un componente de evasión? ¿No supone una forma de mirar hacia otro lado? ¿No 

contribuye a la constitución de la idea de que nuestro presente, en contraste con el tiempo 

heroico aunque mísero, es aburrido pero feliz? Parece que sí. Por lo tanto, y siguiendo con 

la exposición de Juan Carlos Rodríguez, lo que funciona en el texto no es tanto la evasión 

sino una invasión de la ideología dominante detectada en el proceso de lectura (Rodríguez, 

2002: 258): los textos reproducen y legitiman una visión del mundo en que este se presenta 

a sí mismo como cerrado y perfecto; la ideología nos invade por medio de una literatura de 

corte evasiva.    

 La percepción del pasado en la posmodernidad se formaliza, en efecto, por medio 

de la nostalgia. Fredric Jameson, en sus análisis sobre la posmodernidad, analiza los efectos 

ideológicos que produce la estética de la nostalgia y advierte que, en definitiva, su función 

no es otra que “empañar su contemporaneidad” (Jameson, 1991: 52).  La visión nostálgica 

del pasado, dice Jameson, confiere  

… a la realidad actual y a la apertura del presente histórico la distancia y el 

hechizo de un espejo reluciente. Pero esta nueva e hipnótica moda estética nace 

como síntoma sofisticado de una liquidación de la historicidad, la pérdida de 

nuestra posibilidad vital de experimentar la historia de un modo activo (Jameson: 

1991: 52).  

En efecto, la reconstrucción nostálgica del pasado impide al lector reconocerse en el 

pasado y experimentar la historia de un modo activo, debido a que, como frente al espejo 

reluciente o el cristal empañado, impide ver su propio rostro reflejado y aprehender la 

contemporaneidad del pasado histórico. Esto se produce debido a que al pasado, 

interferido por la nostalgia, se le ha arrebatado su propia historicidad. Por este motivo la 

novela histórica de la posmodernidad es una novela sin historicidad o, lo que es lo mismo, 

deshistorizada.  
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Inés y la alegría resulta, en este sentido, paradigmática. La novela cuenta, por medio 

del personaje de Inés, su protagonista, la historia de la frustrada invasión de Arán por parte 

del ejército de la UNE (Unión Nacional Española) a través de la denominada Operación 

Reconquista durante el mes de octubre de 1944. No obstante, y para ponernos en 

antecedentes no solo históricos sino también concernientes a la personalidad y el carácter 

de la protagonista, la trama se inicia en los años de la República. Inés, hija de una familia 

acaudalada madrileña, y hermana de uno de los líderes de Falange, empieza a frecuentar, 

fruto de su relación de amistad con su vecina Aurora, el Lyceum Club que, como se define 

en la misma novela, es “el club femenino más moderno de Europa” (Grandes, 2010: 69). Y 

es allí donde Inés configura su propia imagen de la República. Para ella, la República 

representa: 

… mujeres que fumaban y conducían sus propios coches, los poetas guapos y 

rubios que besaban en la boca a escritoras rubias y guapísimas delante de todo el 

mundo, los poetas morenos que tocaban el piano, y los dramaturgos de éxito 

que se emocionaban jugando con unos niños rotos y tiñosos mientras 

contagiaban sus sonrisas a una cámara (2010: 70). 

Se trata de una reconstrucción pop de la República española. Porque, en efecto, la 

República, que se presenta como sinónimo de modernidad y belleza, se describe a partir de 

elementos superficiales. Y observaremos, más adelante, el modo en que la belleza 

republicana se define a través de sus mercancías. Avanzada la trama, Inés se encuentra en el 

pueblo de los Pirineos de Bosost, con el Ejército de la UNE, donde se encarga de la cocina 

en el campamento. En un pueblo vecino, al que se ha desplazado para adquirir los víveres 

necesarios, se compra un vestido a través del cual proyecta su imagen de la República 

española: 

… aquel vestido tan sugerente, tan favorecedor, tan pasado de moda, que no 

habría llamado la atención de nadie en otra época, cuando las mujeres podían 

ponerse guapas sin parecer indecentes, cuando resultar atractiva no estaba 

prohibido, cuando llevar un cuello tan original como aquel, con dos solapas 

pequeñitas que se cerraban con un botón casi en la garganta para enmarcar un 

escote redondo y ni siquiera muy profundo, no era pecado. Un vestido que, sin 

embargo, en el otoño de 1944 parecía un prodigio, un tesoro, un vicio escogido 

y clandestino (2010: 286). 

Y a renglón seguido: 

No debería habérmelo comprado, me reproché mientras me lo ponía por encima 

para mirarme en el espejo y seguir regañándome, no debería haber cedido a 

aquella tentación, una frivolidad, una simpleza, pero tampoco podía dejarlo 

abandonado en su percha, porque aquella belleza de falda amplia, ondulante, 
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mangas estrechas y cuerpo ceñido, era lo mismo que yo, un superviviente de la 

Segunda República Española (2010: 287). 

Frente a la belleza republicana, se oponen las puntillas del mundo de su infancia: 

En aquella época [primavera de 1936], yo ya había empezado a pensar por mi 

cuenta, aunque eso aún no lo sabía nadie, quizá ni siquiera yo misma, en la 

inmejorable familia de gente de orden en la que había nacido. Mi infancia, 

plácida y confortable, almidonada como las sábanas de hilo entre las que dormía, 

transcurrió en un país de puntillas blancas, donde todo cuanto existía, mi ropa y 

la de mis muñecas, las cortinas de mi habitación y las de su casita, la colcha de 

mi cama, las colchas de sus cunas, mis pañuelos y hasta las repisas de mi cocina 

de juguete, estaba rematado con una monótona variedad de primorosas tiras de 

encaje. Cuando cumplí trece años, miré a mi alrededor y decidí que las puntillas 

no me gustaban, pero nadie tuvo en cuenta mi opinión. Tampoco la escucharon 

un par de años más tarde, cuando me obligaron a renunciar  a la equitación, 

quizás porque los caballos eran el único elemento de mi vida que no podía 

adornarse con puntillas (2010: 57). 

Y también el peinado de su cuñada Adela, que, a diferencia de ella, ha permanecido 

en la España tras la Guerra Civil: 

…aquel tupé tan exagerado, característico del peinado que se había puesto de 

moda entre las mujeres de los vencedores. «Arriba España», llamaban a aquel 

enrome rulo de pelo que desafiaba a la gravedad, trepando varios centímetros 

sobre sí mismo, para despejar la frente y alargar la estatura de la interesada sólo a 

costa de deformar su perfil, un precio que sólo podían permitirse las auténticas 

bellezas (2010: 172). 

Un peinado que, a su vez, representa el estancamiento que padece la España 

franquista: 

Ya nadie lleva esos peinados de los años treinta, nadie excepto ellas, que han 

elegido vivir en un paréntesis, un tiempo detenido y sin tupés, como si esos 

rollos de pelo, armados con algodón de rama, que se llevan en España, no fueran 

más que otra versión del enemigo (2010: 456). 

Del mismo modo, y una vez iniciada la Guerra Civil, se describe un Madrid festivo y 

alegre y sobre todo moderno. El Madrid en guerra se define por medio de perfumes, 

sonrisas y besos en público: 

… empecé a sentirme bien en aquel tumulto de gente despareja, misteriosamente 

integrada en un conjunto armónico que tenía sentido pese a su dificultad, 

mujeres perfumadas, elegantes, aceptando con una sonrisa la lumbre que les 

ofrecía un obrero que no se había quitado su ropa de trabajo, señores 
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impecablemente vestidos discutiendo a blasfemia pelada en las mesas de los 

cafés, parejas de adúlteros a quienes les había tocado la lotería de besarse en las 

esquinas sin que nadie se parara a mirarles, oficiales de uniforme que sonreían 

con el puño en alto cuando escuchaban aplausos a su paso, muchos extranjeros, 

Virtudes y yo, una multitud vivísima de hombres y mujeres de aspecto familiar y 

naturaleza desconocida, un Madrid distinto, insospechado, que seguía siendo el 

mismo y mi ciudad, a la que me sentía pertenecer como nunca antes (2010: 81). 

La modernidad republicana se describe por medio de una mirada superficial. La 

superficialidad de Inés y la alegría pretende proyectar una imagen de la República en la que 

sus tensiones históricas –asimismo políticas y sociales– se expresan por medio de la noción 

de modernidad y su contrario. La Guerra Civil que puso fin a la República derivó de un 

golpe antimodernista –se extrae de la lectura de la novela– que pretendía bloquear el 

proceso de modernización de España. Pero la modernidad republicana no se define en la 

novela en términos políticos, sino más bien en los términos pop arriba expresados: 

sugerentes vestidos, poetas guapos que besaban en la boca a mujeres rubias y asimismo 

guapas, etc. La reconstrucción pop de la Historia nos hechiza, provoca en el lector una 

nostalgia por un mundo en el que todavía parecía todo por hacer, en contraste con un 

presente acabado y perfecto. Inés y la alegría ofrece una imagen apacible del pasado y anima 

al lector a establecer una relación complaciente con la Historia; no pretende la autora 

problematizar el pasado –simplemente se ofrece un relato superficial del mismo–, como 

tampoco persigue cuestionar el presente. La recreación nostálgica del pasado nos cautiva, 

nos hechiza, y nos impide reconocernos en la Historia, experimentarla de un modo activo, 

esto es, reconocer que nuestro presente no es sino el pasado amortizado de los vencedores, 

el pasado fracasado de los vencidos (Reyes Mate, 2009).  

Uno de los rasgos que mejor define a las novelas que se escriben en la actualidad 

sobre la Guerra Civil es la liquidación o debilitamiento de la historicidad (Becerra Mayor, 

2012). La Historia se deshistoriza en el grueso de estas novelas por medio de una 

reconstrucción despolitizada y aideológica del pasado. En las novelas no aparecen 

conflictos de clase o políticos, simplemente tensiones humanas, individuales o personales. 

Esta caracterización de la Guerra Civil española –a la que no escapa Almudena Grandes– 

supone un debilitamiento de su historicidad, ya que constituye una negación de los 

procesos históricos. La Historia, reducida a la individualidad, depende entonces del gesto 

de un individuo situado en el momento y en el lugar oportuno. Del acierto de su gesto         

–heroico o fatal– dependerá el devenir histórico. En este sentido, la novela de Almudena 

Grandes Inés y la alegría es asimismo paradigmática. La narradora sostiene que su novela 

nace de la necesidad de rescatar del olvido y del silencio las vidas de los combatientes que 

lucharon y emprendieron la denominada Operación Reconquista, que tuvo lugar en el 

Valle de Arán durante el mes de octubre de 1944. Para ello, Grandes se enfrenta a lo que 
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ella denomina ‘la Historia con mayúscula’ –trasunto de una Historia oficial, siempre escrita 

por los vencedores– y reivindica la reconstrucción de una historia “en minúscula”, donde la 

individualidad desplace las nociones clásicas de objetividad y racionalidad. Su propuesta 

consiste en introducir elementos irracionales como la pasión, el amor, los celos, la ambición 

y acaso la venganza y el despecho para explicar la Historia.  

Aunque la finalidad que persigue la autora –salvar del olvido y del silencio a quienes 

lucharon por la libertad en España– dignifica a la novela, y aunque debe considerarse como 

un rasgo positivo el hecho de que se pretenda cuestionar la Historia oficial que, como dice 

el texto, siempre la escriben los vencedores, hay que afirmar asimismo que Almudena 

Grandes se confunde de enemigo. Porque es bien distinto hablar de la Historia oficial de los 

vencedores, que imponen su relato por medio de una tradición que ellos mismos escriben  

–que es lo que Walter Benjamin denominó historicismo (Benjamin, tesis VII, 2008: 308-

309)– y otra muy distinta es la ciencia de la Historia. Y Almudena Grandes, en efecto, al 

cuestionar la vigencia de lo que denomina ‘Historia con mayúscula’ no arremete contra la 

historiografía franquista y su heredera en democracia que ha condenado al olvido a quienes 

participaron en la Operación Reconquista, como se propone; Grandes carga sus tintas 

contra las categorías objetivas y científicas de la Historia al pretender sustituir los factores 

económicos, ideológicos y sociales por otros más subjetivos e irracionales que, a su parecer, 

son los que marcan el transcurso de la Historia:  

La Historia inmortal hace cosas raras cuando se cruza con el amor de los 

cuerpos mortales. O quizás no, y es solo que el amor de la carne no aflora en la 

versión oficial de la historia que termina siendo la propia Historia, con 

mayúscula severa, rigurosa, perfectamente equilibrada entre los ángulos rectos 

de todas sus esquinas, que apenas condesciende al contemplar los amores del 

espíritu, más elevados, sí, pero también mucho más pálidos, y por eso menos 

decisivos. Las barras de carmín no afloran a las páginas de los libros. Los 

profesores no las tienen en cuenta mientras combinan factores económicos, 

ideológicos, sociales, para delimitar marcos interdisciplinares y exactos, que 

carecen de casillas en las que clasificar un estremecimiento, una premonición, un 

grito silencioso de dos miradas que se cruzan, la piel erizada y la casualidad 

inconcebible de un encuentro que parece casual, a pesar de haber sido 

milimétricamente planeado en una o muchas noches en blanco. En los libros de 

Historia no caben unos ojos abiertos en la oscuridad, un cielo delimitado por las 

cuatro esquinas del techo de un dormitorio, ni el deseo cocinándose poco a 

poco, desbordando los márgenes de una fantasía agradable, una travesura 

intrascendente, una divertida inconveniencia, hasta llegar a hervir en la espesura 

metálica del plomo derretido, un líquido pesado que seca la boca, y arrasa la 

garganta, y comprime el estómago, y expande por fin las llamas de su imperio 
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para encender una hoguera hasta en la última célula de un pobre cuerpo 

humano, mortal, desprevenido (Grandes, 2010: 23-24). 

Esta historia en minúscula supone una pérdida de historicidad debido a que eleva 

episodios que pueden tildarse de accidentales a elementos constituyentes del devenir 

histórico. La Historia desaparece en sentido fuerte para ofrecer una visión débil de la 

misma. Porque en Inés y la alegría todo el conflicto histórico que se retrata queda reducido 

a dos historias de amor problemáticas: la de Dolores Ibárruri con Francisco Antón, por un 

lado, y la de Jesús Monzón con Carmen de Pedro, por el otro. La novela nos dice, en uno 

de sus capítulos finales, que nada de lo que ha sucedido en la Historia hubiera sido posible 

sin el amor y el desamor, sin el despecho y el rencor, que sintieron estos personajes. 

Porque, en efecto, estos cuerpos inmortales y enamorados tomaron decisiones políticas –de 

vital importancia para la Historia– guiados por el corazón y no por la cabeza; decisiones 

que terminan siendo nefastas porque el amor les impidió medir las graves consecuencias 

políticas que conllevaban sus actos. Sin la tormentosa relación amorosa de Pasionaria, se 

concluye en la novela, la Historia de España hubiera sido muy distinta. Inés y la alegría de 

Almudena Grandes nos ofrece una reconstrucción histórica realizada sobre la noción de 

individualidad, lo cual no puede sino tildarse como una negación de la Historia en un 

sentido objetivo y materialista. 

 Lo mismo sucede en El lector de Julio Verne. Esta novela, la segunda de la serie de 

los Episodios de una guerra interminable y, por el momento, la última publicada, cuenta la 

historia de Nino, un niño de nueve años, hijo de guardia civil, que vive en la casa cuartel de 

Fuensanta de Martos, un pueblo de la sierra de Jaén. La presencia de los maquis, 

escondidos en los montes, condiciona sobremanera la vida del pequeño pueblo jiennense. 

Sobre este argumento, la novela realiza una reconstrucción histórica de la posguerra 

española desplazando lo político y lo social en beneficio de una lectura aideológica del 

pasado. Esta reconstrucción se logra por medio de la reducción del conflicto bélico a un 

enfrentamiento fratricida y a la descripción de los personajes por medio de categorías 

propias de una ideología neohumanista donde lo humano oculta lo ideológico.     

Respecto a la reducción fratricida del conflicto, hay que apuntar que este recurso no 

es un exclusivo de Almudena Grandes, ya que una parte nada desdeñable de las novelas 

que sobre la Guerra Civil se escriben en la actualidad levantan su trama sobre el mito de 

que la contienda española fue un enfrentamiento bárbaro e irracional entre hermanos. 

Almudena Grandes, pues, no supone una excepción al ofrecer, al principio de El lector de 

Julio Verne, un relato de la Guerra Civil en términos fratricidas. Dice así el texto: 

Había estallado una guerra que había partido España en dos mitades, y mis 

padres estaban en una, y sus dos familias en otra. Él se alistó voluntario para que 

no le pasara nada a su mujer ni a su hija pequeña, fue a parar a una compañía de 
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la Guardia Civil y luego, ya, allí se quedó. En medio de la guerra y en aquella 

casa de Granada nací yo, hijo fortuito, inoportuno, de un permiso (...). Mi padre 

fue guardia civil por casualidad (Grandes, 2012: 35-36). 

La Guerra Civil divide –y acaso enfrenta– a miembros de una misma familia. Este 

suceso lo conoce Nino, el protagonista, cuando viaja en tren al pueblo de su madre y, 

extrañado, no entiende la razón por la cual su padre no viaja con ellos. Aunque no se dice 

explícitamente en la novela, las razones son obvias: el padre de Nino formó parte del 

ejército franquista, mientras que los familiares de su mujer –la madre de Nino– eran 

defensores del legítimo gobierno de la República. 

Aquella conflagración sin duda tuvo ese componente fratricida que enfrentó a 

familias, hermanos, padres e hijos, e incluso vecinos, y, en consecuencia, es de rigor que el 

tema aparezca representado en las novelas que sobre el conflicto bélico se escriben y 

publican. No obstante, la Guerra Civil no puede reducirse a esa visión fratricida de la 

Historia, donde se aniquila todo componente político y social en virtud de una lectura 

donde las categorías abstractas como el odio y la venganza, e incluso el miedo que conduce 

a los personajes a actuar en contra de sus seres más cercanos, desplacen las categorías 

objetivas e imposibiliten un acercamiento histórico al fenómeno en cuestión. Categorías 

como las señaladas –odio, miedo, venganza, etc.– deben reconocerse como síntomas del 

conflicto, pero no como elementos determinantes que lo originan. Confundir las causas con 

las consecuencias, lo determinante y lo determinado, puede provocar un falseamiento total 

o parcial del objeto histórico. Pero, ante la reducción de todo conflicto a un enfrentamiento 

entre hermanos, no podemos sino hacer nuestras las palabras de Adolfo Sánchez Vázquez: 

... tampoco se justifica la tendencia a confundir los colores, las voces y los pasos 

al presentar la guerra más bien ‘incivil’ –así la calificó, apenas desatada, 

Unamuno- como una guerra entre hermanos, igualmente brutales o igualmente 

nobles, como si los agresores y los agredidos, los verdugos y las víctimas, fueran 

igualmente culpables o inocentes. Con ello se pretende ocultar que la sangrienta 

guerra civil le fue impuesta al pueblo español por el fascismo nacional y 

extranjero, y que aquél, al resistir la agresión en las condiciones más 

desventajosas, no hacía más que cumplir con lo que su dignidad exigía» 

(Sánchez Vázquez, 1995: 26). 

En efecto, la descripción de la Guerra Civil española en términos fratricidas oculta la 

agresión del fascismo contra un sistema de gobierno legítima y democráticamente electo por 

el pueblo español en unas elecciones libres, que dio origen a la guerra. Resulta 

imprescindible remarcar este aspecto y no confundir las categorías determinadas con las 

determinantes, pues este hecho solo podría contribuir a una desfiguración de su objetiva 

realidad histórica. De este modo, lo señala José Antonio Fortes: 
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... se produce una fuerte falsificación histórica, lo que llamo ese borrado hasta la 

inexistencia de la realidad material vivida, aplicado ahora al pasado histórico, a la 

historia recién hecha o vivida. Para tal asunto de falseamiento y falsedad, se 

recurre al individualismo de cuantas causas y razones determinen los 

acontecimientos [...], llevándonos a todos al matadero fratricida, a cada hermano 

contra hermano, cada familia contra su familia, el pueblo español así entregado al 

sumo sacrificio cual masivo y anónimo cordero pascual que fuimos o somos los 

españoles (Fortes, 2010: 101-102). 

 Pero volvamos a la cita de Almudena Grandes. En ella se nos dice que el padre de 

Nino, Antonio, participó en la guerra para proteger a su mujer y a su hija, y se añade que se 

hizo guardia civil por casualidad. La novela nos trae, por lo tanto, la imagen despolitizada 

de un miembro del ejército golpista, de un verdugo y torturador. Pero, en vez de describirlo 

en estos términos que proponemos –golpista, verdugo y torturador–, conceptos 

históricamente objetivos, la novela retrata al guardia civil como un pobre hombre que si 

participó en la guerra desde el frente fascista, lo hizo llevado por buenos sentimientos, para 

proteger a su familia. Lo que está haciendo Almudena Grandes en El lector de Julio Verne  

–como ya hizo en su día Javier Cercas con Soldados de Salamina, como así lo ha descrito 

Savaiano (2012)– es subjetivizar al enemigo, que diría Žižek (2011), para poder 

reconocernos en él. Al darle voz al torturador fascista, al escuchar sus motivos, las causas 

por las cuales se convirtió en el otro, le comprendemos, le humanizamos. Y con la 

humanización del personaje, lo exculpamos. Y esto es precisamente lo que sucede en El 

lector de Julio Verne: Grandes reconstruye la historia a partir de nociones neohumanistas: 

no hay elementos políticos ni sociales que definan al personaje ni que determinen su 

actitud, y de inmediato se comprueba que las convicciones políticas que le ha llevado a 

defender un bando, si acaso existieran, no serían sino una cuestión meramente superficial (o 

accidental), ya que por debajo de este accidente histórico llamado Guerra Civil hay solo un 

hombre con sentimientos; un hombre que, en tanto que hombre, es, en esencia, igual que 

todos los hombres. En esencia, parece decirnos la novela, todos los hombres son iguales 

por dentro –comparten el mismo espíritu humano– y, por lo tanto, todos ellos, sean 

agresores o agredidos, víctimas o verdugos, independientemente de donde estuvieron el 18 

de julio de 1936, tienen un interior, sentimientos de compasión y culpa, de amor, 

remordimientos, etc. Y Almudena Grandes, en vez de detenerse en el exterior, en los 

elementos históricos que, objetivamente, determinan el comportamiento del personaje, nos 

trae un relato de Antonio, el guardia civil, desde su interior, con la pretensión de ver en él 

no al torturador que fue, sino a un hombre de buenos sentimientos que, movido por el 

miedo, no tuvo más remedio, a pesar de sus remordimientos posteriores, que obedecer 

órdenes, aunque estas fueran torturar o matar.  
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De esto nos va a hablar El lector de Julio Verne: de los remordimientos y el 

sentimiento de culpa de un torturador, al que no le gusta ejercer su cargo ni actuar como se 

ve obligado a actuar, pero que lo hace porque no tiene más remedio que obedecer. El lector 

de Julio Verne nos habla de un pobre hombre que a su vez es víctima y verdugo. Pero, 

¿puede considerarse víctima a un verdugo? Según las estrategias ideológicas de la novela de 

Almudena Grandes, y su reconstrucción neohumanista de la Historia, es posible. A partir 

de esta construcción narrativa, la autora logra que se establezca una identificación entre el 

lector y el guardia civil protagonista. Se observa en la novela el modo en que la familia del 

guardia civil convive con la angustia de saber que, en cualquier momento, Antonio puede 

ser víctima de un tiroteo entre los maquis y las fuerzas represivas del Estado franquista. El 

lector de Julio Verne focaliza el conflicto en el interior de una esposa que sufre por un 

marido acostumbrado a convivir con los peligros que le acechan. De este modo, cuando al 

guardia civil le tocaba “subir al monte a dar una batida, madre no se acostaba hasta que 

volvía” y decía “yo ya no puedo más, una noche de estas me voy a morir de angustia, esto 

no puede seguir así, Antonio...” (Grandes, 2012: 60). Y dice la madre más adelante: 

–No se puede vivir así, Antonio, así no se puede vivir, porque mañana es fiesta, 

pero pasado habrá que ir a la compra, y me tocará hacer cola con las mujeres, 

con las madres, con las hermanas de esos a los que acabáis de romper todos los 

huesos, y no tendré valor para mirarlas a la cara, ¿me oyes?, me faltará el valor, y 

tus hijos saldrán a la calle, a jugar, y los otros niños no querrán ni rozarse con 

ellos, les tratarán como a unos apestados, y tú no te enterarás de nada (2012: 

81). 

Del mismo modo funciona una escena en la que los guardias civiles torturan a un 

sospechoso de tratar con los maquis en el cuartel de Fuentesanta. La elección del punto de 

vista es un acto ideológico y, de este modo, debemos fijarnos desde dónde se cuenta esta 

escena: no se cuenta desde la perspectiva del torturado, cómo le duelen los golpes, cómo 

sufre la humillación a la que es expuesto o cómo prefiere sufrir la tortura antes que delatar a 

los suyos. Ni siquiera se describe desde el punto de vista del torturador. Se ofrece el punto 

de vista del niño que, en la habitación contigua, en la casa cuartel de la Guardia Civil, 

escucha cómo su padre y otros compañeros apalean a un vecino del pueblo. No asistimos, 

como lectores, al horror de la tortura, al sufrimiento de la víctima, que queda en un plano 

secundario; la novela focaliza la acción en la angustia del pobre niño, que se convierte en 

testimonio no invitado a una escena que le desvela y le quita el sueño:  

De aquella noche eterna y espantosa, recordaría después sólo el final, que 

también fue malo, amargo, triste, pero no tanto como lo peor, porque las paredes 

de la casa cuartel no sabían guardar secretos, y en el silencio absoluto de las 

horas del miedo, las gargantas encogidas de terror, sus paredes delgadas, casi 
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porosas, se empapaban de gritos, protestas afiladas, inútiles, y ruidos de cuerpos 

chocando contra las esquinas y más gritos, voces conocidas que aún podían 

pronunciar frases con sentido y luego sólo alaridos, vocales despojadas de 

significado, letras largas, elásticas, salvajes como gruñidos de animales de otro 

mundo, nada más que ruido, y más golpes de cuerpos derrumbándose, un 

estrépito de cuerpos cayendo como fardos, como muebles, como piedras, 

piedras que chillaban, que se quejaban, que sólo eran capaces de emitir una 

vocal sola, larga, interminable, y un instante de silencio, el espejismo de paz que 

rompía la voz del teniente, llevaos a este y traedme al de antes, la finura de su 

acento atravesando la pared, impregnando mis oídos como una maldición, una 

amenaza, una promesa del infierno que volvería a renacer en un instante, y más 

gritos, más golpes, más ecos de un dolor cada vez más desnudo, más exhausto, 

más dolor, y no me peguéis más, no sé nada, yo os he dicho que no sé nada, no 

me peguéis más, entonces escuché un ruido distinto, liviano, dulce y todavía más 

terrible, el ruido de los pies de mi hermana Pepa sobre las baldosas, ¿qué está 

pasando, Nino?, ¿qué hacen, qué es esto? (2012: 78-79). 

Pero recordemos la lógica de la novela: aunque sean torturadores, los guardias 

civiles tienen interior y están dotados de buenos sentimientos. Lo que ocurrió por la noche 

es accidental, no afecta a su esencia en tanto que hombres. En el siguiente párrafo, el 

inconsciente neohumanista se manifiesta de forma muy transparente:  

Eso era la vida, la única vida que yo conocía, una pesadilla rojiza y espesa, 

salpicada de gritos, salpicada de golpes, salpicada de sangre, que se desvanecía 

con cada amanece, cuando salía el sol para que el teniente volviera a ser un 

pobre hombre manejado por su mujer, y Curro un buen chico, y mi padre un 

hombre bueno, que nos quería y cuidaba de nosotros (2012: 153). 

La prueba de que no carecen de espíritu humano se encuentra en que incluso lloran 

después de las torturas, como le sucede al padre de Nino (2012: 82). Se sienten culpables, 

tienen remordimientos, y esto es suficiente para lograr la exculpación en la novela. Porque 

ellos, se dice seguidamente, carecen de responsabilidad, ya que solo obedecen las órdenes 

que otros les dictan: 

... en mi pueblo, donde te podían matar por la espalda cualquier noche por haber 

dado de comer a tu hijo, a tu padre, a tu hermano, sólo por eso, eso bastaba para 

legalizar cualquier muerte, eso convertía a cualquiera en un bandolero peligroso, 

un enemigo público feroz, aunque no hubiera cogido un fusil en su vida. Esa era 

la ley y era una ley injusta, una ley odiosa, una ley atroz y bárbara, pero la única 

ley, y los guardias civiles quienes la aplicaban. Ellos sólo cumplían órdenes 

(2012: 105). 
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Ellos no son torturadores ni asesinos. Cuando Antonio, el padre de Nino, mata al 

Pesetilla, la novela se apresura en aclarar que no es un asesino:   

–Si tu padre se hubiera negado a disparar sobre Pesetilla [...] le habrían formado 

un consejo de guerra por insubordinación. Es posible que le hubieran 

condenado a muerte. Quizás le habrían ejecutado, quizás no, pero ahora estaría 

en una prisión militar, cumpliendo una pena muy larga, veinte, treinta años, y tu 

madre viviendo de alquiler, sin pensión, sin economato, sin ningún derecho a 

nada (2012: 212). 

Y añade: 

–Tu padre no es un asesino, Nino. Eso es lo que tienes que entender. La muerte 

de Pesetilla fue un asesinato, pero tu padre no es un asesino, no mató porque 

quiso, no le salió de dentro, no actuó por su cuenta. Le dieron una orden y la 

cumplió (2012: 213). 

E insiste más adelante, por si algún lector se hubiera perdido y no le hubiera 

quedado claro, lo siguiente: 

[...] Tu padre no mató por deporte, no mató por placer, ni por gusto, ni porque 

estuviera convencido de que Fernando el Pesetilla tenía que morir. Tu padre 

mató porque no podía negarse a matar, mató porque estaba muerto de miedo 

(2012: 217). 

Más adelante, la novela exprime el argumento, sin temor a resultar reiterativa, pero 

añadiendo un ingrediente nuevo: señala al verdadero culpable: la superestructura franquista 

que ha convertido España en un país de asesinos. Con esta referencia a la superestructura –a 

las instituciones sin duda responsables de la masacre– pretende Grandes redimir a sus 

personajes, subrayando, de nuevo, su perfil más cercano al de víctima que al de verdugo: 

Tomar una decisión así es muy difícil, porque España se ha convertido en un 

país de asesinos y de asesinados, un país donde se detiene a la gente por 

capricho, y se la tortura después de detenerla, y luego, se la mata o no, según le 

dé al que mande en cada lugar, en cada momento. Un país donde ya no hay 

tribunales que merezcan ese nombre, ni jueces imparciales, ni abogados, nada, 

sólo fosas abiertas en las tapias de los cementerios [...]. Si tu padre hubiera 

podido elegir, habría escogido una vida distinta, pero en España ya nadie puede 

escoger su propia vida (2012: 218). 

Porque, además, los guardias civiles, con sus sentimientos de amor y de bondad, a 

pesar de las torturas, actúan de la manera que actúan porque tienen miedo: 

... además de remordimientos, tenían miedo, miedo de las represalias, de la 

venganza que podía cebarse en ellos, dejarles secos en cualquier momento. De 
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ese miedo nacía el odio que les hacía crueles (...), el miedo que les impedía 

rebelarse contra las órdenes que recibían, detener en algún punto la espiral de 

terror en la que ellos también estaban atrapados sin remedio, negarse a apretar el 

gatillo mientras una persona temblorosa y desarmada les ofrecía la espalda un 

instante antes de caer muerta en el suelo. Ese era el miedo que se convertía en 

vergüenza (2012: 106). 

Con la lectura de esta novela asistimos al conflicto interior de la familia de un 

represor franquista que cumple órdenes y tortura y mata, pero nunca se relata, de forma 

objetiva, que en esta historia hay agresores y agredidos, que hay víctimas y verdugos. Más 

bien parece que todos fueron víctimas. La reconstrucción histórica que se lleva a cabo en El 

lector de Julio Verne borra las huellas de lo político y lo social, dejando únicamente visible 

el componente humano de sus personajes, impidiendo al lector que reconozca en su 

objetividad un proceso histórico en el que la oligarquía española, articulada en torno al 

fascismo, aniquiló su adversario de clase, el proletariado, y un proyecto de país que se puso 

en marcha el 14 de abril de 1931 con la proclamación de la II República. La noción de lo 

humano desplaza, oculta o invisibiliza la objetividad histórica. Esta reconstrucción, pues, no 

supone sino un debilitamiento de la historicidad, al liquidar el conflicto objetivo –las 

consecuencias de la derrota republicana en la Guerra Civil– que desencadenó esta 

situación, desplazado a favor de una lectura humanista de la misma.  

 

4. En conclusión, y una vez analizado el modo en que el pasado se reconstruye en 

estas novelas que sobre la Guerra Civil –y sus consecuencias– ha publicado Almudena 

Grandes en los últimos años, no podemos sino encender todas las alarmas. Como venimos 

observando, estas tres novelas de Almudena Grandes –El corazón helado, Inés y la alegría y 

El lector de Julio Verne– llevan a cabo una reconstrucción de la Historia que poco o nada 

ha de servir para intervenir políticamente sobre el presente. En este sentido, sostenemos 

que estas novelas de Almudena Grandes se construyen sobre una noción de memoria que 

no podemos sino calificar de débil. Y si novelas como estas son las que se erigen como 

representantes y agitan la bandera de la lucha por la memoria histórica, cabe preguntarse a 

qué intereses responden. 

Porque, en primer lugar, ¿de qué hablamos cuando hablamos de memoria? De las 

Tesis sobre el concepto de Historia de Walter Benjamin se extrae que la memoria es un 

arma revolucionaria que ha de servir para hacer añicos el presente. La memoria ha de 

congregar a todos los vencidos de la Historia para, trayendo su lucha a nuestro ahora, llenar 

el vacío del presente. Las derrotas de nuestros antepasados tienen que servir para aniquilar 

un presente que  es siempre cómplice –una continuidad– de los vencedores de ayer. En las 

novelas de Almudena Grandes, sin embargo, la noción de memoria que aparece no 

cuestiona el presente, no busca enfrentarse a las estructuras hegemónicas de hoy; muy al 
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contrario, en estas novelas, se ofrece una visión complaciente de nuestro presente, 

democrático y aburrido; el momento actual se concibe como un lugar apacible y, en 

consecuencia, no existe la necesidad de interpelarlo. Entonces, ¿para qué sirve la memoria? 

Según lo que hemos podido extraer de la lectura de las novelas de Almudena Grandes, la 

memoria –el conocimiento del pasado– tiene que servir para cerrar heridas, para que se 

consolide la reconciliación nacional que, desde la Transición, se ha perseguido durante el 

posfranquismo: la memoria funciona, de este modo, como un instrumento para establecer la 

paz social, y acaso como una herramienta de superación –i.e., invisibilización– de la lucha de 

clases. Lejos, pues, de oponerse al presente, de suponer una ruptura con un presente que 

no es sino pasado vencedor –nuestro presente no es sino herencia del franquismo–, la 

noción débil de memoria que maneja Almudena Grandes busca la aceptación, que los 

vencidos tengan también su espacio en el sistema que han creado sus verdugos, lo que, en 

definitiva, no supone sino la asunción de la derrota y su claudicación ante batallas futuras. 

Pero la memoria, en un sentido pleno y revolucionario, no ha de ser un instrumento de 

asimilación, sino de oposición.  

Del mismo modo, la reconstrucción aideológica del pasado, privilegiando una 

lectura individualista sobre una las categorías objetivas que describen los procesos 

históricos, mostrando la Historia de un modo homogéneo, sin conflictos de clase, solo 

como tensiones interiores de personajes descritos a partir de la lógica neohumanista que se 

ha analizado, y que impide al lector experimentar la historia de una forma activa, hace que 

no se reconozcan los momentos de ruptura y fortalece una visión lineal de la Historia que 

no hace sino contribuir a la perpetuación de la clase dominante en el poder. 

La memoria, en un sentido pleno y revolucionario, tampoco puede quedar reducida 

a sinónimo de conocimiento del pasado –como así hemos visto que funciona en la narrativa 

de Grandes a través de la dialéctica entre saber y no saber. Como decía Walter Benjamin en 

su tesis VI, no se trata de conocer el pasado como verdaderamente ha sido, sino adueñarse 

de él en un instante de peligro. Pero, ¿cómo reconocer ese instante de peligro? Añade el 

marxista alemán, en la tesis citada, que el instante de peligro se presenta cuando la Historia 

funciona como un instrumento de la clase dominante. Pues bien, parece que ahora mismo 

estamos en ese instante de peligro. La clase dominante no solo se ha apropiado de la 

Historia, sino que además el discurso hegemónico se apropia de los discursos contra-

hegemónicos, se disfraza de ellos y así los neutraliza: el relato de los vencidos lo escriben 

asimismo las plumas del pensamiento dominante –aquellos que no quieren hacer añicos el 

presente– para volverlo políticamente inofensivo. Un instante de peligro –añade Benjamin– 

es cuando ni siquiera los muertos están a salvo, porque los vencedores no han dejado de 

vencer. Los muertos no están a salvo cuando se subjetivizan o se humanizan a sus verdugos, 

cuando se borran las huellas de ruptura, cuando la Historia se reduce a individualidad. Pero 
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parece que Almudena Grandes no concibe este instante peligro, ya que su discurso 

ideológico acaso pertenece a la clase dominante. Su discurso nace de una apropiación. 

Porque si sus novelas conciben la memoria como conocimiento para lograr la 

reconciliación nacional y no como instrumento de ruptura, tal vez sea porque mantiene una 

complicidad con un presente que no es sino pasado vencedor, y no siente ninguna 

necesidad de hacer añicos el presente para restaurar un pasado no amortizado que fue 

vencido con la derrota republicana en la Guerra Civil española.  
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