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Decía Marx, al hablar de Defoe y Rousseau, que “el 
individuo del siglo XVIII es producto de la 
disolución del feudalismo y de las fuerzas 
productivas que se venían desarrollando desde el 
siglo XVI” (Rodríguez Puértolas et. al. 436). En 

efecto, el siglo XVIII europeo, y el español no es una excepción a pesar de 
su idiosincrasia, representa el momento histórico en el que se exterioriza de 
forma más aguda la contradicción, o la coexistencia, entre una 
superestructura ideológica feudalizante, que sigue arrastrando los residuos 
del organicismo medieval (Rodríguez, 1990), y una infraestructura o base en 
la se ponen en funcionamiento las relaciones sociales de la burguesía 
incipiente 1 . La tensión, o la lucha, entre las estructuras emergentes y 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Un recorrido por las distintas fases de la política borbónica del siglo XVIII nos 
permite identificar los indicios del cambio auspiciado por el nuevo proyecto 
burgués en ciernes. Como apuntan los autores de la Historia social de la literatura 
española, los primeros borbones, Felipe V y su sucesor Fernando VI, “buscaron 
ministros hábiles, fomentaron la industria, el comercio, las academias científicas y 
fueron, también, mecenas de los escritores más encumbrados” (Rodríguez 
Puértolas et. al. 438). En efecto, un repaso por la cronología de la época, nos 
permite corroborar que en 1712, por ejemplo, se funda la Biblioteca Nacional y al 
año siguiente la Academia Española; en 1726 se publica el Diccionario de 
Autoridades y en 1735 se funda, asimismo, la Academia de Historia. Pero más 
relevante todavía que su contribución al ámbito cultural o el fomento de la 
industria, es el hecho de que la monarquía empezara a rodearse de “ministros 
hábiles”, lo que supone un progresivo descrédito hacia la ideología feudalizante de 
la sangre, sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo, como así lo indica una 
voz tan autorizada como Aguilar Piñal: “Si hasta el reinado de Fernando VI el 
dominio público de los nobles se mantuvo en el gobierno de la nación, con Carlos 
III las cosas empezaron a cambiar. Primero fueron los ministros italianos que el rey 
trajo consigo desde Nápoles, simples funcionarios después ennoblecidos, como 
Esquilache. Más tardé incorporó a los manteístas a los puestos de mayor 
importancia administrativa y judicial. Pero esta actitud no supuso un 
aburguesamiento o incluso modificación de la estructura social. La nueva 
burocracia pudo modernizar el Estado, pero no la sociedad” (Aguilar Piñal 39). En 
efecto, se acentúa desde el gobierno mismo de la nación el descrédito hacia el 
categorizador social feudalizante en virtud de las nuevas categorías burguesas como 
son los conocimientos técnicos y jurídicos. No obstante, como recuerda de nuevo 
la Historia social, una clase no desplaza a la otra, sino que ambas coexisten: “Aunque 
la política de los Borbones, particularmente la de Carlos III, tiende a disminuir el 
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residuales, entre una nobleza que se aferra a los categorizadores sociales de 
corte feudal, como es la herencia sanguínea, y una burguesía que, por medio 
del discurso ilustrado, reivindica un categorizador social basado en la razón, 
el mérito, el conocimiento y la técnica –instrumentos todos ellos que sirven 
como legitimador mistificado de unas relaciones sociales dominadas por el 
dinero (Eagleton 19)– van a marcar el devenir del siglo. En este sentido, el 
historiador francés Pierre Vilar sostenía, en el capítulo que dedica a la etapa 
contemporánea en su Historia de España, que en el siglo XVIII se habían 
producido los   

 
… primeros esfuerzos por readaptarse al mundo moderno. Estos 
esfuerzos chocan con las fórmulas sociales y hábitos espirituales que 
hemos visto nacer con la Reconquista, fijarse con la Contrarreforma y 
fosilizarse con la “decadencia” [imperial]. (Vilar, 1974: 67)  

 
En medio de estas tensiones se encuentra el individuo del siglo XVIII. Su 
ideología –o mejor: su inconsciente ideológico (Rodríguez "Teoría")– se 
conforma a través de elementos tanto residuales como emergentes y 
detectaremos en su discurso rasgos lo mismo feudalizantes como 
propiamente capitalistas. Al analizar la literatura del siglo XVIII, y en 
concreto la Vida de Torres Villarroel, observaremos el modo en que la 
contradicción entre unos elementos y otros determina la lógica interna de su 
literatura.  

Porque en la contradicción se encuentra la clave constitutiva de su obra. 
La crítica literaria, en ocasiones, se ha acercado a la Vida de Torres 
Villarroel prescindiendo de su complejidad ideológica, que era fruto de un 
tiempo de transición histórica, como fue el lento pero firme paso –“la 
transición no es un paso”, que decía Vilar (1963: 56)– del feudalismo al 
capitalismo. Si la crítica literaria de corte más tradicionalista quiso ver en la 
Vida del escritor salmantino la imagen del asceta contrarreformista, del 
pícaro trasnochado, de un fósil del siglo XVII o la de un epígono barroco 
contrario a su propio tiempo, otro sector de la crítica, sin duda más 
moderno, con Juan Marichal y Eugenio Suárez-Galbán a la cabeza2, han 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
poder de la nobleza, sustituyéndola en el aparato del Estado por miembros de la 
burguesía, coexisten en el gobierno hombres de ideas tradicionales con otros de 
espíritu más emprendedor” (Rodríguez Puértolas et. al. 441). Basta recordar, para 
detectar la presencia feudalizante en las instituciones de gobierno, los autos 
inquisitoriales emprendidos contra Pablo de Olavide (1776) y Gaspar de Jovellanos 
(1778).  
 
2 Vid. Juan Marichal y Suárez-Galbán. Obsérvese, por lo demás, que los dos 
estudios que supusieron un cambio de rumbo en el análisis de la Vida de Torres 
Villarroel, fueron escritas desde las afueras. El primero de estos estudios, y aunque 
publicado en el interior de España, pero en una revista por algunos considerada 
aperturista a pesar de estar dirigida por el novelista reaccionario Camilo José Cela, 
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traído una imagen radicalmente distinta de Torres Villarroel, definiendo al 
salmantino como escritor burgués. Dos visiones claramente contrapuestas, 
pero no por ello excluyentes. Porque quizá Torres Villarroel no sea ni una 
cosa ni la otra y acaso sea ambas a la vez, debido a que su Vida se produce 
en pleno movimiento histórico y, por consiguiente, contiene, de forma 
acentuada y evidente, elementos de los dos sistemas en pugna en el 
inconsciente. La contradicción ideológica articula, por lo tanto, su discurso.  
De este modo, hacemos nuestras las palabras del hispanista francés Jacques 
Soubeyroux en las que subraya  

 
… las profundas contradicciones ideológicas de un hombre, moderno 
(Suárez-Galbán dice “burgués”) en su voluntad de reconocimiento social, 
pero conservador en su apego a las estructuras sociales del Antiguo 
Régimen. Unas contradicciones que son finalmente bastante 
representativas de esa sociedad española del siglo XVIII. (Soubeyroux 
216)   

 
Seguidamente, se pasará al análisis del modo en que esas 

contradicciones se reproducen en el texto literario. Porque la Vida de 
Torres Villarroel constituye una expresión transparente de esta 
contradicción ideológica. El hecho de que este escritor burgués –sin 
privilegio de sangre, sin pasado– haya tenido la invención de venderse la 
vida –e insista, a lo largo de la obra, en que los motivos de su escritura se 
encuentran en la obtención de ganancia– no excluye que, en lo político, sea 
un reaccionario cuya meta no sea otra que ser reconocido y aceptado por las 
altas esferas de la nobleza española. La forma de contar su vida, por medio 
de silencios, mentiras, omisiones y tergiversaciones, tienen por objetivo 
proteger su vida privada –su intimidad recién descubierta– de sus 
detractores, a la vez que Torres se esmera en exhibir sus vergüenzas en el 
nuevo mercado literario capitalista para ganarse la vida. Una contradicción 
que, como se tratará de mostrar, funciona como clave constitutiva de su 
Vida/vida. 

Para explicar cómo funcionan las contradicciones ideológicas en la Vida 
de Torres Villarroel, será preciso, en primer lugar, insertar el texto en sus 
concretas coordenadas históricas o, com decía Juan Carlos Rodríguez 
("Teoría"), en su radical historicidad. Como es de sobra sabido, y no es preciso 
extendernos en ello aquí, que el desarrollo de las relaciones sociales del 
capitalismo trae consigo el nacimiento de la noción del “sujeto libre”. La 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
fue escrito desde la Cátedra de la Universidad de Harvard, que a la sazón ocupaba 
el discípulo de don Américo Castro, Juan Marichal. Por otro lado, la obra de 
Suárez-Galbán fue publicada por una editorial universitaria de los Estados Unidos. 
Fue necesario situarse fuera de los espacios ideológicos del casticismo hegemónico 
–dominantes en el ámbito académico del franquismo– para poner un poco de luz 
sobre asunto tan problemático.   
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descomposición del sistema de explotación feudal expulsa3 al siervo –hasta 
el momento vinculado a la tierra y al amo– hacia la libertad y, una vez que 
se produce la disociación entre el individuo y el medio de producción, que 
en época feudal formaban un todo ontológico, el antiguo siervo no va a 
poseer nada más que su propia vida –i.e., su fuerza de trabajo– para 
sobrevivir. En las nuevas relaciones mercantiles de la burguesía, el nuevo 
“sujeto libre” venderá su cuerpo, su fuerza de trabajo, su propia vida, a 
cambio de un salario (Marx 757ss). El precio que logre extraer de sí mismo 
dependerá de su astucia, de su talento, de su virtud, y de ello, su éxito –y la 
posición que habrá de ocupar– en la nueva sociedad capitalista que se está 
constituyendo. 

Con las nuevas relaciones sociales de la burguesía, la vida privada se 
convierte en el instrumento mediante el cual poder extraer ganancia. Por 
ello, la intimidad no se protege, no se esconde bajo la máscara del pudor, 
sino que se exhibe en la nueva esfera pública mercantil para intercambiarla 
por dinero. Y esto es, precisamente, lo que se pone de manifiesto en la Vida 
de Diego de Torres Villarroel. Porque, ¿qué hace Torres Villarroel sino 
vender su propia vida/Vida? Torres Villarroel exterioriza de forma harto 
transparente la nueva lógica de lo privado cuando expone el motivo por el 
cual se atreve a “sacar mi vida a la vergüenza” (Torres Villarroel, 1984: 58) 
en el “Prólogo al lector” con el que abre el libro:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Utilizo el verbo “expulsar”, cargado de connotaciones negativas, a propósito para 
representar este movimiento histórico. La transformación del siervo feudal en 
sujeto libre, una vez se ha producido la disociación entre medio de producción y 
trabajador inmediato, y se ha desligado de los lazos de protección feudal, hace que 
surjan “las primeras manifestaciones de soledad, angustia e inseguridad, al 
empezarse a asentir agudamente la alienación del ser humano con relación a la 
realidad exterior y a sí mismo” (Rodríguez Puértolas et. al. 98). La libertad se 
interpreta de forma negativa al concebirse en términos de abandono e inseguridad 
frente a la noción de protección y pertenencia que representaba el feudalismo. De 
esta forma describe este proceso el psicoanalista marxista alemán Erich Fromm: 
“El sistema social medieval quedó destruido y con él la estabilidad y la relativa 
seguridad que ofrecía al individuo (…). El individuo fue dejado solo; todo dependía de su 
propio esfuerzo y no de la seguridad de su posición tradicional (…) El capitalismo  liberó al 
individuo. Liberó al hombre de la regimentación del sistema corporativo; le 
permitió elevarse por sí solo y tentar a la suerte. El individuo se convirtió en dueño 
de su destino: suyo sería el riesgo, suyo el beneficio. El esfuerzo individual podía 
conducirlo al éxito y a la independencia económica (…). Pero, a la vez, se había 
liberado de aquellos vínculos que le otorgaban seguridad y un sentimiento de 
pertenencia (…). El Paraíso ha sido perdido para siempre, el individuo está solo y 
enfrenta al mundo; es un extranjero abandonado en un mundo ilimitado y 
amenazador. La nueva libertad está destinada a crear un sentimiento profundo de 
inseguridad, de impotencia, de duda, de soledad y de angustia” (Fromm 79-80-82-
83).     
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Dirás, últimamente, que porque no se me olvide ganar dinero, he salido 
con la invención de venderme la vida. Y yo diré que me haga buen 
provecho; y si te parece mal que yo gane mi vida con mi Vida, ahórcate, 
que a mí se me da muy poco de la tuya. (50)  

 
Estas cuatro líneas demuestran que Torres acaba de descubrir el valor 

mercantil de la vida. Nuestro autor ha tomado conciencia de las nuevas 
relaciones de explotación que funcionan en la infraestructura social y decide 
insertarse en ellas. Como nuevo “sujeto libre”, no puede sino poner su vida 
en venta en las relaciones mercantiles de la burguesía. Pero lo que resulta 
interesante, por lo que tiene de contradictorio, es que acuda al campo 
semántico de la vergüenza para hablar de la publicación de su vida privada. 
No es extraño localizar en la obra alusiones del autor a este término. En el 
trozo V, por ejemplo, cuando saca a colación las distintas opiniones que 
versaron sobre su obra los lectores, transcribe que “unos afirmaban que era 
tener poca vergüenza y ruin respeto al mundo haberme arrojado a sacar a su 
plaza (…) las porquerías de mi ascendencia, las mezquindades de mi crianza 
y los disparatorios y locuras de mi disolución” (189). En efecto, así se debía 
concebir desde la reacción ideológica del organicismo feudal, pero no desde 
la ideología burguesa que interpreta la vida privada no como sinónimo de 
vergüenza sino como el instrumento que posibilita la ascensión social. El 
hecho de que Torres establezca la asociación vida/vergüenza no puede ser 
entendido sino como un residuo ideológico feudal.    

Pero lo relevante en este caso –debido a que es de literatura de lo que 
estamos hablando– es que Torres Villarroel vende su vida en forma de 
libro. Y la cuestión no es baladí porque con ello Torres provoca la inserción 
definitiva del libro en las nuevas relaciones de mercado capitalistas. De este 
modo, Iris M. Zavala apunta que 

 
… nuestro famoso Piscator de Salamanca supo convertir la literatura en 
bien de consumo, aprovechándose con fines puramente económicos. 
Cuanto desea –repite- es ganarse la vida, trabajar; aseveraciones así y otras 
del mismo aire revelan que el afán de lucro es la fuerza motriz en su 
profesión de autor. (Zavala 207)  

 
Juan Marichal, en su clásico artículo titulado “Torres Villarroel: 

autobiografía burguesa al hispánico modo”, considera este rasgo del 
carácter del escritor salmantino como propio de la mentalidad burguesa. 
Dice así su texto: 

 
La mentalidad burguesa se caracteriza también por su actitud ante los 
objetos: al burgués sólo le interesan los objetos vendibles o comprables 
(….) Y así el burgués escritor considera lógicamente sus libros como 
objetos vendibles o al menos mercables. Esta actitud ante el libro, ante el 
propio objeto-libro, aparece en muchísimos escritores del siglo XVIII, 
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pero quizá en ninguno tan claramente como en Torres Villarroel (…) 
porque dudo mucho que en todo el siglo XVIII haya un escritor que haya 
sabido vender su tiempo y escribir libros como objetos vendibles mejor 
que Torres Villarroel. (Marichal 300)   

 
En efecto, el propio Torres, a lo largo de su obra –y no sólo de su 

Vida–, va a repetir insistentemente que uno de los motivos que le ha llevado 
al ejercicio de la literatura es, precisamente, “juntar moneda” (Torres 
Villarroel, 1984: 143), como dice en el trozo IV.  En el trozo I, por ejemplo, 
afirma que “todos los [libros] los he escrito con el ansia de ganar dinero 
para mantenerme” (71) y en el trozo III, tras hacer balance de su haber, 
reconoce que “en veinte años de escritor he percibido a más de dos mil 
ducados cada año” (102). En el prólogo del trozo V tampoco se le olvida 
reconocer que el móvil de su escritura es el dinero: 

 
Díceme que pudiera dejar de escribir; y es verdad que puedo; pero no 
quiero, que así paso muy buena vida, con sobrada comodidad, con 
quietud, con esparcimiento, sin sujeción, sin peligros, sin petardos, sin 
deudas, sin pretensiones, sin ceremonias y sin el más leve deseo hacia las 
dignidades ni a las abundancias; además que a mí ninguno me da nada 
porque esté callado y silencioso, y me lo dan cuando hablo y escribo. (183) 

 
Y una vez iniciado el quinto trozo, comenta Torres que “los papeles 
impresos de mi alcurnia, mi vida y mis quijotadas (…) me dejaron tantos 
reales, que aseguré en ellos, para más de un año, la olla, el vestido y los 
zapatos de mi larga familia” (188). 

La insistencia con que Torres Villarroel asocia la literatura con el dinero 
traspasa los márgenes de su Vida. El motivo monetario de su escritura es un 
tema recurrente en su literatura. Por ejemplo, en Juicio nacido en casa de la 
locura, el escritor salmantino afirma que “lo que importa es que suelten 
ustedes [los lectores] el metal” (Torres Villarroel, 2009a: 354), en clara 
alusión al dinero. En el prólogo al Correo de este mundo apunta que “yo 
escribo porque no tengo dinero ni donde sacarlo para vestirme yo, y 
mantener a mis viejos padres” (Apud Mercadier, 1984: 26). En sus Visiones y 
visitas recuerda que “yo no salía al público a descubrir ingenio, a ganar fama 
ni a negociar aplausos, que sólo pretendía acallar los gritos de mi pobreza y 
socorrer la de mis viejos padres” (Torres Villarroel, 2009b: 357). Por su 
lado, en Sacudimiento de mentecatos habidos y por haber, Torres insiste en que “yo 
no escribo para ganar fama, enseñar, ni entretener (¡ya!), sino sólo por dos 
causas, que son cuando no tengo dinero, y cuando me da la gana” (Torres 
Villarroel, 2009c: 351). En efecto, como sostiene Iris M. Zavala, “no se 
trataba de enseñar (…) sino de comer” y “sus divertidos negocios estaban 
encaminados a aumentar la bolsa” (201). En este sentido, resultan muy 
oportunas las palabras de Margarita O’Byrne, que sostiene que “la utilidad 
de la escritura” de Torres Villarroel “se mide en términos de dinero y fama, 



   DIECIOCHO 36.2 (Fall 2013) 279 

no de servicio cívico, y el valor del escritor, por medio de los bienes y 
comodidades que sus ganancias le proporcionan” (34). 

Como se ha podido comprobar, Diego de Torres Villarroel no tiene 
ningún reparo en afirmar que el fin último de su literatura no es otro que 
enriquecerse. Pero dejemos por el momento los dichos y vayamos a los 
hechos. Porque Torres además de ser uno de los escritores más ingeniosos 
del siglo XVIII puede contar en su haber la transformación de la literatura 
en objeto de consumo. Pues la Vida de Torres Villarroel “representa uno de 
los primeros ejemplos de literatura por entregas de la España moderna” 
(Rodríguez Puértolas et. al. 448) tras descubrir su autor, en 1752, al iniciar la 
edición de sus obras completas, “las ventajas económicas de la venta por 
suscripción” (451). De forma parecida, Guy Mercadier sostiene que “el 
verdadero golpe de genio literario de Torres reside sin duda en que 
comprendió muy pronto todo el partido personal que podía sacar de una 
publicación anual” (Mercadier, 2009: 98). La técnica de la suscripción 
supone la reproducción de las relaciones sociales de la burguesía en el 
ámbito de la literatura, porque del mismo modo en que el siervo feudal se 
libera de la protección de su amo con el desarrollo del primer capitalismo, el 
escritor logra liberarse de la protección del mecenas por medio de la técnica 
de la suscripción. De este modo, Leslie Stephen, biógrafo del poeta inglés 
Alexander Pope, considerado el inventor del método de la suscripción, 
afirmó que “el tradicional mecenazgo individual quedaba reemplazado por 
un accionariado de patronazgo colectivo” (Apud Eagleton 34). La 
emancipación del escritor de la protección del mecenas conlleva la 
incipiente profesionalización de la literatura, como así lo afirma Terry 
Eagleton: 

 
... con el crecimiento de la riqueza, la publicación y la educación, los 
avances tecnológicos en la imprenta y la edición, y la expansión  de una 
clase media ávida de literatura, el exiguo número de lectores (…) se estaba 
multiplicando para sostener a toda una casta de escritores profesionales. 
(35)  

 
De un modo parecido lo dirá un siglo después el novelista francés 

Émile Zola en un artículo titulado precisamente “El dinero en la literatura”, 
publicado en 1880. Zola afirma en su texto que “el dinero (…) ha librado al 
escritor de toda protección humillante, lo que ha hecho del antiguo 
saltimbanqui de la corte, del antiguo bufón de antecámara, un ciudadano 
libre, un hombre que sólo depende de sí mismo” (Zola 171). La relación 
autor/lector asimismo se transforma al pasar este último a convertirse en un 
elemento de una gran red clientelar. La producción literaria de Torres 
Villarroel reconoce el modo en que el mercado capitalista modifica de raíz 
la relación que establecen los autores con sus lectores, e inaugura la imagen 
moderna –o burguesa– del escritor libre que ya no se debe a la humillante 
protección del mecenas sino al lector que compra libremente sus libros.  
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Sin embargo, este hijo de libreros que concibe su obra como bien de 
consumo, que moderniza o profesionaliza la literatura, demuestra una gran 
aversión hacia los libros –y he aquí una interesante contradicción– desde 
una concepción organicista. Recordemos, en el trozo I de su Vida, el 
episodio en el que Torres clasifica los libros en tres categorías: buenos, 
malos e inútiles. Considera buenos libros aquellos que reflejen la verdad 
celestial y, en consecuencia, dirijan “las almas a la salvación, por medio de 
los preceptos de enfrentar nuestros vicios y pasiones” (Torres Villarroel, 
1984: 71-72). Los malos, por su lado, son “los que llevan el tiempo sin la 
enseñanza ni los avisos de esta utilidad” (72), mientras que los inútiles –dice 
Torres, mostrando un gran desprecio por la noción ilustrada de 
conocimiento– son “los más de todas las que se llaman facultades” (72). 
Por lo tanto: la bondad/maldad de los libros depende, desde una lógica 
claramente organicista, de su capacidad de salvación y corrección de las 
almas. Y concluye diciendo que hace tiempo que “derrengué de los 
cuerpos”. Esta asociación cuerpo/libro, que nos remite de inmediato al 
escrutinio cervantino del capítulo VI de El Quijote de 1605, reproduce la 
lógica de la reacción organicista al considerar como cuerpo –y por 
consiguiente como elemento que lleva dentro de sí, inevitablemente, la 
condición de corrupto– a todo libro que no se ajuste a la verdad celestial 
escrita en el Libro de Dios (Becerra Mayor, 2009: 17ss). Curiosa 
contradicción que ofrece muchas pistas sobre la ideología de nuestro autor.  

Pero Torres Villarroel, de forma igualmente insistente y casi obsesiva, 
nos indica a lo largo de su Vida, que existe otro motivo que le ha impulsado 
a hacer públicas sus vergüenzas; y este no es otro que “por vida mía, que se 
ha de saber quién soy” (Torres Villarroel, 1984: 57). Torres se muestra 
continuamente preocupado por el hecho de que la imagen que proyecta en 
el ámbito público no se corresponda con lo que en realidad es. Por ello, 
escribe su Vida para ofrecer la perspectiva justa y para tratar de huir del 
falso retrato que construyen quienes tratan de desacreditarle. Las referencias 
a los satíricos y a los falsos historiadores son constantes en su obra. Dice, 
por ejemplo, en la “Introducción” de su Vida:  

 
… temo que por la codicia de ganar cuatro ochavos, salga algún tonto, 
levantando nuevas maldiciones y embutes a mi sangre, a mi flema y a mi 
cólera. Quiero adelantarme a su agonía, y hacerme el mal que pueda, que 
por la propia mano son más tolerables los azotes. Y finalmente, si mi vida 
ha de valer dinero, más vale que lo tome yo que no otro. (58)   

 
En primer lugar, se trasluce de sus palabras que Torres –que como 

hemos visto es todo un experto en la relación literatura/mercado– se opone 
a que se enriquezcan a su costa, esto es, a que otro pueda extraer valor de su 
vida. Por ello se adelanta a los codiciosos que piensen en beneficiarse 
económicamente sacando a la luz pública los entresijos de su vida. Será el 
mismo Torres, y no algunos de “los satíricos de estos tiempos” (97) ni sus 
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“enemigos” ni los “maldicientes que han cacareado otras causas” (115), 
quien publique sus vergüenzas, sus miserias, sus aventuras y majaderías. Es 
la única forma de garantizar la veracidad de los hechos y de desmentir a 
quien trate de tergiversarlos interesadamente. Además, si obedecemos a las 
palabras de Torres, la narración de su Vida no tratará de edulcorar ciertos 
pasajes de su biografía que, aunque le hagan mal, también se harán públicos. 
No esperará Torres a que nadie le critique y será él quien se azote por 
medio de la autocrítica. Una autocrítica que, sin embargo, y como sugiere 
Suárez-Galbán, no es más que una estrategia diseñada por el autor para 
dirigir al lector a hacia una lectura apologética:  

 
No sólo se adelanta Torres a sus enemigos al autocriticarse (…) sino que, 
además, se las arregla para prejuiciar al lector y ganarle con su humor y 
tramoyar, hasta el punto de que estemos dispuestos a consentirle con 
nuestra risa y admiración esta autocrítica apologética que tan poco tiene de 
objetividad. (Suárez-Galbán 63) 

 
Por lo tanto, el hecho de que Torres Villarroel afeara su vida, como así 

lo había señalado García Boiza, su único biógrafo contemporáneo, no 
conduce, como creía Juan Marichal, a la exteriorización del sentimiento 
trágico de la vida por medio de la bufonada (Marichal 304ss), lo que 
definiría el “hispánico modo” de esta “autobiografía burguesa”, sino, y muy 
al contrario, a preparar el terreno apologético del propio personaje.  

Sea como fuere, Torres Villarroel activa con la publicación de su Vida 
un mecanismo de defensa contra aquellos que le increpan en la plaza 
pública. De este modo expone las razones de su escritura –nuevamente– en 
el “Prólogo” del trozo V: 

 
La primera fue estorbar a un tropel de ingenios hambreones, presumidos 
y desesperados, que saliesen a la plaza del mundo a darme en los hocicos o 
en la calavera con una vida cuajada de sucesos ridículos, malmetiendo a 
mis costumbres con las de Pedro Ponce, el hermano de Juan y otros 
embusteros y forajidos de esta casta. La segunda, desmentir con mis 
verdades las acusaciones, las bastardas novelas y los cuentos mentiroso 
que se voceaban de mí en las cocinas, calles y tabernas, entresacadas de 
quinientos pliegos de maldiciones y sátiras que corren a cuatro pies por el 
mundo, impresas sin licencia de Dios ni de rey, y añadidas de las bocas de 
los truhanes, ociosos y noveleros. (Torres Villarroel, 1984: 180) 

 
Con estos párrafos, que acompañan al grito de “por vida mía, que se ha 

de saber quién soy”, Torres Villarroel ha descubierto que, en las nuevas 
relaciones sociales de la burguesía, lo que legitima la posición del individuo 
–sujeto libre– en la sociedad emergente es la nueva dicotomía 
privado/público (Rodríguez, 1990 y 2001). En el feudalismo, la vida privada 
no existía y lo que categorizaba al individuo dentro de las estructuras de 
clase era su carácter público: en una sociedad transparente como era la 
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feudal no había ni un atisbo de duda sobre quién era quién en la esfera 
pública ni qué trato debía recibir cada individuo. En las relaciones del nuevo 
capitalismo, la posición del individuo en la sociedad viene legitimada por el 
ámbito privado, por su vida privada, en relación con la rentabilidad que de 
ella pueda extraer en la nueva esfera pública dominada por el mercado. Por 
ello, Torres Villarroel va a aparecer constantemente preocupado por el qué 
dirán y la maledicencia. El escritor burgués, o mejor: el escritor propietario, 
debe defender su nombre, su marca, porque de la buena o mala imagen que 
proyecte en el ámbito público depende el mucho o poco beneficio que 
pueda obtener de su negocio.  

La vida se interpreta en términos de propiedad y ganancia; por esta 
razón Torres, a la vez que la exhibe –la vende– trata de protegerla para que 
nadie se la expropie ni rebaje su valor en el mercado literario de la burguesía 
por medio de una publicidad negativa. Torres Villarroel no tiene ningún 
pudor en desnudarse –en sentido figurado– ante el lector porque para él la 
vida –a pesar de arrastrar en algunas ocasiones la terminología feudal– no 
supone ninguna vergüenza; bien al contrario, se siente orgulloso de ella 
pues representa la fuente de sus ingresos. No obstante, para no desvalorar 
su vida en la nueva esfera pública mercantil, Torres oculta y tergiversa 
algunos episodios de su biografía. Pero no es el pudor lo que impulsa a 
nuestro autor a velar algunos pasajes de su vida, sino la lógica del beneficio 
que actúa en su inconsciente ideológico. Torres oculta las taras de su vida 
para no devaluarse en el mercado. Este es el motivo por el que a lo largo de 
su Vida Torres mienta tanto. Y así lo justifica él mismo: “Mi vida ahora es 
mía, y puedo hacer con ella los visajes y transformaciones que me hagan al 
gusto y a la comodidad” (Torres Villarroel, 1984: 58); aunque en otras 
páginas defiende, contrariamente, la autenticidad de su texto frente a las 
variantes que introducen las habladurías de los murmuradores (57ss)4. En 
este sentido, Mercadier señala que 

 
… somos invitados a leer la Vida según un doble registro: entre la 
afirmación del derecho a retocar el autorretrato según su propio gusto 
(…) y la otra, no menos clara, de una voluntad de darse a conocer bajo la 
luz de la autenticidad. (Mercadier, 2009: 232) 

 
Y más adelante, dice el propio Mercadier que “tantas veces ha jugado 

Diego y declarado que mentía, que ya no se sabe en qué momento dice la 
verdad” (293). Torres proporciona una imagen de sí mismo probablemente 
distorsionada. Pero, independientemente de si lo que cuenta es verdadero o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 En estas páginas, nuestro autor sostiene que sólo él puede narrar “con más verdad 
y menos injusticia” su propia vida; del mismo modo, se define como “hombre claro 
y verdadero”. 
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falso –cosa que no nos interesa ahora–, más relevante resultan sus silencios, 
sus omisiones, las elipsis voluntarias de su narración. Piénsese, por ejemplo, 
en el episodio en el que nuestro protagonista abandona la localidad 
portuguesa de Coimbra. Tras ocho meses dedicándose a la medicina 
empírica y a la danza, con lo que llega a “juntar algunas monedas de oro, 
buenas camisas y un par de vestidos que me engalanaban” (Torres 
Villarroel, 1984: 93), se ve con la obligación de abandonar la ciudad: 

 
La ridícula historia de unos indiscretos celos de un destemplado 
portugués, cuya infame sospecha es digna de que se quede enterrada en el 
silencio y en el olvido, me obligó a dejar Coimbra y tomar seguridad en la 
ciudad de Oporto, adonde me mantuve gastando en figura de caballero lo 
que había ganado en ocho meses a hacer cabriolas con los pies y las 
manos. (93-94) 

 
¿Qué sucedió en Coimbra? ¿Por qué tuvo que abandonar la ciudad así, 

repentinamente? ¿Por qué no lo cuenta? ¿Por qué se calla Torres 
precisamente ahora? Diego de Torres, que se jacta de contar la verdad en su 
Vida, que afirma y repite que a lo largo de su libro va a exponer todas sus 
aventuras y majaderías, decide, en este momento de la narración, 
permanecer callado, enterrar en el olvido uno de los sucesos posiblemente 
más interesantes. ¿A qué se debe, de pronto, este silencio? Estas y otras 
preguntas se las debieron formular sus lectores contemporáneos y asimismo 
nos las tenemos que formular nosotros ahora. ¿Por qué Torres omite esa 
“ridícula historia”?   

Pero este no es un ejemplo aislado, y es posible encontrar a lo largo de 
la Vida de Torres otros casos como el acabamos de exponer. Véase 
también, en el tercer trozo, el episodio en el que se refiere a la fundación del 
Colegio del Cuerno. Tras citar su fundación y comentar que eran múltiples 
sus travesuras y extravagancias, decide Torres que no es pertinente 
trasladarle al público tales locuras. Dice así el párrafo:   

 
… afligido de ver a mis padres en desdichada miseria (…) determiné dejar 
para siempre a Salamanca, y buscar en Madrid mejor opinión, más quietud 
y el remedio de para la pobreza de mi casa. Omito referir la fundación y 
extravagancias del Colegio del Cuerno, porque no son para puestas al 
público tales locuras. Sólo diré que esta ridícula travesura dio que reír en 
Salamanca y fuera de ella, porque los colegiales eran diez o doce mozos 
escogidos, ingeniosos, traviesos y dedicados a toda huelga y habilidad. Los 
estatutos de esta agudísima congregación están impresos. El que los pueda 
descubrir tendrá que admirar, porque sus ordenanzas, aunque poco 
prudentes, son útiles, entretenidas y graciosas. (120-121)  

 
Torres vuelve a juzgar de nuevo impertinente un pasaje de su biografía 

y decide omitirlo de su Vida. Pero, ¿por qué priva al lector de esta historia 
que, aunque tildada de ridícula, es asimismo descrita como útil, graciosa y 
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entretenida? Ciertamente, estas elipsis dicen más de lo que callan. Porque 
tras ellas se intuye un Torres Villarroel obsesionado por la publicidad de su 
vida, por la imagen que sus actos, pasados y presentes, proyectan en la 
nueva esfera pública, un Torres Villarroel que tiene muy medido todo lo 
que cuenta y todo lo que calla, un Torres Villarroel que pretende construirse 
una vida a medida. 

Pero no sólo se calla Torres en lo relativo a su persona; también guarda 
silencio, en ocasiones, en lo que se refiere a sus compañeros de viaje: 

 
Acompañábanme a estas picardigüelas unos amigos forasteros y un 
confidente de mi proprio paño, tan revoltosos, maniáticos y atrevidos los 
unos como los otros. Callo sus nombres, porque ya están tan enmendados 
que unos se sacrificaran a ser obispos y otros a consejeros de Castilla, y no 
les puede hacer buena sombra la crianza que tuvieron conmigo treinta 
años ha. (83) 

  
Se observa a través de los silencios y las omisiones, que Torres está 

construyendo su vida a su antojo, como de hecho él ha había indicado 
anteriormente, decidiendo en qué momento es favorable hacer uso de las 
tijeras y cortar algún suceso que pudiera salpicar la imagen de vida que nos 
está pintando. En este sentido, Mercadier acierta al afirmar que “leer la obra 
de Torres equivale en cierto modo a recorrer una inagotable galería de 
máscaras” (Mercadier, 2009: 275).  

Pero, ¿por qué esas máscaras? En la Vida de Diego de Torres Villarroel 
funciona la dialéctica entre la exhibición y el ocultamiento. A la vez que 
nuestro autor se exhibe en la esfera pública con la intención de, por un lado, 
obtener beneficio y, por otro, de mostrarse al mundo tal cual es, Torres se 
esconde bajo un caparazón de omisiones, mentiras y medias verdades. Este 
nuevo sujeto libre que es Torres Villarroel, que ha venido con la invención 
de venderse la vida y que afirma que escribe su biografía porque “por vida 
mía, que se ha de saber quién soy”, es muy consciente de dónde se 
encuentra el límite entre aquello que debe ser contado, exhibido, y aquello 
que se debe proteger bajo llave, que nunca nadie deberá conocer jamás. 

Por otro lado, y para seguir avanzando en el análisis de las 
contradicciones ideológicas en el interior de la Vida de Torres Villarroel, 
hay que observar de qué modo se posiciona nuestro autor frente a los 
distintos categorizadores sociales –residuales o emergentes– de su época. 
En la lucha de la burguesía por la hegemonía contra el sistema de 
explotación feudal, se empiezan a constituir nuevos categorizadores sociales 
para hacer frente a la  perpetuación de la clase nobiliaria feudalizante en la 
superestructura política. Torres, que personifica a la burguesía en esta pugna 
por el poder, arremete –en un primer momento– contra el categorizador 
social del feudalismo nobiliario, la sangre, oponiendo al linaje el mérito. En 
la primera parte del trozo I, titulado “Ascendencia”, Torres describe su 
linaje, sacando a colación “lo más humilde” y “asqueroso de mi generación” 
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y afirmando no ser “hidalgo ni caballero, sino villanchón redondo, según se 
reconoce por los cuatro costados que he descosido al sayo de mi alcurnia” 

(Torres Villarroel: 67-68). A continuación, una vez ha mostrado sin pudor 
su origen humilde, sin ocultar nada ni avergonzarse en absoluto de ello, dice 
lo que sigue: 

 
Otros, con tan malos y peores abuelos como los que me han tocado, 
viven triunfantes, poderosos y temidos; y muchos de los que tienen sus 
raíces en los tronos, andan infames, pobres, despreciados. Lo que aprovecha 
es tener buenas costumbres, que éstas valen más que los buenos parientes (…) 
Los abuelos ricos, suelen valer más que los nobles; pero ni de uno ni de otros 
necesita el que acostumbra a honrados pensamiento y virtuosas hazañas. 
Un cristiano viejo, sano, robusto, lego y de buen humor es el que debe 
desear para abuelo el hombre desengañado de estas fantasmas de la 
soberbia; que sea procurador, abujetero o boticario, todo es droga. Yo, 
finalmente, estoy muy contento con el mío, y he sido tan dichoso con mis 
pícaros parientes, que, a la hora que esto escribo, a ninguno han ahorcado 
ni azotado, ni han advertido los rigores de la justicia, de modo alguno, la 
obediencia del rey, a la ley y a las buenas costumbres. Todos hemos sido 
hombres ruines, pero hombres de bien, y hemos ganado la vida con oficios 
decentes, limpios de hurtos, petardos y picardías. Esta descendencia me ha 
dado Dios, y ésta es la que me conviene y me importa. (68. La cursiva es 
nuestra) 

 
Como se puede apreciar, el párrafo no tiene desperdicio. En primer 

lugar, resulta interesante la descripción que ofrece Torres de la nueva 
sociedad, donde la posesión del poder y la posibilidad de éxito no dependen 
de la descendencia, como así lo demuestra el hecho de que tener 
ascendencia regia –“raíces en los tronos”– no garantiza riqueza. El status de 
clase, por consiguiente, ya no lo determina la sangre. Por otro lado, debe 
notarse la oposición que apunta el texto entre las “buenas costumbres” y los 
“buenos parientes”, de lo que se infiere que don Diego parece reivindicar  la 
noción de mérito individual, propio de la ideología burguesa, en detrimento 
del linaje, de la herencia sanguínea del organicismo feudal. Del mismo 
modo, en la nueva dicotomía que propone el texto, Torres Villarroel se 
decanta por el abuelo “rico” antes que por el “noble” dinamitando por 
completo la ideología sanguínea, aunque añadiendo a continuación y 
reafirmándose como sujeto libre, que ni a uno ni a otro habrá que acudir 
quien, en las nuevas relaciones sociales capitalistas, sepa vender su fuerza de 
trabajo o, citando la letra, sus “honrados pensamientos” y sus “virtuosas 
hazañas”: el individuo ratifica su independencia. Hasta aquí se localiza, de 
forma muy transparente, la ideología que emerge de la infraestructura social 
capitalista. Pero tras el punto y seguido se detecta una interferencia al 
introducir el autor una noción propia del casticismo ideológico como es la 
de “cristiano viejo”. Aunque, según parece, no se trata tanto de un residuo 
o de una reminiscencia ideológica feudal, sino más bien una provocación: 
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asociar al cristiano o castellano viejo, que por oficio gozaba del privilegio de 
recibir trato de nobleza, con el trabajo de procurador o boticario, o aun con 
la vida de sus “pícaros parientes”, no podía sino leerse como un desafío al 
casticismo dominante5.  

El final del párrafo es, asimismo, controvertido. Leemos en él que 
Torres vuelve a traer sobre la página la idea de las buenas costumbres y del 
oficio decente, como categorías opuestas al linaje, en correspondencia con 
la ideología burguesa. Guy Mercadier ha puesto énfasis en la solidaridad con 
la estirpe que imprime Villarroel en estas líneas, en las que el 
autor/protagonista se identifica con unos antepasados que, como él, han 
sido ruines pero limpios y decentes. De este modo, sostiene Mercadier, 
oponiéndose a las tesis que por ejemplo defiende Suárez-Galbán, que 
“Diego no es tan independiente de sus antepasados [y] el nosotros de esta 
declaración es una prueba cierta” (Mercadier, 2009: 242). Bien. Pero es 
preciso matizar que, sin negar del todo lo que apunta Mercadier, la 
identificación no tiene por qué implicar dependencia; y, en este caso en 
concreto, no lo implica: Torres Villarroel es, de todos modos, 
económicamente independiente.   

En definitiva, en el capítulo sobre su “Ascendencia”, Torres se enfrenta 
a la ideología del organicismo feudal que establecía una división entre los 
hombres de buen linaje y aquéllos que carecían de él. Más adelante, aunque 
todavía sin salir de este primer trozo, su inconsciente ideológico, que en 
ocasiones se manifiesta de forma muy transparente, le impulsa a pronunciar 
–y a reafirmar–  el ideologema burgués sobre la igualdad esencial de todos 
los hombres al defender que “nuestra raza no es más que una; todos nos 
derivamos de Adán” (Torres Villarroel, 1984: 67). Esto es: Torres acaba de 
aniquilar, por medio de la ideología adanista, la distinción de cuna –de 
nacimiento, de sangre– instaurada por el sistema de explotación feudal.   

No obstante, resulta de interés contrastar lo dicho por Torres en este 
primer trozo de su Vida con otros comentarios acerca del linaje que se 
encuentran en otros pasajes de su “autobiografía”. En el quinto trozo el 
discurso parece variar ligeramente. Pero antes de pasar al análisis, 
recuérdese –y no cometamos el error que se viene cometiendo incluso en 
nuestros días de analizar la Vida como un conjunto unitario– que el trozo V 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Esta provocación, por medio de la asociación entre un elemento de la ideología 
casticista y otro considerado por la misma como corrupto o impuro, es frecuente 
en la literatura de la “Edad conflictiva”. Piénsese, por ejemplo, en La pícara Justina, 
cuyo protagonista a la vez que dedica gran parte de la obra a exhibir su impureza de 
sangre, se define igualmente como “montañesa” y, por extensión, como hidalga. El 
estado de nobleza, que en el marco del organicismo feudal era exclusivo de quienes 
demostraran su limpieza de sangre, es revocado por la pícara al ponerlo en relación 
con su abolengo (Becerra Mayor, 2011). 
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de la Vida no se publica hasta diez años después de los cuatro primeros 
trozos. Y, en tanto que se produce en un tiempo distinto, tendrán que 
aparecer variantes ideológicas entre un texto y otro. Porque, si 
anteriormente Torres legitimaba el mérito individual por encima de la 
sangre, en 1752, año de publicación del quinto trozo, va a arremeter contra 
aquellos que, con el fin de recibir títulos y tratos de nobleza, ocultan su 
pasado. Dice así don Diego: 

 
Locura muy vieja y aun maña incurable es ésta (…) [de] ponerse a una 
ociosidad diferente del oficio que tuvieron sus padres, se estiman y se 
creen de la alcurnia de los centuriones, y hunden y entierran de tan buena 
gana a sus parientes, que ni el nombre, la memoria ni el paradero de 
alguno de ellos quieren que salga a sol ni a sombra; y si alguna vez dicen 
que tuvieron abuelos, los ponen en la noticia de las gentes con otra carne, 
con otra ropa, con otro oficio y con otras costumbres muy distantes de las 
que tuvieron al nacer, al vivir y al finalizar la vida. (Torres Villarroel, 1984: 
191) 

 
Mientras que él, orgulloso de sus antepasados, nos recuerda de qué 

modo se ha comportado al redactar su Vida: 
 

… les mostré las camisas de mis antepasados y presentes con gran 
vanidad mía, porque conozco con mucha evidencia que (…) puedo 
desafiar a limpieza de sucesiones a más de medio mundo y, especialmente, 
a todos los que al tiempo del nacer nos hallamos en la tierra sin 
posesiones, casas ni otros títulos (…) Si yo fuera hombre que tuviera 
razón para aconsejar y algún juicio para instruir, diría a mis lectores que 
por ningún caso ni en ningún tiempo escondan a sus padres ni nieguen 
sus abuelos, por pobres y desventurados que sean, porque es mucho 
menos penosa la vergüenza que pasa el espíritu en confesarlos desde 
luego, que la que produce el temor sólo de que los descubra y los pregone. 
(191-192) 

 
Para la lógica burguesa del sujeto libre, el pasado no importa, porque 

no determina la posición social del individuo, como así parecía 
exteriorizarlo Torres en el primer trozo de su Vida. Ahora, sin embargo, el 
pasado adquiere una relevancia en su discurso y arremete el autor contra los 
nuevos sujetos libres que lo ocultan o lo inventan para medrar. Parece que 
las cosas han cambiado en el tiempo que ha transcurrido entre la redacción 
de los cuatro primeros trozos y la publicación de este último. En efecto, en 
la segunda mitad del siglo, y será durante el reinado de Carlos III cuando se 
alcanzará el punto álgido, se acentúa una política de ennoblecimiento con la 
que pasarán a ocupar cargos en el gobierno sujetos libres “sin pasado” (Cfr. 
nota 1). La coyuntura política agudiza las contradicciones. Torres que en 
1742 defendía, como buen burgués, el mérito individual como instrumento 
de movilidad social, en 1752, momento en que ya ha obtenido su anhelado 
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reconocimiento social y se relaciona con los grandes de España, observa las 
medidas borbónicas de ennoblecimiento como una amenaza para aquellos 
que, como él, tienen el privilegio de poseer un pasado limpio y libre de toda 
mancha.  

No obstante, y aunque en el tramo final de su vida/Vida, Torres 
Villarroel exteriorice la ideología feudalizante, renegando de su origen de 
clase, nos es dado a observar que nuestro autor representa la imagen del self 
made men de la burguesía, un hombre hecho a sí mismo, que ha sabido 
medrar en la sociedad por méritos propios. De igual modo, Juan Marichal 
considera que la Vida de don Diego de Torres Villarroel “corresponde en la 
historia social al ascenso de la burguesía” en el momento histórico en que 
esta “clase social rompe a hablar” (Marichal 299). De forma parecida, 
Russell P. Sebold apunta lo que sigue: 

 
Con la Vida de Villarroel, sale por primera vez en español un libro en el 
que un hombre de la clase media se considera precisamente por 
pertenecer a tal clase y por haber tenido que bregar con los mismos 
problemas prosaicos que los demás hombres de clase media. Con la 
aparición de la Vida de Villarroel, la burguesía, con su nueva conciencia 
social, entra a jugar un papel importante en la literatura española. (Sebold 
111) 

 
Y añade que “la figura de Villarroel se presenta de tal modo que él se 

convierte, por decirlo así, en el delegado o representante de todos los 
hombres de su clase social en su momento histórico” (114). Por su lado, 
Manuel María Pérez López insiste y refuerza la misma idea: 

 
Es una individualidad poderosa consciente de sí misma que, superando los 
condicionamientos de su origen y venciendo una larga cadena de 
obstáculos, se ha ganado un lugar al sol de la sociedad por méritos propios 
y caminos inusuales, ajenos a las vías de sumisión previstas por el sistema 
por los disconformes con su destino originario. (Pérez López, 2005: 910) 

 
Y más adelante: 

 
Diego de Torres, hijo de un humilde librero salmantino arruinado por la 
Guerra de Sucesión; un hombre que se rebeló contra su destino de 
pobreza y servidumbre y que encontró en la escritura su instrumento de 
rebeldía, al servicio de un moderno, y entonces heterodoxo, proyecto de 
felicidad individual, mundana, existencial; un ser plenamente consciente de 
la dignidad y el valor de la pura individualidad, que reclama el derecho del 
hombre corriente a trazar su camino y a lograr y gozar la plenitud de su 
propia existencia: la meta vital de un hombre nuevo, alumbrado por una 
realidad histórica en transformación. (913) 

 
Esto es, un sujeto libre que ha sabido venderse en las nuevas relaciones 

de explotación del capitalismo y con ello obtener reconocimiento y fama, 
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ascender socialmente, en una sociedad que ha derrumbado las sólidas e 
infranqueables barreras sociales del feudalismo. 

Pero hay que insistir y remarcar, por lo que tiene de contradictorio, que 
este sujeto libre que tiene la invención de venderse la vida, que algunos han 
descrito como “hombre que surge en todo periodo y que cumple la misión 
histórica de preparar, al preludiar, el periodo inmediatamente posterior al 
suyo” (Suárez-Galbán 149), es, contrariamente, en lo político, un 
reaccionario contrarreformista muy bien relacionado con las altas esferas 
nobiliarias. El propio Torres, en gran parte de su obra, se dedica a enumerar 
a los excelentísimos señores con los que se rodea. Dice así en el trozo IV: 

 
Los duques, los condes, los marqueses, los ministros y las más personas 
de la sublime, mediana y abatida esfera, me distinguen, me honran y me 
buscan, manifestando con sus solicitudes y expresiones el singular asiento 
que me dan en su estimación y su memoria. No he tocado puerta en la 
corte ni en otro pueblo que no me la hayan abierto con agasajo y alegría. 
(Torres Villarroel, 1984: 170) 

 
Y a continuación: 

 
Guardo con especial veneración, respeto y confusión mía, las cartas y la 
correspondencia con algunos cardenales, arzobispos, obispos, duquesas, 
duques, generales de las religiones y otros príncipes y personas de la 
primera altura y soberanía. Éstas son las alhajas y preciosidades que 
venero especialísimamente, y las que mandaré a mis herederos que 
muestren y vinculen por única memoria de mi felicidad y para testigos del 
honor que sabe dar el mundo a los desventurados que procuran vivir con 
desinterés, abatimiento de sí mismos y respeto a todos. (171) 

 
En el trozo V, por su lado, Torres ofrece una relación de nombres de 

los representantes de clase nobiliaria que le reconocen y le aceptan. De este 
modo, aparecen en escena el “excelentísimo señor marqués de la 
Ensenada”, “los excelentísimos señores duque de Huéscar y marqués de 
Coria, “los excelentísimos señores de Medinasidonia, Veraguas, Miranda y 
otros” y, por último, “los ilustrísimos señores obispos de España” (222). En 
este sentido, Jacques Soubeyroux se atreve a afirmar que “Torres no 
resultaba tan indiferente como pretendía a las intrigas políticas de su 
tiempo, muy unido a la familia Alba-Huéscar a quien sirvió hasta de 
recadero, y gracias a la cual obtuvo no pocos privilegios” (Soubeyroux, 
2002: 211). Y de este modo añade que el “anhelo de reconocimiento [de 
Torres] no podía limitarse a meras declaraciones respetuosas, sino que lo 
obligaban, quiera o no, a participar de las intrigas políticas que armaban sus 
protectores” (216). 

Pero no se puede tildar de reaccionario a un individuo únicamente 
porque se codee con las altas esferas nobiliarias. Por ello hay que analizar 
también las opiniones que vierte Torres sobre su realidad y observar que 
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estas son, en gran medida, un reflejo de la ideología organicista feudalizante 
cuyos residuos todavía se posan en el inconsciente de nuestro autor. Resulta 
muy relevante, por ejemplo, la opinión sobre la ciencia, totalmente alejada 
del postulado ilustrado, que tiene nuestro Catedrático de Matemáticas. 
Torres reconoce en su Vida su creencia por la hechicería y los duendes 
cuando afirma que “las brujas, las hechiceras, los duendes, los espiritados, y 
sus relaciones, historias y chistes, me arrullan, me entretienen y me sacan al 
semblante una burlona risa, en vez de introducirme el miedo y el espanto” 
(Torres Villarroel, 1984: 105); pero aunque se burle de espíritus y maleficios 
no los niega absolutamente, dirá más adelante (106).  Esta postura a-
ilustrada de Torres nos conduce a pensar que nuestro autor “no pertenecía 
a esa vanguardia científica del reinado de Fernando VI” (Soubeyroux, 2002: 
214) formada por Antonio de Ulloa y Jorge Juan y Santacilia entre otros.  

Aunque, tal vez, el episodio que de forma más clara demuestra los 
prejuicios de don Diego contra el conocimiento científico sea el capítulo en 
el que narra su larga enfermedad, en el trozo V. Este pasaje, considerado 
por Fernández Cifuentes como una “enorme excrecencia” (Fernández 
Cifuentes, 1998: 157), reproduce de forma muy clara la ideología de la 
reacción organicista –aunque, como podrá verse, tampoco estará exenta de 
contradicciones. En este trozo, donde ofrece al lector una descripción 
detallada de su dilatada enfermedad, no desaprovecha la ocasión el autor 
para verter su opinión sobre la ciencia y la medicina. De entrada, Torres 
afirma que “como hombre sin elección, atolondrado de melancolías e 
ignorancias, me eché a lo peor, que fue a los dotores” (Torres Villarroel, 
1984: 203).  Pero, ¿por qué, en opinión de Torres, los médicos son 
considerados como “lo peor”? Para la ideología organicista la noción de 
cambio se asocia con la idea de corrupción6; y, ¿qué mayor cambio que 
intervenir, modificar u operar el transcurso natural de la vida? Para el 
organicismo, dar o quitar la vida sólo es tarea de Dios y la intervención de la 
medicina no supone sino una alteración del su voluntad. De hecho, el 
mismo Torres afirma de forma transparente que las esperanzas “sólo se 
deben poner en Dios, en la naturaleza” (204). La medicina se interpreta 
como un acto de rebelión de los hombres contra Dios, debido a que los 
hombres pretenden, con la medicina, igualarse a Dios en su capacidad de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6  Se trata de una transposición, en lo social, de la epistemología escolástico-
aristotélica que concibe el mundo dividido en dos partes: el mundo supralunar de 
las estrellas fijas, donde se halla el Primer Motor Inmóvil o el Dios cristiano (en 
cualquier caso, la perfección); y el imperfecto mundo sublunar de las estrellas en 
movimiento. El organicismo contempla la perfección en la relación con lo estático, 
a partir de nociones como la forma sustancial o el lugar natural; mientras que observa 
el cambio, la permeabilidad, como un signo de corrupción y sin embargo inevitable. 
La trasposición de esta epistemología en lo social legitima el orden organicista 
feudal basado en la quietud, en la inmovilidad de clase. Toda forma de cambio será 
contemplada, desde esta óptica, como signo de corrupción. 
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intervenir sobre la vida y la muerte7. Muy sintomático, al respecto, resulta, 
por lo tanto, que la medicina se asocie con la brujería y aun con asuntos del 
diablo. De este modo se citan “brujas, hechizos, amores y demonios”, de 
“exorcismos”, se dice que “me conjuraban y rebutían de brebajes” (205) y 
se habla de “bárbara persecución”, de “infierno”, de “diablos” (211), etc. 
Una visión de la medicina que, sin duda, remite al “Sueño de la muerte” de 
otro reaccionario organicista como fue don Francisco de Quevedo, donde 
se dice: 

 
Sus tiendas son purgatorios y ellos los infiernos, los enfermos condenados 
y los médicos los diablos; y es cierto que son diablos los médicos, pues 
unos y otros andan tras los malos y huyen de los buenos, y todo su fin es 
que los buenos sean malos y que los malos no sean buenos jamás. 
(Quevedo 209) 

 
Por otro lado, el prejuicio de Torres contra la medicina viene dado, 

asimismo, por la relación que guarda con el dinero. En efecto, dice Torres 
que a los médicos “no les pesa de nuestros males y sus dilataciones, porque 
ellos son su patrimonio y su ganancia” (Torres Villarroel, 1984: 206). Cosa 
parecía decía Berganza, en El coloquio de los perros cervantino: 

 
BERGANZA.- Que de cinco mil estudiantes que cursaban aquel año en la 

Universidad, los dos mil oían Medicina- 
CIPIÓN.- Pues, ¿qué vienes a inferir deso? 
BERGANZA.- Infiero, o que estos dos mil médicos han de tener 

enfermos que curar (que sería harta plaga y mala ventura), o ellos se 
han de morir de hambre. (Cervantes 301)  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 En este sentido, resulta muy apropiado el acercamiento que ha realizado Rebecca 
Haidt en su ensayo Embodying Enlightenment, concretamente en su capítulo primero, 
sobre la noción de medicina que maneja Torres Villarroel en su escritura. Dice 
Haidt, en este sentido, que el rechazo de Torres a la medicina se debe a su creencia 
en una medicina astrológica que interpreta la enfermedad como consecuencia del 
movimiento de las estrellas, instando a su vez a médicos y pacientes a que atiendan 
al cielo para lograr el bienestar del cuerpo: “Torres's basic assumption in his 
approach to the body was that of "astrological medicine". Believing in the influence 
of celestial movements on the human body, the held that illness is a state of being 
as depend on the influence of the stars as is health; both patients and doctors must 
work toward wellness with a comprehension of the heavenly operations that impel 
their needs decisions (...). Because Torres perceived the body to be governed by the 
macrocosm, he promoted the idea that medical treatment of the body is 
subordinate to the divine design for human beings” (Haidt 52).  Y concluye Haidt 
más adelante: “Torres identifies medical knowledge as an obstacle to patients’ and 
doctors’ recognition that the fallible body itself is a metaphor of the word’s 
decline” (53-54) 
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Bien parece que los médicos, tal como aparecen retratados en estas 

palabras, deseaban el mal porque el mal es la fuente de donde emanan sus 
ingresos. Por ello, en vez de ser calificados los doctores con rasgos 
altruistas, que hacen el bien al asistir a los enfermos necesitados, aparecen 
como personas codiciosas, interesadas, que anhelan la enfermedad ajena 
para incrementar sus beneficios. De este modo, Torres, en otro lugar de su 
narración, dice: “Por no descaer de su ciencia y de su negocio, toman estos 
hombres el empeño de perseguir a los que cogen en las camas, hasta dar en 
tierra con sus cuerpos” (Torres Villarroel, 1984: 211). Y más adelante: 

 
… porque el doctor recibe desde luego sus propinas sin cansancio, sin 
pasar por los sofiones y las burlas que le hacen las medicinas y las 
dolencias, sin oír los gritos, relaciones y argumentos de los postrados y los 
asistentes, y sin tener que buscar disculpas a sus desaciertos, sus 
ignorancias, inobediencias de las aplicaciones y rebeldías de los achaques. 
(212)  

 
Torres arremete, en este episodio de su Vida, contra la lógica capitalista 

del beneficio. Resulta curioso, y aun contradictorio, su embiste contra la 
asociación profesión/dinero que ponen en funcionamiento los médicos, 
pues representa la misma lógica que –como se ha visto– ha reproducido él 
mismo al exhibir y vender su vida/Vida.   

Pero más contradictorio es todavía, si cabe, lo que se va a mostrar a 
continuación. Luis Fernández Cifuentes, que ha analizado de forma 
sobresaliente este trozo de la Vida de Torres, sostiene que, en este pasaje, lo 
que se está poniendo en juego es la ideología de la salud, propia de ciertas 
premisas ilustradas que consisten, en palabras del profesor de Harvard, en 
lo que sigue: 

 
… la enfermedad sería no solamente el fracaso de la vida, sino también el 
del resto de la vida, mientras que el éxito depende primordialmente de la 
salud. Una vez concluida la “dilatada enfermedad”, Torres sabe que ha 
llegado el momento de ponerse a escribir sobre ello cuando reconoce la 
transparencia de la salud (…) La salud se encuentra directa, 
inmediatamente asociada al placer, incluso a la felicidad, del tipo que sea; y 
esas sensaciones constituyen el nuevo fundamente de la existencia para el 
hombre ilustrado. (Fernández Cifuentes 161) 

 
Este episodio sirve, por lo tanto, si seguimos la hipótesis trazada por 

Fernández Cifuentes, para exhibir ante sus lectores el éxito de su vida 
simbolizado por la salud con la que llega a gozar al final del capítulo. El 
retrato de la enfermedad que en el capítulo se ofrece cumpliría la función de 
realzar el estado de buena salud con el que concluye Torres este trozo: 
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La enfermedad, entonces, se define no sólo por  oposición a la salud sino 
igualmente por oposición al gozo, al placer, al deseo más personal y 
constitutivo de la vida (o de la Vida). Es decir, la identidad, el encuentro 
consigo mismo o, al menos, con la propia voluntad, es a la vez producto y 
productor de salud, mientras el abandono del camino propio sólo conduce 
a la enfermedad. En este sentido, la salud todavía tiene otra presencia 
importante en el relato autobiográfico: en la genealogía del autobiógrafo la 
salud ha sustituido a los créditos que antes (y mucho después) concedía la 
nobleza, los títulos profesionales y otras formas equivalentes de 
autorización o de herencia. Torres es extremadamente prolijo en las 
referencias a la salud y la longevidad de sus padres y sus antepasados. 
(162)   

 
Por lo tanto, la descripción de su dilatada enfermedad le sirve a Torres 

para, en primer lugar, acentuar su buena salud con la que termina el 
episodio y, en segundo lugar, para enaltecer su genealogía desde una 
perspectiva nueva a la imperante herencia sanguínea. Es decir, Torres está 
reproduciendo y legitimando, como había hecho antes, la infraestructura 
social burguesa frente al anquilosado sistema de categorización feudal. No 
obstante, para extraer una visión completa del Catedrático de Matemáticas, 
no debemos desatender las contradicciones latentes en este trozo y dejar de 
observar que, a su vez, reproduce una concepción del mundo que es propia 
del organicismo feudal. 

Lo mismo sucede, en otras páginas de la Vida, con la forma de describir 
su cuerpo. Fernández Cifuentes subraya la “configuración ilustrada del 
cuerpo” (162) que aparece en Torres Villarroel como una configuración 
distinta a la que imponía el organicismo feudal, modificando de raíz la 
relación exterior/interior. Si en el feudalismo, la posición social del 
individuo estaba determinada por lo exterior (el cuerpo, la sangre, etc.), en 
la nueva sociedad burguesa el interior constituye el categorizador social que 
ha de hacer frente a la jerarquía feudal por medio de distintas 
formalizaciones, que van desde el animismo renacentista a la ideología de la 
razón ilustrada. Por ello Torres, al describir el interior del cuerpo, afirma 
que, por dentro, todos los hombres son iguales: “Tengo, como todos los 
hijos de Adán, hígado, bazo, corazón, tripas, hipocondrios, mesenterio y 
toda la caterva de rincones y escondrijos que asegura y demuestra la docta 
Anatomía” (Torres Villarroel, 1984: 100). La alusión a Adán, como vemos, 
aparece de nuevo como una forma de legitimar la igualdad esencial de todos 
los hombres, frente a la ideología del organicismo que divide a los hombres 
desde su nacimiento mismo. Por su parte, el exterior del cuerpo adquiere 
una significación nueva, al señalar Torres que la piel, que funciona como 
símbolo de buena o mala salud, dice más del individuo que su propia 
sangre, pues en la piel –sea esta limpia o bubosa– se escribe la vida. La 
limpieza de sangre ha sido, por lo tanto, sustituida por la limpieza de la piel. 
No obstante, no hay que perder de vista –y tal vez aquí se detecte una 
nueva contradicción– que lo exterior a veces sigue funcionando en Torres 
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según la lógica del organicismo feudal, esto es, como categorizador de clase. 
Así parece decirlo Torres al describirse físicamente: 

 
Yo tengo dos varas y siete dedos de persona; los miembros que la 

abultan y componen tienen una simetría sin reprehensión; la piel del 
rostro está llena, aunque ya me van asomando hacia los lagrimales de los 
ojos algunas patas de gallo; no hay en él colorido enfadoso, pecas ni otros 
manchones desmayados. El cabello (a pesar de mis cuarenta y seis años) 
todavía es rubio; alguna cana suele salir a acusarme lo viejo, pero yo las 
procuro echar fuera. Los ojos azules, pequeños y retirados hacia el 
colodrillo. Las cejas y la barba, bien rebutidas de un pelambre alazán, algo 
más pajizo que el bermejo de la cabeza. La nariz es el solecismo más 
reprehensible que tengo en mi rostro, porque es muy caudalosa y abierta de faldones: 
remata sobre la mandíbula superior en figura de coroza, apagahumos de iglesia, 
rabadilla de pavo o cubilete de titiritero; pero, gracias a Dios, no tiene trompicones ni 
caballete, ni otras señales farisaicas. Los labios, frescos, sin humedad exterior, 
partidos sin miseria y rasgados con rectitud. Los dientes, cabales, bien 
cultivados, estrechamente unidos y libres del sarro, el escorbuto y otros 
asquerosos pegotes. El pie, la pierna y la mano son correspondientes a la 
magnitud de mi cuerpo; éste se va torciendo hacia la tierra, y ha empezado 
a descubrir un semicírculo a los costillares, que los maldicientes llevan 
corcova. Soy, todo, junto, un hombrón alto, picante en seco, blanco, 
rubio, con más catadura de alemán que de castellano o extremeño. Para 
los bien hablados, soy bien parecido; pero los marcadores de estaturas 
dicen que soy largo con demasía, algo tartamudo de movimientos y un si 
es no es derrengado de portante. Mirado a distancia, parezco melancólico 
de fisonomía, aturdido de facciones y triste de guiñaduras. (98-99. La 
cursiva es nuestra) 

  
La cita es larga, pero ha sido oportuno reproducirla íntegramente para 

no perder detalle de su estructura. Guy Mercadier, quien ha analizado con 
buen tino este autorretrato de Torres, destaca que “en primerísimo plano, 
en medio de la cara y del texto, culmina el macizo de la nariz, cuya 
descripción –¿o invención? – no ocupa menos de seis líneas, o sea casi la 
tercera parte de lo que corresponde al rostro” (Mercadier, 1998: 199).  
Aunque Mercadier no lo explicite a continuación y señale únicamente que 
se trata de “una ampliación caricaturesca forzosamente significativa” (199), 
resulta obligado apuntar que la descripción del cuerpo reproduce la función 
organicista al estar destinada a subrayar precisamente su limpieza de sangre. 
Pues la presencia de tantas líneas dedicadas a la nariz, en una posición 
central y privilegiada del texto, es significativa, porque no van sino 
encaminadas a transmitir al lector que su enorme nariz no pueda ser 
interpretada como un rasgo semítico.  

La ideología del cuerpo y de la salud, que emergen del proyecto de la 
burguesía ilustrada, se reproduce en el texto de Diego de Torres Villarroel, 
pero sin llegar a desplazar del todo los residuos de una ideología organicista 
todavía latente en la sociedad de su época. Ambos modos de producción 
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van a coexistir durante gran parte del siglo XVIII español y sus 
contradicciones van a determinar la lógica interna de su literatura. Torres no 
sólo no es una excepción sino que es su máximo representante, pues en su 
vida y en su obra se concentran, de forma transparente y aun acentuada, la 
contradicción entre los residuos feudalizantes del organicismo y los 
elementos emergentes de la nueva sociedad capitalista. Que este escritor 
burgués o profesional haya tenido la invención de venderse la vida no 
excluye que, a su vez, sea, en lo político, un reaccionario cuya meta en la 
vida no es otra que ser reconocido y aceptado por las altas esferas de la 
nobleza española. Sus silencios, sus omisiones, sus tergiversaciones, como 
hemos visto, pretenden, por un lado, proteger su vida en tanto que la vida 
se interpreta como propiedad y beneficio, pero, por otro, Torres pretende 
mostrar su decoro y elegancia para agradar a la clase nobiliaria que ocupa la 
superestructura feudalizante, con la intención de ser asumido en sus círculos 
aristocráticos. Una contradicción que, como hemos visto, funciona como 
clave constitutiva de su Vida/vida. 
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