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De inwoners van Butembo gaven hun stad een wel
heel bijzondere bijnaam: “Bruxelles au Congo.” Een
vreemde keuze, want op het eerste zicht hebben beide
steden niets met elkaar gemeen. Terwijl Brussel een
bruisende stad is, lijkt Butembo een ingeslapen dorpje.

Handelsbastion in een woelige regio

Butembo ligt in het oosten van de Democratische Republiek Congo,

in de woelige en door oorlog geteisterde provincie Noord-Kivu. De
Société Miniere des Grands Lacs, een Belgisch mijnbedrijf, plantte eind
jaren '20 haar hoofdkwartier op de moerassige plek waaruit de stad zou
ontkiemen. Al snel meldden dorpelingen zich aan bij het mijnbedrijf,
op zoek naar werk en naar een beter bestaan; om te ontkomen aan

de werkdruk die de Belgische koloniale overheid de rurale bevolking
oplegde. Deze immigranten kwamen terecht in de ‘cité’. Deze wijk voor
Afrikaanse bewoners had een rastervormig stratenplan en werd al snel
Bruxelles gedoopt, of Busulele in de lokale taal. Decennialang bleef
Butembo een toevluchtsoord, in het bijzonder tijdens de turbulente
oorlogsjaren rond de eeuwwisseling toen ze de reputatie had een
veilig baken te zijn. Het dorpje met de drassige ondergrond groeide uit
tot een heuse stad. Inwijkelingen behoren overwegend tot de Nande
etnische groep. Vandaag gaan bewoners er prat op dat Butembo een
onvervalste Nande-stad is. Maar liefst 700 000 ‘Bubolais’, zoals men

de inwoners noemt, telt de stad inmiddels. Door de onophoudelijke
toestroom van migranten deinde de stad steeds verder uit over het
glooiende landschap.

Met een vruchtbare grond en een bodem vol schatten ging de stad
een veelbelovende toekomst tegemoet. Anno 2010 genieten de
Nande-handelaars uit Butembo een stevige reputatie, met com-
merciéle connecties die reiken tot Dubai, Jakarta en Guangzhou. De
handelslui verrijken zich door de landbouwproducten die ze uitvoeren

systematisch met mineralen te verzwaren. Duister zakgeld waarmee ze

in het buitenland koopwaar inslaan die ze nadien importeren. Door de
gunstige ligging van de stad, op een boogscheut van de Oegandese
grens, gebeurt deze grootscheepse smokkel al tientallen jaren diep
onder de radar van het bewind in de hoofdstad. Niet dat Kinshasa’s
tentakels helemaal onvoelbaar zijn, integendeel, de smokkel verloopt
vlotjes dankzij de behulpzame medewerking van elementen uit de
staatsmachinerie, douanebeambten bijvoorbeeld. Gesteund door deze
hybride dynamiek, waarbij de lijn tussen staat en privé en tussen legaal
en illegaal nogal wazig is, pieken de handelsbalansen tot ongekende
hoogten. Een handvol handelaars trok gaandeweg meer macht naar
zich toe, een machtspositie die ze finaal consolideerden toen ze het in
1999 met het toenmalige rebellenbestuur van de stad op een akkoordje
gooiden teneinde hun handelsbetrekkingen ongehinderd voort te
kunnen zetten. In ruil voor financiéle steun knepen de rebellen een
oogje dicht. Maar wat de vruchtbare, rijke grond ook voortbrengt, het
passeert boven de hoofden van de lokale bevolking.

Wat de Bubolais wel zien, is hoe het handelsverkeer zich vertaalt in de
talloze ‘boutiques’ die uitpuilen van potten en pannen, kerosinelampjes,
draagbare telefoons, transistorradio’s en namaak Vuitton-handtassen.
Van heinde en verre komen kleinschalige verkopers zich in Butembo
bevoorraden. De prijzen zijn onklopbaar en wie Nande is, krijgt een
extra korting op de koop toe.

Hoewel ze trots zijn op het imago van hun stad als economisch
zwaartepunt van de regio, is binnensmonds gemompel de Bubolais niet
vreemd. Ze betreuren dat de opbrengsten van de fameuze handelstra-
fiek nauwelijks iets opbrengen voor het stadskader in het algemeen,

en hun persoonlijke leven in het bijzonder. Stedelijke infrastructuur die
naam waardig is er niet. Butembo stelt het zonder elektriciteit, zonder
waterleidingnet, zonder riolering, en zonder verharde wegen. Veel
leven in de brouwerij is er ook al niet. De culturele scéne bloedde dood
en een alomtegenwoordig onveiligheidsgevoel zet een rem op het

sociale verkeer. Van een handelsstad op wereldschaal verwacht je dat ze



Butembo

bruist, maar dat doet Butembo dus niet. De grote handelaars investeren
nauwelijks in het algemeen welzijn van hun medestedelingen. Meer
zelfs, indien ze menen dat de stadsautoriteiten hun belangen aantasten,
dan uiten ze hun ongenoegen door het zaaien van terreur. De Bubolais
betalen het gelag. Ook losgeslagen individuen uit het reguliere leger,
een samenraapsel van voormalige rebellen, teisteren de stadsbewo-
ners. Tijdens ongure tijden, die weken of soms maanden aanhouden,
wagen enkel doorwinterde lefgozers zich na valavond op straat. Luidop

klagen doen de inwoners nauwelijks, de angst zit er diep in.

dat de stad in de steigers
staat geeft hun stad de
allures van een dynamische
stad, een Brussel in Congo

De slaperige dynamische stad

Van deze innerlijke spanningen is niets te merken wanneer je als
achteloze passant door het stadje flaneert. Door de stoffige straten
lopen ambulante verkopers en schoolgaande kinderen in de pas met
kuddes geiten en ganzen. Jonge meisjes zeulen met bidons water,
oudjes bedelen een avondmaal bijeen. Veel valt er niet te zien in

deze stad waar enkele geknapte spanningsmasten herinneren aan de
beloofde elektriciteit die nooit kwam. Soms passeert een taximoto,
handig voor wie in de heuvelige buitenwijken woont, of een eenzame
wagen, die het rode stof doet opdwarrelen. Het verkeer in goede
banen leiden is volstrekt overbodig, het gaat er rustig aan toe.

De rust wordt enkel verstoord door het geklop en getimmer op een
van de vele bouwwerven die Butembo rijk is. Doorgaans zijn woningen
opgetrokken uit takken en leem, of uit 'nomemade’ baksteen, en heb-
ben ze dezelfde dieprode kleur als de onverharde wegen. Maar tussen

deze tak-en-leem huisjes door, rijst hier en daar een ‘building’ op, bezet
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met vlakke, witte tegels en soms wel vier verdiepingen hoog. Welstel-
lende handelaars investeren in deze nieuwe panden die schitteren in
de zon maar gedoemd zijn ongebruikt te blijven. Geen Bubolais kan
zich deze luxueuze huurpanden veroorloven. Vaak ontwaar je niet meer
dan een aanzet tot iets grootser, een gelijkvloers bijvoorbeeld dat

al functioneel is, met daarbovenop een skelet waaruit je kan aflezen
hoeveel etages de opdrachtgever in gedachten had. Hier en daar staan
heuse afgewerkte villa's met pompeuze trappen die leiden tot een
inkomhal met zuilengaanderij, gemillimeterde grasperken opgesmukt
met gebeeldhouwde zeemeerminnen, dit alles bijeengehouden door
metershoge afrasteringen met puntige uiteinden. De huizen van de
handelsklasse.

Dat veel panden eeuwig in aanbouw lijken, en zelfs na voltooiing leeg
en mistroostig ogen, deert de Bubolais niet. Integendeel, dat de stad
in de steigers staat betekent voor hen dat hun stad in beweging is, dat
het een stad met toekomst is. Het geeft hun stad een zeker cachet,

de allures van een dynamische stad, een Brussel in Congo. Hoewel ze
betreuren dat zich slechts vage contouren van urbane infrastructuur
aftekenen, koesteren ze deze uitstraling. Enkel onder elkaar morren

ze over het spierballenvertoon tussen de handelaars en de stadsauto-
riteiten, en over het gebrek aan werken van algemeen nut, maar naar
buiten toe pochen ze over hun stad. Menig inwoner, niet belemmerd
door bescheidenheid, noemt Butembo ‘le berceau de I'humanité’, de

wieg van de mensheid.

Afrikaanse stad onder de loep

Het vergt voor een Westerling behoorlijk wat mentale souplesse om
een stad als Butembo met Brussel te vereenzelvigen. Voor het welsla-
gen van deze oefening kruipt men best in de huid van de inwoners
zelf. Dat beide steden weinig uiterlijke gelijkenissen hebben, is voor
hen louter bijkomstig, een onbelangrijk detail dat niet ter zake doet.
Hoe Brussel er precies uitziet, is hen bovendien niet helemaal duidelijk.

In Butembo zijn visuele data rariteiten en is tv-kijken het privilege van
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kantoor van handelsvereniging FEC in aanbouw

de zeldzame eigenaars van een generator, tv-toestel en satellietscho-
tel. Ook het internet is een luxe die slechts enkelingen zich kunnen
veroorloven. De prijs van een uurtje surfen in een cybercafé varieert
evenredig met de prijs van de benzine die de generator slikt om de
zaak draaiende te houden. De verbinding met het ‘world wide web’ is
bovendien onbetrouwbaar en tergend traag, beelden komen slechts
druppelsgewijs binnen. Neen, belangrijker dan een exacte replica, is
het reproduceren van een bepaald Brussels gevoel. Inhoudelijk vullen
Bubolais dit gevoel in met hun ‘imaginaire’, een collage waarin ze
tweedehands impressies en flarden van horen-zeggen samenballen

tot wat voor hen Brussel ‘is’. Geinspireerd door deze mentale collage
nemen ze de juiste stijl aan, ze doen alsof. Het is een actief spel in het
verbeeldingsvermogen van de inwoners om te doen alsof ze in een
Brussel leven.

Overigens levert niet enkel Brussel inspiratie, maar eender welke plaats
in het Westen, en in toenemende mate ook in het Oosten. Disco’s in
de stad dragen namen als Miami, Las Vegas en Florida. Butembo wordt
ook "het Europa van Congo” genoemd, of een “ville exemplaire,” een

stad met een voorbeeldfunctie. Een soort eldorado waar alles mogelijk

is, net zoals — naar de mening van heel wat Congolezen — in het Westen.

Uit wat hun verbeelding over het Westen dicteert, distilleren Bubolais
een levensstijl. Jongeren halen de neus op voor de kleren die plaatse-
lijke ‘boutiques’ etaleren en die qua stijl en kwaliteit China uitademen.
Ze schuimen liever de stapels tweedehands kleding af, waaruit ze met
zorg een gepaste outfit kiezen. Met hun laaghangende broeken en
gebreide mutsen zien ze er even hip uit als hun gelijken in Las Vegas of,
nou ja, Brussel.

Ook ‘alimentation Schengen’ is een ontmoetingsplaats met een naam
die doet wegdromen. Schengen is een getipgraded kruidenierszaak
waar je de drank die je koopt ter plekke kan consumeren. Hiervoor zijn
enkele stoelen en tafels voorzien. In feite heeft de kruideniersfunctie het
moeten afleggen van de barfunctie. De plaats is drukbezocht, mensen
van allerlei allooi troepen er samen. Ook ik was vaste klant, ik woonde
om de hoek. Toen ik op een avond naar gewoonte een sigaret wou
opsteken, stapte ‘barman’ Mbale op me af. Roken was vanaf heden niet
meer toegestaan. “Hoezo?"” protesteerde ik. “Er geldt een rookverbod

nu,” zei Mbale gedecideerd, “net als in Brussel.” Interessant aan deze
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anekdote is dat ze blootlegt hoe enkel het nabootsen van een stijl

van belang is. ‘Alimentation Schengen’ voerde het rookverbod vanuit
Brussel in, maar de gezondheidsoverwegingen die aan de basis ervan
liggen, bleven achter. Een kortstondig bezoek aan het smerige toilet
achteraan, of een hap uit een snack van de etalagekast, veroorzaken
wellicht vreemdere ziektes dan passief roken. Maar dit is niet van tel.
Alles draait rond het doen alsof, het creéren van de juiste sfeer.

Zoals hierboven gesuggereerd, kruipt men bij het analyseren van een
Afrikaanse stad best in de huid van haar bewoners en schudt men

elke neiging tot eurocentrisme af. Dit is een moeilijke opgave, die
bovendien nooit volledig kan slagen: het is onmogelijk je eigen context
helemaal uit te gommen. Toch is de poging ertoe een belangrijke stap
in goede richting. Gooi Westerse vergelijkingsmodellen overboord om
met een onbevangen blik te kunnen zien wat de inwoners zien. Lan-
taarnpalen, riolering, vuilnisomhaling, geasfalteerde wegen... maken
op zich niet een stad tot stad, ook de denkwereld van de inwoners
doet dat. Weiger de vooronderstelde rangorde van steden wereldwijd,
waarbij ze allemaal zouden evolueren naar dit ene model van ‘moderne’
stad, een Westers model welteverstaan. Stedelijke basisinfrastructuur

is iets waarnaar iedereen met recht en rede verlangt. Maar wie een
Afrikaanse stad analyseert, focust best niet op wat ontbreekt, maar op
wat er is. Hoe Bubolais hun stad beleven, is verre van eendimensionaal.
Hoewel ze walgen van de handelaars, zijn ze trots op hun villa’s. Bubo-
lais verachten de wetteloosheid, maar juichen toe hoe een gebrek aan
reglementen alle mogelijkheden open houdt. “L'espoir fait vivre”. De
Brusselse bijnaam dankt de stad niet alleen aan de prominente plaats
die ze inneemt op vlak van wereldhandel, maar vooral aan de levens-
visie van haar bewoners. Niets moet, maar alles kan. In barre tijden roeit
men met de riemen die men heeft, en klampen Bubolais zich vast aan
het gereputeerde imago van hun stad.

En dit imago glimt tot in de hoofdstad. Toen ik een vriendin in Kinshasa
vertelde dat ik naar Butembo trok, begon ze alvast weg te dromen.
“Ah, Butembo, kombo ya kitoko,” zei ze, “Butembo, wat een klinkende

naam...."”
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over het sociale verkeer in de stad Butembo.
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