Paris, Jeu de Pau

Soulevements.
Poétique et politique, une rencontre (presqut

Une vidéo de Jack Goldstein, 4 Glass
of Milk, 1972. Un verre de lait au cen-
tre d’une table carrée en métal laqué
(noire), un poing serré posé sur celle-
¢i; on voit seulement le début du bras,
rien d’autre, son propriétaire reste hors
champ. Le cadrage serré montre un
verre rempli 2 ras-bord, la coupe est
pleine, dirait-on. Le poing s’écrase
contre la table, une premiére fois, puis
en rythme, régulid¢rement, de plus en
plus fort, Le lait déborde, gicle, macule
fa table de ses éclaboussures, manque
de vaciller & chaque coup de poing, se
déplace par saccades en projetant
autour de lui son contenu, tombe
final t et se vide tout-a-fait. Dans
la méme piéce, le marteau utilisé par
Antonin Artaud pour marteler sa dic-
tion lorsqu’il éprouvait ses textes a
haute voix: fendu, ét€té. Un dessin de
Joseph Beuys, une référence a Niet-
zsche. Une photographie en noir et
bianc de Willy Ronis, ol la militante
syndicaliste Rose Zehner, debout sur
une table, s’adresse avec le doigt
pointé vers I’extérieur aux ouvriéres
pendant la gréve de 1938 aux usines
Javel-Citro€n.

Quest-ce qui nous souléve? L exposi-
tion présentée au Jeu de Paume par
Didi-Huberman répond 2 cette ques-
tion en cing temps, formant les
chapitres d’une histoire de la révolte
racontée par les moyens d’une anthro-
pologie politique des images. Com-
ment se soulever, donc? 1. Par élé-
ments (déchainés) — 2. Par gestes
(intenses) — 3. Par mots (exclamés) —
4, Par conflits (embrasés) — 5. Par
désirs (indestructibles). Finement
orchestré et rassemblant des matériaux
visuels aussi hétérogénes que sin-
guliers, le dispositif met en place un
vaste systéme d’échos oli s’aventure le
spectateur. Les éléments exposés
ouvrent des bréches dans nos savoirs,
se compliquent les uns les autres, se
démentent et se répondent, parfois
avec évidence, parfois plus confiden-
tiellement. Des séries se créent au
départ des objets exposés, sans doute
différentes pour chacun, séries sur
lesquelles viennent se greffer les trou-
vailles du commissaire au fur et a
mesure du trajet dans V'exposition. Les
peintures de visages hurlants (Julio
Gonzales) rencontrent le visage béil-
lonné peint par Wolf Vostell (ol seul
le regard semble continuer 4 crier), les
bouches qui musent filmées en 2001
par Loma Simpson contrastent avec la
vidéo de Jochen Gerz, Crier jusqu’a
I"épuisement, 1972. Le Livro de Carne
d’Artur Barrio (un livre d’histoire
« tiré de la chair méme du peuple
brésilien », un livre concrétement fait
de viande), annonce plus loin — sans
trop appuyer pourtant Ueffet
analogique — la vidéo de Taysir Bat-
niji, Gaza Journal intime (2001}, alter-
nance d’images fixes réalisées en
Palestine et de plans sur un hachoir
coupant de la viande rouge.

Le probléme que pose un tel dispositif
s’annonce dés les premiéres salles, et
de nombreux spectateurs traverseront
ces inquiétudes: qu’est-ce que ces
euvres artistiques peuvent bien avoir

affaire les unes avec les autres? Et
comment pourraient en réalité se ren-
contrer vraiment les épisodes souvent
violents dont elles témoignent?
N’expose-t-on pas ici des traces qui
n’ont aucun rapport entre elles, si ce
n’est seulement formel? Et n’efface-t-
on pas du coup leur caractére politique,
inévitablement 1ié & des enjeux con-
joncturels précis ? Ces questions ne
surviennent pas par hasard (elles ne
surviennent pas malgré le travail du
commissaire). Georges Didi-Huber-
man provogue sans naiveté ces effets
de montage; il articule expressément
les images, construit la possibilité de
lectures croisées. Méme §’il laisse au
spectateur suffisamment d’espace pour
investir lui-méme le parcours et
générer des effets accordants et/ou dis-
cordants entre les ceuvres, méme s'il
laisse ouverte la possibilité de contacts
non prévus, Didi-Huberman travaille
précisément & cet endroit qui pose
probléme: les croisements entre les
images sont sa matiére premiére. 11 est
depuis longtemps un monteur autant
qu’un théoricien (ou plus exactement,
il est un monteur parce qu’il est un
théoricien). La pratique du montage
qu'il revendique atteint ici un nouveau
cap, un élan plus radical encore. Pour
s’en convaincre, on peut se reporter
aux séminaires Soulévements
(disponibles en ligne), ou il procéde
pour son auditoire & une narration
théorique construite par touches et par
fragments, ou bien au catalogue de
1’exposition, qui s’appuie sur un tis-
sage de multiples références et extraits
de textes, & la maniére des Passages de
Walter Benjamin. Bien entendu, ces
montages créent aussi des effets de
contraste au ceeur méme de ce qui
semble pourtant semblable et assimil-
able. Par exemple, la scénographie trés
maitrisée de I’exposition Soulévements
juxtapose pratiquement les photogra-
phies de pélerinage prises en 1947 par
Marcel Gautherot au sanctuaire diocé-
sain du Bon Jésus de Matosinhos (Sao
Paulo), out les croyants réunis en masse
|évent leurs bras (comme la statue du
Christ autour de laquelle ils sont réu-
nis), et les bras levés jetant des pierres
dans les clichés pris par Gilles Caron
lors des manifestations anticatholiques
4 Londonderry (1969). Ces images se
répondent dans leur chorégraphie
gestuelle alors qu’elles sont issues de
contextes non seulement différents
mais presque opposés. Quel sens y
aurait-il 4 confronter des gestes sem-
blables mais générés dans des con-
textes si éloignés? ;
Certains commentateurs de 1’exposi-
tion ont vu dans ce probléme un obsta-
cle, critiquant ce qui leur est apparu
comme une esthétisation du souléve-
ment politique — A entendre ici comme
fascination pour les seuls aspects
formels et poétiques des phénoménes
de soulévement, pris indépendamment
de ieur valeur politique (c’est-3-dire
vidés de leur efficacité et de leur
urgence politique). Or, si on se con-
tentait de cette critique, on com-
prendrait mal le sens donné aux termes
du probléme (« politique », « poé-
tique »).

vidéo de Jack Goldstein, A Glass of Milk, 1972

Politique, d’abord. Dans un entretien
pour fa revue Vacarme (octobre 2006),
4 la question — annoncée comme « bru-
tale » — de savoir quel est son « rapport
réel » & la politique, Didi-Huberman
répond que sur les matiéres propre-
ment politiques, il ne se sent pas capa-
ble d’avoir un avis autorisé. Une sorte
de réserve I’empéche de parier
publiquement de toutes sortes de ques-
tions d’actualité sur lesquelles on sem-
ble pourtant I’attendre: « On ne
s’engage avec efficacité que 13 ol 'on
travaille véritablement, ¢’est-a-dire 13
ou il est possible, grace & ce travail
méme, d’intervenir efficacement dans
un champ donné. Je me sens assez peu
apte — je n’essaie pas de me justifier,
je constate ma limite — 2 signer des
pétitions sur des dossiers dont je n’ai
qu’une connaissance de seconde main,
ou 4 m’engager sur des questions poli-
tiques concrétes et complexes (...) ».
Dans un entretien radiophonique
récent sur France Culture (« La grande
table », 10 novembre 2016), Didi-
Huberman affiche encore plus radi-
calement sa résistance & s’avancer sur
le terrain des prédictions, des analyses,
des stratégies et des solutions poli-
tiques. Il n’a pas d’avis sur les « temps
sombres » actuels, ou du moins pas
d’avis & donner, & présenter publique-
ment (au risque de I'imposer) — pour la
raison que ce n’est pas son travail, ni
son domaine d’expertise. Pourtant, ses
recherches sur les images 1’ont souvent
fait dériver sur le terrain politique,
poursuivant deux pistes d’ailleurs cen-
trales dans Soulévements: la question
du désir (forces) et la question des
gestes (formes). De nombreux intel-
lectuels dressent te constat selon lequel
les temps présents seraient marqués
par le manque: Y’action politique

trouve, 4 I’endroit ou elle devrait se
ravitailler, peu d’espoir, peu d’énergie,
peu de colére. Nos capacités de vouloir
et de penser sont étouffées. Comme
dans son premier livre sur Pasolini
(Survivance des lucioles), Didi-Huber-
man tente par les images « d’activer
les lueurs d’espoirs face aux lumiéres
aveuglantes du pouvoir », et choisit de
montrer « I’indestructibilité du désir »,
de ce qui donne la force de ne pas se
soumettre, de soulever, de se soulever.
Les soulévements manifestent la survie
du désir. Mais le désir — y compris le
désir d’émancipation, d’insurrection —
n’a de sens qu'a se convertir dans des
gestes (comme toujours en art, les
forces doivent trouver des formes). Et
1a question des gestes est centrale pour
la maniére dont Didi-Huberman
aborde le champ politique. On ne peut
pas comprendre les luttes sans poser la
question du corps et de ses gestes. Ce
sont toujours des corps qui se
soulévent, explique-t-il. Ce sont tou-
jours des corps qui disent non. Le tra-
vail de historien des images consiste
alors 2 identifier cette chorégraphie
spécifique du corps qui dit non (poings
fermés, bras levés, bouches ouvertes,
lancés, corps qui grimpent, corps qui
cognent, corps qui chantent). Une
anthropologie politique des images
permet de dégager des gestes qui se
ressemblent, mais qui mettent au jour,
précisément parce qu'ils se ressem-
blent, un systéme de différences.
L’historien de Part allemand Aby War-
burg a mis en euvre cette idée exem-
plairement dans son atlas Muemosyne.
La maniére dont certains gestes sur-
vivent et insistent au cours du temps
(comme D’épreuve du deuil qui fait
lever les bras au ciel) attire notre
regard sur des histoires singuliéres, les
met en relief, montre ce qu’elles ont de

spécifiquement tragique, et comment
ies individus se sont appropriés des
formules gestuelies trés anciennes pour
les actualiser. Les gestes font donc se
conjoindre — par « images inter-
posées » — des temps radicalement
hétérogénes, mais qui supposent, tra-
versés qu’ils sont par I’intensité du
désir de révolte, une « profonde soli-
darité » (catalogue Soulévements, p.
290).

Poétique, ensuite. Comment compren-
dre I'intérét de Didi-Huberman pour
fes éléments et les surfaces qui se
soulévent, exposés dans la premiére
partie du parcours ? Les vagues peintes
A la plume par Victor Hugo, I’élevage
de poussiére de Man Ray, le sac en
plastique rouge de Dennis Adams, les
bandes, rubans, drapeaux mis en scéne
et filmés par Roman Signer ou Jasmina
Metwaly, etc. Comment comprendre
Pintérét pour la « poésie » ou pour le
caractére « esthétique » des objets
présentés, si ce n’est comme désintérét
pour les enjeux proprement politiques?
11 ne s’agit pourtant pas ici d’une
« volonté d’art »: « Le poéte
[Michaux] a bien raison d’affirmer
(...) que ’insoumission est d’autant
plus radicale qu’elle n’a rien & voir,
d’abord, avec quelque « volonté d’art»
que ce soit. On se souléve d’abord
pour manifester son désir d’émancipa-
tion, non pour I’exposer commie un
bibelot dans une vitrine, comme un
vétement dans un défité de mode ou
comme une « performance » dans une
galerie d’art contemporain. La puis-
sance et la profondeur des souléve-
ments tiennent 4 P’innocence fonda-
mentale du geste qui en décide. Or,
I’innocence n’est en rien une qualité
esthétique » (catalogue Soulévements,
p. 300). Mais Didi-Huberman s’écarte




impossible ?

d’une acception communément romantique de la
poétique: « poétique ne veut pas dire loin de Phis-
toire, bien au contraire ». Il faut en revenir au sens
premier de la poiesis comme construction: il s’agit
de mettre en images les gestes de la révolte et de
mettre en mots le désir de soulévement. Les forces
doivent se manifester pour se déployer efficace-
ment, pour ne pas rester lettres mortes. La puis-
sance du désir de changement doit étre re-langable,
re-mobilisable, reproductible: « Il ne suffit pas de
désobéir. Il est urgent, aussi, que la désobéissance
~ le refus, P'appel 4 I'insoumission — se transmette
4 autrui dans I’espace public » (catalogue Souléve-
ments, p. 370). Les artistes permettent que circu-
lent les images (et & travers elles les gestes), a la
maniére dont les mots de la révolte circulent dans
des tracts (cf. le rdle central laissé ici au médium
de la vidéo, 4 creuser peut-étre au départ du projet
Cinétracts, 1968).

Didi-Huberman savait qu’on se méprendrait sur
son usage des termes « politique » et « poétique ».
11 avait anticipé les réserves — 4 ses yeux légitimes
— de potentiels contradicteurs: « Une ultime con-
tradiction, et non la moindre, serait formulable
ainsi: n'est-ce pas trahir cet « objet » si particulier
— les soulévements qui ne sont justement pas des
«objets » mais des gestes ou des actes — que d’en
faire des « objets » d’exposition? Que deviennent
les soulévements et leur énergie propre sur les
murs blancs du white cube ou dans les vitrines
d’une institution culturelle? [...] Quelques-uns
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Tartiste ne s’inspire pas directeinent de Iccuvre
de Beckett, elle le traverse de toute part. Voici
ce qu’il m’écrit dans un mail pour résumer
Phistoire : BRI

- Le roman Molloy est scindé en deux parties

bien distinctes. Dans la premiére partie, Mol-
loy part sur les routes @ la recherche de

quelque chose. Il perd I’usage d’une jambe,

puis de Pautre. Il continue sa marche & Paide

de béquilles. Il fombe. Souvent, Il se reléve, 1l .-

continue. Enfin, affamé, rempli de doulenrs,
son corps Iabandonnant, il se retrouve a se

trainer par terre, Sa reptation Paméne dans la =+

Jorét ot il se laisse tomber dans un tfrou. On

Wentendra plus jamais parler de Im. Fm dela '
i premiére partie. Dans la deuxléme pariie, on
charge un dénommé Moran de partir @ la
recherche de Molloy. Petit @ petit, Moran se .
trouve Sfrappé des mémes maux que Molloy. Il
finit par relourner chez lui, camplelement i

épitisé, ra t, dans sa_mai dor

-vne'e... S

vite 3 chercher‘

\ - son auyre, Il y
d’abord cette . canne Elle tient debout seule

thue En's appmchant, on peut vy yoir de pems

penseront peut-étre qu’un tel projet esthétique —
puisqu’il s’agit avant tout de montrer des images
dont beaucoup sont des ccuvres d’art — ne fait
Jjusternent qu’esthétiser et, du coup, anesthésier la
dimension pratigue et politique inhérente aux
soulévements. En proposant de mettre ensemble,
dans I'espace public d*une exposition, de telles
images, je ne cherche pourtant ni 4 constituer une
iconographie standard des révoltes (fagon de les
amoindrir), ni 4 dresser un tableau historique,
voire un « style » transhistorique, des souléve-
ments passés et présents (tiche de toute fagon
impossible) » (cf. G. Didi-Huberman, Introduction
au catalogue Soulévements). Sa proposition — qui,
encore une fois, met le spectateur en travail — con-
siste plutdt 4 s’appuyer sur les images pour mon-
trer Jes forces (le désir) et les gestes de la révolte,
et invite 4 ressaisir 4 partir des corps qui les por-
tent, les histoires de femmes et d’hommes qui ont
tapé du poing sur la table.

Maud Hagelstein

Exposition « Soulé », présentée au Jeu de
Paume, Paris, du 18 octobre 2016 au 15 janvier
2017, au Museu Nacional d’'Art de Catalunya,
Barcelone, de mars a juin 2017, au Museo de la
Universidad Nacional de Tres de Febrero, Buenos
Aires, d’aofit & octobre 2017, au Museo Universi-
tario Arte Contemporaneo, Mexico, de décembre
2017 a mai 2018 et & la galerie de I'UQAM, Uni-
versité du Québec, Montréal, de septembre @
novembre 2018. Commissaire : Georges Didi-
Huberman.
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