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La sposa e il vento: 

il viaggio chiamato amore della musa d’artista 

 

Elena Bugini 

 
Al cuore di mamma di Franca, 

del sentire sorella amata 

 
Una sera il poeta Georg Trakl arrivò nel mio squallido studio, nel quale avevo dipinto di 

nero le pareti per fare risaltare di più i colori. Tranne il grande cavalletto sul quale era il quadro La 

sposa del vento, l’arredamento della stanza era costituito da un barile vuoto che serviva da sedia. 

Offrii del vino a Trakl e continuai a lavorare al mio quadro; egli mi guardava in silenzio. Era 

venuto da Salisburgo ed era completamente inzuppato di pioggia; gli piaceva camminare a lungo 

immerso nei pensieri e dimentico del giorno e della notte. Dalla grande finestra vedevo calare la 

pallida notte, la luna che sorgeva sui tetti e sul mare di case. Si alzò il vento e l’aria si fece 

improvvisamente molto fresca. Rabbrividii, il giorno era finito. Preso tra la malinconia e il 

silenzio, per la prima volta, fui conscio del passare del tempo e di come il mio grande amore fosse 

uscito, calzato di sandali, dal riflesso azzurro del sole per entrare nel regno delle ombre e delle 

chimere. Il grande quadro che mostra me e la donna tanto amata su un relitto nello spazio era 

finito. Improvvisamente il silenzio fu rotto dalla voce di Trakl, una voce come un secondo Io, 

come il Tu fraterno. I miei colori non avevano mentito. La mia mano aveva salvato dal tempestoso 

naufragio del mio mondo ancora un abbraccio. Il cuore non ha bisogno d’altro per mantenere nei 

giorni a venire un’illusoria promessa di sopravvivenza, una memoria, come su un arazzo gotico. 

Georg Trakl vestiva a lutto per la morte della sorella gemella, alla quale era legato da un amore più 

che fraterno. Il suo dolore era come la luna che si muove davanti al sole oscurandolo. E lentamente 

recitò una poesia: parola per parola, rima per rima. Compose così quella sua strana lirica La notte 

davanti al mio quadro: ‘Su livide rocce/precipita ebbra di morte/l’ardente sposa del vento’. Con la 

sua pallida mano indicò il quadro: lo chiamò La sposa del vento. 

 

Con queste parole – tratte dalla sua autobiografia in tedesco del 19711 – è 

lo stesso Oskar Kokoschka a spiegare  l’origine del titolo di quello ch’è forse il 

suo quadro più universalmente noto. 

Olio su tela di 181x221cm oggi conservato al Kunstmuseum di Basel, La 

sposa del vento (Windsbraut nell’originale di Trakl) fu realizzato tra l’aprile e il 

dicembre del 1913: la visita del poeta descritta nel succitato brano risale al mese 

di novembre di quello stesso anno. Facendo ricorso ad una pennellata irruenta e 

                                                           
 Il presente saggio completa i contenuti della conferenza tenuta nella Sala “Alfredo 

Puerari” del Museo Civico “Ala Ponzone di Cremona” il primo aprile 2011 nell’ambito degli 

incontri culturali L’amore nella tradizione letteraria, musicale e artistica dell’Ottocento e del 

Novecento promossi e curati da Renata Patria.  
1 Cfr. O. KOKOSCHKA, Mein Leben, München, Bruckmann, 1971. La traduzione italiana 

qui riportata è tratta da L’opera pittorica e letteraria di Oskar Kokoschka, tesi di laurea di Paola 

Tricerri discussa presso lo IULM di Milano nel 1985.  
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pastosa, l’artista ci consegna il tempestoso fluttuare di moti ondosi attorno 

all’abbraccio di due amanti distesi su una barca di fortuna. 

 

Insieme al più anziano Gustav Klimt e al più giovane Egon Schiele, 

Kokoschka costituisce la punta più avanzata della cultura artistica viennese tra 

fine Otto ed inizi Novecento2. Il linguaggio dei tre, in realtà, è sensibilmente 

diverso: figlio di un orafo, cresciuto in una scuola di arti applicate ed ammaliato 

dagli splendori bizantini dei mosaici ravennati, Klimt, leader carismatico della 

Secessione di Vienna, dà vita ad uno stile che – mediante la raffinatezza di 

disegno, ornati e materiali – arriva sempre al felice appagamento dell’occhio. Lo 

scintillio delle sue superfici patinate, solo in apparenza innocuo, non riesce però a 

dissimulare del tutto le pulsioni morbose e libidinose dell’artista, che i suoi più 

giovani colleghi – più o meno consapevolmente sensibili all’indagine 

dell’inconscio che, proprio a Vienna e proprio in quegli anni, Sigmund Freud 

andava conducendo – avrebbero portato allo scoperto: spogliando il quadro di tutti 

gli orpelli decorativi tipici dell’impostazione klimtiana, Schiele e Kokoschka 

mettono a nudo l’abisso, sempre implicito nell’horror vacui del maestro. Diverse 

sono però le interpretazioni dell’Espressionismo fornite dai due sin dallo scadere 

del primo decennio del Novecento: sia pur grottesche ed ingrigite, sia pur 

traumatizzate e mutilate, le figure di Schiele continuano a risentire della raffinata 

cultura jugendstil del maestro; Kokoschka è invece l’“Oberwildling”, il “capo 

selvaggio” di cui l’acuto critico Ludwig Hevesi ebbe a scrivere nel 1908 che 

“sarebbe stato gettato al vento in mille pezzi…ma con gran giovamento e per sé e 

per il vento”. È cioè l’autodidatta alla continua ricerca di modelli capaci di 

alimentare uno stile che, con pochissime concessioni al bello convenzionale, 

evoca con polpose pennellate figure del tutto spolpate di tutto, fatta eccezione che 

della loro magmatica interiorità. 

Il confronto tra le più famose interpretazioni del rapporto di coppia – tra le 

più celebri ed amate, tra l’altro, tra quelle inverate da tutta l’arte del Novecento – 

che i tre artisti forniscono nel corso della loro carriera (bruscamente e 

precocemente interrotta dalla Spagnola nel 1918 nel caso di Klimt e Schiele; ed 

invece intensamente proseguita fino al 1980, alla vigilia dei novantaquattro anni, 

nel caso di Kokoschka) consente di cogliere appieno il sostanziale isolamento del 

loro linguaggio pittorico. Col Bacio per la Kunstschau di Vienna del 1908 e con 

l’Abbraccio realizzato entro il 1911 per Palazzo Stoclet a Bruxelles, Klimt si 

conferma eletto artigiano segnato dal culto dell’oro evocato dalla tetralogia 

                                                           
2 Cfr. Klimt, Kokoschka, Schiele: dall’art nouveau all’Espressionismo, Milano, Mazzotta, 

2001. Sullo specifico di Kokoschka si veda soprattutto S. SABARSKY, Oskar Kokoschka: dipinti e 

disegni, Firenze, Artificio, 1987. 
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wagneriana; col suo spigoloso e sussultante Abbraccio del 1917 (oggi alla 

Österreichische Galerie di Vienna), Schiele ci parla di un’umanità meno eletta, 

mossa dall’istinto e dalla sessualità ma pur sempre pittoricamente restituita 

mediante la raffinata astrazione del disegno di ascendenza klimtiana; mentre, con 

La sposa del vento, facendo confluire turgida materia e ritmi a vortice d’una 

barocco sempre molto amato in Austria, con la stesura modulata del colore di 

vaga ascendenza cézanniana e col brivido luministico di El Greco e Tintoretto, 

Kokoschka ci mostra la sostanziale insularità dei presunti innamorati, 

autoritraendosi incapace di ricambiare l’abbraccio di Alma Mahler, l’amata 

assopita sul suo petto.  

 

È proprio nel dipinto di Kokoschka che va ravvisato il seme di queste 

pagine; e non solo per il fascino da sempre esercitato sulla scrivente da Alma 

Schindler (musa ispiratrice di questo quadro come di diverse personalità del 

mondo dell’arte e della cultura tra le maggiori del Novecento), ma anche per 

l’intrinseca bellezza del titolo del grande quadro di Basel. Bellezza sibillina che 

ha occasionato la meditazione sui possibili significati dei singoli termini che ho 

quindi combinato nel mio titolo. 

 

Nel quadro di Kokoschka la musa d’artista – Alma – è ancora 

amorevolmente abbracciata all’artista, qualificandosi quindi come sua sposa. Il 

“vento” cui allude il titolo di Trakl è dunque l’artista stesso, con tutti i pregi delle 

sue forza, intensità e velocità, non disgiunti dal portato nefasto delle sue instabilità 

e violenza. 

Sulla base di questa interpretazione chiarisco quanto il mio titolo vorrebbe 

suggerire. La sposa del vento è la musa d’artista che ama l’artista che la ama. Se 

l’artista, in modo sensuale o platonico, prova sempre attrazione per la modella che 

si sceglie, perché la modella s’innalzi a musa è necessario che alla semplice 

fascinazione subentri la passione totalizzante fino ad essere spossessante – come 

appunto fu l’amore di Kokoschka per Alma Mahler. Non necessariamente la musa 

è l’amata che si desidera possedere fisicamente; può infatti anche trattarsi di una 

madre, di una sorella o di una figlia che – collocata al vertice dei propri affetti – si 

vuole consegnare alla dimensione immortale dell’arte. Una madre-musa fu ad 

esempio quella di Umberto Boccioni, la signora Cecilia, prediletta protagonista, 

intorno al 1910, dei quotidiani esercizi dello straordinario pastellista divisionista 

(dove la quotidianità condivisa assunse talora anche accenti moderni al limite 

dello scabroso); più o meno alle stesse date, Giacomo Balla, altro futuro futurista, 

si abbandona alla lirica evocazione della sua bimba Lucia che legge poggiandosi 

alle ginocchia della moglie Elisa nell’olio su tela intitolato Affetti oggi conservato 

in Quirinale; musa in filigrana ispiratrice dello straordinario Ricordo di un dolore 
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di Giuseppe Pellizza da Volpedo fu invece la sorella Antonietta, morta di febbre 

tifoidea nello stesso anno, il 1889, in cui il pittore faceva posare la sua giovane 

modella Santina Negri per la meravigliosa e terribile statua vivente della 

sofferenza di cui si pregiano le collezioni dell’Accademia Carrara di Bergamo.  

Ma a spesseggiare, nelle vite d’artista, sono proprio le “immortali e 

fatalmente amate”, che possono ricambiare il sentimento dell’artista, oppure ad 

esso sottrarsi: è ad esempio il caso della bellissima e sfuggente marchesa Luisa 

Casati, seduttivamente evocata per via di virtuosistiche sciabolate di liquido 

colore nei ritratti che, già verso il 1908, le dedica Giovanni Boldini, forse il 

maggiore tra gli artisti che la possedettero per sola via pittorica3. 

 

Il mio lavoro non si occuperà pertanto delle semplici modelle che – 

prestando il loro corpo all’artista – sono diventate anche il genere pittorico cui è 

stata dedicata la recente mostra trevigiana Il pittore e la modella4, ma di muse 

follemente amate (e, a mo’ d’idoli, adorate sin nei titoli, come mirabilmente 

illustra L’Eternelle Idole di Auguste Rodin) e che ricambiarono – più o meno 

prolungatamente – il folle trasporto dell’artista. 

Per questo – appoggiandomi al celebre verso d’In un momento di Dino 

Campana, vergato nel 1917 nel pieno della sua passione per Sibilla Aleramo – nel 

mio titolo faccio riferimento al “viaggio chiamato amore” della musa d’artista. 

Dacché l’amore è un viaggio, inteso, con Claudio Magris, sia come differimento 

della morte5 sia come esperienza intensa di dialogo con ciò che, nostro 

“infinitamente Altro”, ci modifica al punto che o impariamo ad abitare in modo 

più poetico le stanze che erano nostre prima del viaggio o che, viceversa, non ci è 

più possibile abitarle, ché il viaggio troppo ci ha mutato6. E dacché chi si mette in 

viaggio (e quindi in gioco – dove in gioco è tutto il senso della vita) non è solo 

l’artista, ma anche la sua musa. 

 

È un viaggio che, alla radice stessa della creazione, attraversa tutta la storia 

dell’arte (intesa come creatività, in ogni sua declinazione): pensare di affrontarlo 

in modo diacronico nel contesto di poche pagine, anche restringendo il discorso a 

                                                           
3 Particolarmente suggestivo il Ritratto della marchesa Casati con penne di pavone, olio 

su tela licenziato dal Boldini nel 1913 che si ammira presso la Galleria Nazionale d’Arte Moderna 

e Contemporanea di Roma. 
4 Il pittore e la modella. Da Canova a Picasso si è tenuta presso la Casa dei Carraresi di 

Treviso tra il 13 novembre 2010 e il 17 aprile 2011. Il catalogo è stato edito dal trevigiano Canova. 
5 “Solo con la morte […] cessa lo status viatoris dell’uomo, la sua condizione esistenziale 

di viaggiatore”, cfr. C. MAGRIS, L’infinito viaggiare, Milano, Mondadori, 2005, p. VIII. 
6 Ibidem, p. X. 
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quelle sole arti figurative che dovrebbero costituire l’ambito privilegiato dei miei 

studi, è presunzione che non mi appartiene. 

Ho pensato quindi di dedicarmi qui all’evocazione del viaggio di quelle 

sole muse d’artista che, nel corso dell’ultimo inverno di studi, ho imparato ad 

amare maggiormente in quanto esse stesse abitate dal “vento”: da un qualche 

manifestazione, cioè, del principio creatore. È dunque attorno alle figure di Alma 

Schindler e Camille Claudel che ruoterà il mio discorso. A proposito della prima, 

come ebbe tristemente a confessare la Schindler stessa, il suo vento interiore non 

si espresse che nell’esigua produzione liederistica giovanile, risultando troppo 

presto rovinosamente investito da altri venti creatori che – credendo di 

magnificarlo – finirono viceversa sempre col soffocarlo (sia pur dando spesso 

seguito a capi d’opera immortali, d’uno o più aspetti dell’umana bellezza di Alma 

nutriti). Tra questi venti creatori vi fu anche Mahler, che di Alma fu il primo 

marito: mi piace pensare che il lume gettato dalle mie parole su questa prima 

musa d’artista valga anche come personale omaggio al geniale compositore nel 

centenario della morte. Musa ispiratrice della migliore produzione di Rodin, 

invece, la Claudel vide innalzarsi alle più alte vette il suo creator spiritus di 

scultrice durante gli anni del sodalizio con il grande maestro, per poi precipitare 

rovinosamente come donna e come artista – morì infatti folle e del tutto 

dimenticata – dopo la rottura col più impetuoso vento della scultura francese di 

tardo-Ottocento. Dare un sia pur minimo contributo verbale alla valorizzazione di 

questa figura – ai non-cultori usualmente ignota – è allora il mio modo di rendere 

omaggio anche a Rodin, protagonista a Legnano di una delle mostre più 

emozionanti tra quelle proposte in Italia nel corso dell’inverno 2010-20117.  

 

È dunque dell’umanissimo status viatoris di Alma Mahler e di Camille 

Claudel che mi occuperò nel presente lavoro – quanto meno possibile evocando le 

spesso pruriginose cronache e quanto più possibile viceversa appellandomi alle 

tracce artistiche di questo status nell’opera di Kokoschka soprattutto nel primo 

caso e nelle opere di Rodin come di Camille Claudel stessa nel secondo. 

 

* 

 

Donna di grandi talento e cultura, moglie – in sequenza – del direttore 

d’orchestra e compositore Gustav Mahler, dell’architetto Walter Gropius e dello 

scrittore Franz Werfel, ed amante, tra gli altri, di Oskar Kokoschka, la 

fascinosissima Alma Schindler domina la scena artistico-culturale della Vienna a 

                                                           
7 Aperta dal 20 novembre 2010 al 20 marzo 2011, l’esposizione Rodin. Le origini del 

genio (1864-1884) ha avuto luogo presso il Palazzo Leone da Perego di Legnano. 
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cavallo fra Otto e Novecento. Ingrediente fondamentale di questo fascino non 

dovette essere tanto l’avvenenza fisica8, quanto un esplosivo mix di raffinatezza di 

modi e costumi, di altissima preparazione in tutti i campi dello scibile, di quella 

curiosità umana ed intellettuale che naturalmente predispone alla ricerca del 

rapporto “eletto”,  e di sensibilità umana ed artistica. Di questo fascino – che, nel 

1988, titolando la sua biografia della Schindler, la giornalista Françoise Giroud ha 

saporosamente denominato “l’art d’être aimée” – non si trova pressoché traccia 

nella pur copiosa sìlloge fotografica che di Alma pubblicazioni e web 

propongono, ma nel nitidissimo marchio impresso a molte opere d’arte da lei o 

attorno a lei sbocciate: dai suoi Lieder giovanili (scritti prima del matrimonio con 

Mahler, “wagnerianamente” lavorando su testi di Novalis e Rilke)9 così come 

dalle pagine biografiche (i Ricordi dedicati post mortem a Mahler)10 ed 

autobiografiche di Mein Leben11, emergono quella stessa esuberanza vitale e 

quello stesso slancio appassionato (ma capace di momenti di struggente 

raccoglimento e tenerezza) che ci sono tramandati come tipici di Alma tanto nel 

tema che porta il suo nome nella Sesta Sinfonia di Mahler (è il secondo tema del 

primo movimento) che ne La sposa del vento e in molta produzione grafico-

pittorica di Kokoschka. 

Il nutrito stuolo di mariti ufficiali ed amanti più o meno illegittimi che 

Alma, nel 1963, non ha più troppe remore a dichiarare nelle pagine della sua tarda 

autobiografia (e che per ampia parte più pudicamente tace nei più precoci 

mahleriani Ricordi) non è pertanto da intendere distortamente come indice di 

facilità di costume sessuale quanto piuttosto come indicatore di una ricchezza 

interiore che sempre s’illuse di imbattersi in chi la valorizzasse appieno e che si 

                                                           
8 La bellezza selvatica della fanciulla non ancora ventenne che Klimt immortalava in uno 

scatto sul lido di Venezia fu presto sfregiata dalle offese di gravidanze difficili, bambini premorti e 

vampireschi rapporti di coppia conclusisi con gli strappi laceranti d’un lutto o d’una separazione 

insultante. Per l’intrigante fotografia klimtiana della Schindler, cfr. A. WEIDINGER, Kokoschka and 

Alma Mahler, Munich-New York, Prestel, 1996, p. 100. 
9 La produzione musicale della Schindler è costituita da quattordici Lieder per canto e 

pianoforte, pubblicati in tre raccolte tra il 1910 e il 1924. L’intero corpus liederistico di Alma è 

stato raccolto dall’Universal in un volume dal titolo Sämtliche Lieder (Vienna, 1984). 
10 La prima edizione in lingua originale di Gustav Mahler. Erinnerungen und Briefe risale 

però al 1939 soltanto. Il lettore italiano si può appoggiare alla traduzione di Laura Dellapiccola 

Gustav Mahler. Ricordi e lettere, uscita per i tipi milanesi de Il Saggiatore a cura di Luigi Rognoni 

già nel 1960 e recentissimamente riedita dallo stesso.  
11 Pubblicata per la prima volta a Francoforte sul Meno nel 1963. La traduzione italiana 

degli Editori Riuniti di Roma viene data alle stampe prima nel 1986, poi nel 1994. Le pagine della 

Schindler furono vergate con felice càlamo nel corso di tutta un’esistenza, per essere poi 

consegnate alla stampa solo una volta conclusi tutti i rapporti più o meno distruttivi con i suoi più 

o meno crudeli “carcerieri”. 
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ritrovò invece sempre costretta alla fuga verso una nuova illusione per non 

soccombere del tutto al tormento della creatività soffocata. 

A tal proposito sono rivelatrici alcune dichiarazioni della stessa Schindler. 

Una prima, di carattere più pacato, è contenuta nei Ricordi e fa riferimento 

all’obbligo di abbandonare la composizione che l’egocentrico Mahler, nell’atto 

stesso del loro fidanzamento “lampo” (i due si fidanzano nel dicembre 1901 per 

sposarsi il 9 marzo 1902) impone subito alla fidanzata, geloso del tempo che 

Alma consacrava ad altro che a lui e timoroso che la donna che si sceglieva gli 

potesse far ombra in qualche modo; oltre che, forse, non troppo voglioso che 

Alma continuasse a frequentare Alexander von Zemlinsky, il compositore presso 

cui stava perfezionando il proprio talento compositivo e che pare sia stato, dopo 

Klimt, il primo flirt della Schindler: 

 
Ho sepolto allora il mio sogno. Forse è stato meglio così. Mi è stato concesso di rivivere in altre 

menti più vaste quelle doti creative che possedevo. Però, in fondo, ho continuato a bruciare di una 

ferita che non si è mai completamente rimarginata […]
12. 

 

Del valore intrinseco degli schindleriani Lieder inconclusi – di cui oggi esistono 

anche versioni discografiche (sia pur di non troppo agevole reperimento), ma che, 

come dichiarato da Alma in altri passi dei Ricordi, costituiranno la “bara” 

dolorosamente sigillata che la giovane sposa castigata si porterà nel dolorante 

cuore per tutta la durata del suo matrimonio con Mahler13 – Mahler sembrerà 

accorgersi solo l’ultimo anno, tra 1910 e 1911, quando si capaciterà del rischio 

reale che il corteggiamento pieno di attenzioni di Walter Gropius induca Alma ad 

abbandonarlo per tutte le sue disattenzioni di marito esclusivamente assorbito 

dalla sua missione creativa. Sarà allora lui stesso a pregare Alma di rimetter mano 

a composizioni della cui pubblicazione si sarebbe personalmente occupato14.  

                                                           
12 Cfr. A. MAHLER, Gustav Mahler. Ricordi e lettere, Milano, Il Saggiatore, 2010, p. 26. 
13 “[…] cadevo sempre più in uno stato di morboso abbattimento. Spesso sentivo salirmi 

le lacrime agli occhi e facevo fatica a sembrar serena…Mahler non doveva vedere. Riprendere i 

miei studi musicali mi avrebbe completamente guarita. Ma me lo aveva proibito all’epoca del 

nostro fidanzamento e io mi trascinavo sempre dietro i miei cento Lieder, come una bara, senza 

neppur guardarli […]”, cfr. A. MAHLER, Gustav Mahler…, cit., pp. 76-77. 
14 “Cos’ho fatto? Questi Lieder sono belli, eccellenti! Esigo che tu vi lavori ancora e li 

pubblicheremo. Non mi darò pace ora finché non ti sarai rimessa a lavorare. Mio Dio, com’ero di 

idee ristrette!”, cfr. ibidem, p. 171. 
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 Nelle pagine del privatissimo diario che Alma tenne tutta la vita si trovano 

trasparenti dichiarazioni piene di livore nei confronti d’un marito che aveva 

incatenato a sé un uccello libero e variopinto, quando molto più poteva ottenere – 

e senza renderla altrettanto infelice – da una pesante e grigia creatura che, priva 

delle sue doti d’eccellenza, avrebbe fatto della perfetta rispondenza all’icona 

dell’“angelo del focolare” la propria eccellenza. Ma nei Ricordi l’esperienza 

abnegante e frustrante del matrimonio con Mahler viene evocata coi toni più 

indulgenti che ci regalano il tempo che passa (trasformando il dolore più vivo in 

un ricordo) e la morte (di una persona che possiamo essere anche stati sul punto di 

odiare e rinnegare tanto ci ha fatto soffrire): se dunque Alma non tace l’opinione 

di Kolo Moser sul suo primo matrimonio (espressa quando Mahler era ancora 

vivente)15 e ricorda spesso il pensiero di Schopenhauer con cui il compositore 

imponeva il silenzio assoluto a chi lo circondava16, nei Ricordi non mancano però 

le espressioni autenticamente commosse di un’anima bella di vent’anni che crede 

che una vita di totale abnegazione sia davvero possibile. Così, ad esempio, Alma 

ricorda Mahler che dirige Wagner durante il loro viaggio di nozze: 

 
[…] vedevo il suo volto che, mentre dirigeva, aveva un’espressione divinamente bella. Il suo viso 

che, mentre dirigeva, teneva sempre rivolto verso l’alto, con la bocca socchiusa, era in quei 

momenti così sublime, che io sentii con tremore ed ebbi chiara coscienza di quella che sarebbe 

stata la mia missione: tenergli lontano tutto ciò che avrebbe potuto fargli del male e vivere per lui 

[…]
17. 

 

Prima di occuparmi dell’immagine di Alma – e del suo viaggio d’amore – 

come proposta dai ventagli per lei creati da Kokoschka, fornisco assai brevemente 

qualche (prosaica, ma necessaria) indicazione sulla sua biografia. 

Nata a Vienna il 31 agosto del 1879 e morta a New York l’11 dicembre 

1964, Alma Maria era figlia del noto paesaggista Emil Jakob Schindler. I contatti 

precoci di Alma con le più avanzate punte della cultura artistica viennese vengono 

favoriti anche dal patrigno, Carl Moll, sposato dalla madre dopo la morte di Emil 

Jakob nel 1892. Proprio a Moll, che nel 1897 fu tra i promotori del gruppo 

secessionista, Alma deve i precoci contatti con le sue prime “fiamme”: Gustav 

Klimt e Alexander von Zemlinsky. Dal primo matrimonio con Mahler (durato dal 

1902 alla morte del compositore, il 18 maggio 1911) Alma avrà due bambine: 

Maria (1902-1907) morta di difterite a quattro anni, lasciando un doloroso vuoto 

                                                           
15 “Non appena è arrivato Mahler, Lei è diventata silenziosa, all’improvviso, come un 

mare su cui si è versato dell’olio”, cfr. ibidem, p. 27. 
16 “Quanti pensieri geniali sono stati distrutti dallo schiocco di una frusta”, cfr. ibidem, p. 

50. 
17 Cfr. ibidem, p. 36. 
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soprattutto nel padre, e Anna (1904-1988) che diverrà una scultrice affermata 

(riscattando quindi l’abnegazione della madre nella libera espressione del creator 

spiritus che aveva avuto in dono da ambo i genitori). Rimasta vedova di Gustav, 

Alma è amante di Oskar Kokoschka tra 1912 e 1914: inizialmente 

infervoratissima del pittore e molto desiderosa di lasciarsi alle spalle tutto il 

dolore che Mahler le aveva dato, non solo morendo, ma frustrandola in vita, Alma 

prende assai presto le distanze da un rapporto troppo totalizzante, sia perché 

ravvisa in Oskar gli stessi pericolosi germi della gelosia di Gustav, sia perché 

l’elaborazione del lutto di Gustav si dimostra presto lunga e difficoltosa; tanto 

che, con atroce sofferenza di Kokoschka, che non perdonerà il gesto di Alma per 

tutta la vita, la vedova Mahler decide per l’aborto di suo figlio. Nel 1914 Alma 

riallaccia i ponti con il giovane architetto prussiano Walter Gropius, che l’aveva 

appassionatamente corteggiata durante l’ultimo anno di vita di Mahler; i due si 

sposano l’anno dopo. Manon, frutto amatissimo di quest’unione, morirà, malata di 

poliomielite, a soli diciotto anni, nel 1934, quando i genitori erano ormai separati 

da tre lustri: già prima del 1920, quando Gropius chiese ed ottenne il divorzio, 

Alma era infatti divenuta l’amante del poeta praghese Franz Werfel, da cui aveva 

avuto un bimbo, Carl Martin, nato gravemente malato e morto a soli dieci mesi. 

Dopo una convivenza di quasi dieci anni, Alma sposa Franz Werfel nel 1929: è il 

suo ultimo marito, il secondo di origine ebraica dopo Mahler. I due sono costretti 

soprattutto dall’antisemitismo galoppante e dallo scoppio della Seconda Guerra 

Mondiale a spostarsi dall’Austria alla Francia e quindi in Spagna, Portogallo e 

Stati Uniti. Qui Werfel morirà d’infarto il 26 agosto 1945; e qui Alma rimarrà fino 

alla fine dei suoi giorni, divenendo cittadina americana nel 1946. 

Tra le elette amicizie della Schindler ci furono anche i primi esponenti 

della dodecafonia: Schönberg, ovviamente; ma anche Berg, che alla memoria di 

Manon dedicherà il suo Concerto per violino e orchestra.  

Il film di Bruce Beresford dedicato ad Alma Mahler, intitolato Bride of the 

Wind e mai doppiato in italiano, risale al 2001. 

 

Del viaggio d’amore che Oskar Kokoschka ed Alma Schindler condussero 

per un certo tratto assieme per poi arrivare a punti d’approdo diversissimi è fornita 

testimonianza (non sempre convergente) nelle autobiografie di entrambi: 

dell’anno precedente la morte, come già ricordato, quella di Alma; di quasi un 

decennio successiva quella di Oskar. A farli incontrare è il patrigno di Alma, Carl 

Moll, che desidera la figliastra, ad un anno dal decesso del primo marito, venga 

ritratta dal giovane pittore che stima: tra Alma, bella di sofferta vedovanza e di 

girovagare inquieto, e il focoso Oskar, di sette anni più giovane, è colpo di 

fulmine già nel contesto della cena di presentazione in casa di Moll, il 12 aprile 

1912. Nel giro di due giorni Oskar le chiede di essere sua moglie (sia pur in 
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segreto, rendendosi conto di non essere ancora pittore sufficientemente affermato 

da un punto di vista sociale ed economico per poter ambire ad un’unione 

pubblica), nel giro di una settimana i due sono amanti. Le scenate di gelosia 

cominciano molto presto (anche nei confronti della memoria del povero Gustav, 

cui Alma, magari suo malgrado, era molto devota) e così anche l’allontanamento 

di Alma – che già aveva sofferto troppo durante i dieci anni della sua soffocante 

unione con Mahler per essere troppo intenzionata a soffrire ancora. 

Delle opere che Kokoschka realizzò durante il suo innamoramento (che 

durò ben oltre la conclusione del rapporto tra gli amanti; conclusione imposta 

unilateralmente da Alma) sono soprattutto i sette ventagli a dare la misura del 

progressivo modificarsi del rapporto. Per questo ho deciso di analizzare essi 

soltanto tra le moltissime opere che Kokoschka, nel contesto della straordinaria 

prolificità artistica che l’ustione amorosa gli procurò, pensò come celebrazioni 

dell’amata; oltre che per la singolare circostanza (forse non così fortuita) per cui 

oggetti nati per la fabbricazione “manuale” del vento18 furono donati alla donna 

passata poi alla storia come “la sposa del vento” per antonomasia. 

  

 Kokoschka si misura con il genere del ventaglio dipinto già intorno al 

1908 quando il suo insegnante alla Kunstgewerbeschule di Vienna, quel Carl Otto 

Czeschka che tanto lo ammirava e che in tutti i modi cercava di incentivare il suo 

eterodosso talento, gli procura alcune commesse in tal senso. Dei ventagli 

realizzati da Oskar prima dei sette per Alma non rimangono oggi che due 

esemplari, conservati al Badisches Landesmuseum di Karlsruhe, realizzati, come 

poi quelli per la Schinldler, con un particolare tipo di pergamena detta “pelle di 

cigno”, messa in tensione su stecche d’ebano: se non nella voluta informalità e nel 

ductus ad inchiostro ed acquerello ricercatamente infantile dei disegni dell’artista, 

la destinazione di prezioso orpello da signora dei ventagli di Kokoschka è indicata 

proprio dall’uso di questi preziosi materiali. Era consuetudine diffusa tra i pittori 

di ventagli dell’ambiente viennese fin du siècle19 ricorrere all’uso esclusivo di 

ornati, mentre Kokoschka, già in questi primi esempi, si dedica alla pittura di 

figurazioni puntando alla precisa comunicazione di significati. Né qui né in 

                                                           
18 Su questi accessori dell’abbigliamento che, da qualche anno, stanno attirando 

l’attenzione degli storici dell’arte e dei curatori di museo (lo dimostrano esposizioni temporanee e, 

nelle sezioni dedicate all’arte applicata in molti musei, allestimenti permanenti di raccolte di 

ventagli ), cfr. M. KOPPLIN, Kompositionen im Halbrund, Stuttgart, Staatgalerie, 1984. Il catalogo 

propone la più ricca antologia di “ventagli d’artista” sinora edita. 
19 E ve ne furono parecchi, in considerazione della fioritura dell’artigianato suntuario che, 

dal 1850 al 1915 circa, interessò un po’ tutta l’Europa, con punte di particolare eccellenza nelle 

scuole d’arti applicate da cui provengono le migliori forze di Secessione ed Espressionismo 

austriaci. 
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seguito, tuttavia, verrà trascurato l’aspetto propriamente decorativo: nei suoi 

ventagli, in effetti, motivi floreali si alternano a bande a disegno astratto-

geometrico dichiaratamente condizionato dai motivi ad intreccio delle iniziali e 

delle pagine a tappeto del Book of Kells (e, più in generale, dai primi codici 

miniati irlandesi). 

 Quattro anni dopo la morte di Alma, nel 1968, i ventagli di Kokoschka – 

da cui, nonostante la burrascosa rottura, la Schindler non s’era mai separata – 

vengono acquistati dal Museum für Kunst und Gewerbe di Amburgo, dove ancora 

si conservano. In tale occasione, rivivendo con forte emozione le tappe essenziali 

del grande amore della sua vita, vissuto mezzo secolo prima, Kokoschka indirizzò 

una lettera a Heinz Spielmann (anni dopo autore della miglior monografia su 

questi ventagli attualmente disponibile)20 dove ebbe per loro a coniare la bella 

definizione di “lettere d’amore in linguaggio figurato”. 

 

Proprio come quando si scrive una lettera d’amore Kokoschka, dipingendo 

i suoi ventagli, dà espressione non solo alla realtà contingente del rapporto di 

coppia, ma anche alle sue aspirazioni e ai suoi timori. Oltre che riflettere lo stato 

reale di ambo i viaggiatori in un momento preciso del loro viaggiare, i ventagli 

portano allora qualche chiarezza anche su sprazzi del passato e proiezioni nel 

futuro (sia pur oniricamente interpretati). 

 

Probabilmente realizzato come dono per il trentatreesimo compleanno di 

Alma (il 31 agosto 1912), il primo ventaglio presenta un campo di figurazione 

tripartito da fasce ad intreccio fito-floreale: mentre sulla sinistra prevalgono le 

gemme, sulla destra fanno capolino le corolle sbocciate in una trasparente 

trasposizione nel regno vegetale della fioritura a nuova vita che l’amore porta 

nella vita di entrambi i compagni di viaggio. Nei settori da sinistra a destra 

Kokoschka rappresenta, rispettivamente, il passato, il presente e il futuro della 

coppia.  

Sulla sinistra, così, il pittore e la sua musa sono rappresentati quando, 

prima di incontrarsi, viaggiano su barchette orientate all’opposto, con grigia 

espressione traghettando su uno specchio d'acqua pullulante di inquietanti esseri 

marini (che nel restante corpus di Kokoschka fanno spesso capolino come 

metafora delle oppressioni esercitate dalla società sull’individuo).  

Al centro, invece, rifulge il chiarore del sentimento forte che, al momento 

dell’esecuzione del ventaglio, costituisce un effettivo e saldo legame reciproco: 

                                                           
20 La si legge anche in traduzione italiana: H. SPIELMANN, Kokoschka: i ventagli per 

Alma Mahler, Legnano, Il mondo del bibliofilo, 1985. Il libello, fonte precipua di chi scrive circa 

le vicende storiche di questi manufatti, esibisce anche un ricco corredo d’immagini d’insieme e di 

dettaglio degli stessi, a cui si rimanda per la compiuta comprensione delle presenti pagine. 
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Kokoschka ed Alma finalmente si guardano in viso, entrambi ben ancorati a terra 

anche se l’innamorato inginocchiato e l’amata in posizione stante, come in una 

trasposizione laica dell’apparizione di “una Madonna” ad un suo devoto. Come un 

devoto, in effetti, Kokoschka porta la mano sinistra al petto mentre con la destra 

fa omaggio alla sua Madonna di una candela accesa; mentre Alma – nella cui vita 

non dovevano essere concretamente mancate scene del tutto paragonabili – come 

una santa benedice il suo devoto toccandogli la spalla sinistra ed accogliendo il 

dono della sua face21. La rappresentazione di Alma nella parte centrale di questo 

primo ventaglio è esatta trasposizione di quanto Kokoschka scrive all’amata in 

una lettera del 7 maggio 1912, con parole che esprimono la sua convinzione di 

essere in presenza di una donna superiore a tutte le altre e a lui stesso: “Lo sai, 

Alma, che il tuo nome significa ‘alta’ e ‘degna di venerazione’?”. 

Nella raffigurazione sulla destra, la coppia degli amanti a cavallo fugge 

abbracciata verso l’ignoto: è il futuro cui l’artista aspira, quello 

dell’allontanamento dall’ipocrita ambiente viennese; un’aspirazione cui 

Kokoschka dà però forma fortemente venata di improbabilità (visto che, con 

singolare anticipo sulle figurazioni fantastiche di Chagall, il cavallone rosso-fuoco 

si svincola irrealisticamente dalla forza di gravità) e qualche accento triste (per 

quanto saldamente vincolati l’uno all’altro, i due amanti non sorridono). Già a 

date così precoci del loro rapporto, in effetti, dovette risultare evidente a 

Kokoschka che quella società viennese da cui lui voleva fuggire era invece il 

naturale milieu della Schindler, che se ne era sempre sentita fatalmente attratta 

(anche negli anni di semi-reclusione a cui l’aveva costretta il primo marito). E 

dovette risultargli evidente in modo singolarmente amaro, dato che, da subito, 

Alma-luna impone a Kokoschka-ombra che i loro (per lei) “scandalosi” incontri 

avvengano rigorosamente di notte. 

 

Il desiderio di un’unione fusionale con l’amata risulta particolarmente 

evidente nel coevo ritratto “doppio”, oggi al Folkwang Museum di Essen, che 

Kokoschka dipinge lo stesso anno facendo eco a celebri ritratti matrimoniali di 

Rubens e Rembrandt, artisti del Seicento da lui molto ammirati. Quelli dei 

precedenti, tuttavia, sono ritratti di sposi: questo è un ritratto che immortala il 

                                                           
21 Va detto per inciso che candele, fiamme ed altri simboli di luce compaiono di frequente 

nei ventagli che Kokoschka realizza per Alma, ad indicare quanto l’artista si inserisca nella 

tradizione – antica quanto l’uomo – che fa dell’essere amato la propria precipua fonte luminosa 

(come emerge dal suo epistolario, d’altronde, anche il ben più austero Mahler era aduso rivolgersi 

ad Alma con l’appellativo di “Lux” sovente vezzeggiato in “Luxi”). Giova ricordare che, oltre che 

portatore di luce, il fuoco è anche foriero di un calore che può essere ustionante: oltre che sulla 

valenza illuminante dell’amore, in buona sostanza, l’artista vuole richiamare l’attenzione sulla 

repentinità e l’intensità, anche vulnerante, nel proprio innamoramento. 
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fidanzamento “ufficioso” dei due (che infatti si propongono in veste da camera): 

ce lo dice l’atteggiamento delle mani che suggerisce come Kokoschka abbia 

appena infilato un anello ad Alma. Si tratta dunque di un quadro che vuole 

mostrare a tutti ciò che Alma vuole in realtà nascondere: un legame, cioè, che, per 

l’artista soltanto, ha il valore e la serietà di un matrimonio. Il ritratto assume la 

forma di due figure fuse in unico essere doppio: questo il messaggio, 

univocamente espresso dalle forme, che nelle sue lettere Kokoschka esprime 

anche sostituendo le iniziali dei rispettivi nomi con Alfa (come iniziale per 

“Alma”) e Omega (come iniziale per “Oskar”) – Alma ed Oskar, nel suo 

sentimento, sono cioè da sempre stati uniti e sempre lo saranno, come principio e 

fine sono indissolubilmente legati. Non mancando completamente di senso del 

reale, tuttavia, l’artista si capacitava già allora di aspirare ad un’unione fortemente 

minata alle fondamenta: troppe e troppo concrete erano le resistenze che Alma gli 

opponeva; ed Oskar percepiva distintamente l’attrito che continuamente frustrava 

il suo slancio. Per questo, nel dipinto, i due non si guardano ma ci guardano – e, 

più tesi che fiduciosi, si stanno lasciando la mano (non se la stanno prendendo) 

come se tra loro cominciasse già a scavarsi un solco di vuoto. 

 

Eseguito probabilmente come dono natalizio per il 1912, anche il secondo 

ventaglio ha campo di figurazione tripartito da bande ornamentali ad intreccio, in 

cui l’elemento vegetale sembra però mescolarsi con lingue di fuoco. Le scene a 

sinistra e al centro celebrano l’apparente idillio vissuto nel presente dai due 

amanti: sulla sinistra, in effetti, Alma-Venere culla tra le sue braccia Oskar-

Adone; al centro i due innamorati nudi sono vincolosamente uniti mentre 

muovono un passo di danza. Nel campo centrale del secondo ventaglio per Alma 

si può facilmente ravvisare il bozzetto preparatorio per un dipinto che Kokoschka 

realizza nel marzo del 1913  e che oggi si conserva a Boston, presso il Museum of 

Fine Arts: trattasi di Doppelakt-Liebespaar (letteralmente: Atto congiunto-Coppia 

di amanti). Accade in effetti spesso che singoli settori dei ventagli di Kokoschka 

risultino assonanti con sue più rifinite opere all’incirca coeve: la qualità 

essenzialmente grafica dell’intervento di Kokoschka sui ventagli (le cui figure 

sono eminentemente suggerite dal contorno nero mentre il colore, usualmente in 

forma di chiazza ad acquerello, non ne costituisce che il compimento espressivo) 

dichiara il momento sorgivo di un’idea destinata a perfezionarsi in altro contesto. 

Tanto Doppelakt-Liebespaar che il settore di ventaglio che lo prepara 

confermano, così, quell’interesse per i movimenti della danza che trova 

espressione in tanti disegni contemporanei dell’artista. Colpisce, nella 

raffigurazione di Alma, la tenerezza del gesto che sembra volere in sé inglobare il 

giovane e puro cavaliere trattenendone il viso con mano dolce e delicata, come se 

quel viso accolto nel palmo fosse fragile come la corolla di un fiore. Nonostante le 
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molte zone d’ombra del suo sentimento per il pittore già in questo momento così 

precoce dei loro rapporti, Alma, almeno dei momenti di massima intimità, dovette 

essere ancora a lungo disarmata dalla fervorosa dedizione dell’artista se, per tutta 

la fine del 1912 e la prima metà del 1913, Kokoschka ce ne consegna toccanti 

immagini esemplate sul tipo della “Madonna della tenerezza”22.  

Sulla destra Kokoschka traduce invece in forma grafica quella che è la sua 

aspirazione più profonda nel corso di tutta la sua relazione con la vedova Mahler: 

avere un bambino da lei. Nel settore viene infatti raffigurato un bimbo coi tratti 

del pittore che, cavalcando un essere fantastico (mezzo cavallo e mezzo gallo)23, 

si muove in un paesaggio pullulante di presenze misteriche ma amiche, 

debitamente lontano dal contesto urbano viennese detestato dal padre. Al 

momento dell’esecuzione del ventaglio, il sogno di Kokoschka aveva già subito il 

colpo di un primo drammatico richiamo alla durezza della realtà: dopo gli idilli 

estivi di Mürren e Baden-Baden, alla metà di ottobre, Alma si fa ricoverare in una 

clinica privata per estirpare la vita che ha scoperto di portare in grembo. 

Autobiografie e lettere di entrambi lasciano chiaramente intendere come, 

nonostante la decisione dell’aborto fosse stata presa unilateralmente da Alma, 

ambedue avessero a soffrirne profondamente: se l’artista era tanto voglioso di 

paternità da essere solo sfiorato dal turbamento che nel grembo di Alma potesse 

tornare a vivere quel Mahler di cui pure era tanto geloso, i sensi di colpa della 

vedova, cui sembrava di aver ritrovato troppo presto la gioia senza aver fino in 

fondo vissuto l’esperienza dolorosa del lutto, prendevano la forma disperante di 

giorni senza pace, e notti vessate dall’incubo di Mahler dapprima agonizzante e 

poi inspiegabilmente scomparso dal suo letto di morte. Nonostante lo schiaffo di 

questa rinuncia ad una vita che giustamente Kokoschka sapeva come anche sua, 

l’aspirazione a farsi padre di un bimbo di Alma, così come anche la condanna per 

avere già una volta calpestata questa aspirazione, rimarranno Leitmotive del loro 

rapporto – nonché incrinature irreversibili nello stesso, concorrenti al suo 

deterioramento progressivo e al suo definitivo tracollo. 

  

Il terzo ventaglio viene eseguito subito dopo il viaggio in Italia (tra 

Venezia, Roma e Napoli) che la coppia intraprende dal 20 marzo al 10 aprile 

1913. La vivacità di forme e colori esprime quello che non è un desiderio ma la 

realtà di una esperienza veramente felice vissuta con grande intensità. Nel campo 

di figurazione ancora tripartito da vaghi elementi vegetali, l’artista rievoca episodi 

                                                           
22 È ad esempio il caso del bellissimo disegno a gessetto conservato al Leopold-Museum 

Privatstiftung di Vienna. 
23 Il lemma ceco “kokoschka” designa il gallo: nelle presenze di questo animale nel 

corpus dell’artista va pertanto ravvisata una sorta di sigla criptata. Così anche nel sesto ventaglio 

per Alma, cfr. infra.  
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reali del viaggio: la partenza in un’elegante carrozza durante il disgelo (si noti, 

all’estrema destra, l’accenno di un arco di trionfo che sembra riferirsi al transito 

della coppia per Roma), il riposo della coppia durante una tempesta nel Golfo di 

Napoli, l’atto di presenza di entrambi ad uno spettacolo lirico al San Carlo. Per 

quanto riguarda quest’ultimo, dovette trattarsi dell’Isabeau di Mascagni: nella 

raffigurazione del ventaglio, il pittore e la sua amata compaiono in primo piano 

girati l’uno verso l’altra, evidenziati in viola tra il pubblico indistinto. 

La scena centrale costituisce l’evidente banco di prova de La sposa del 

vento: sullo sfondo, il Golfo di Napoli movimentato dai cavalloni con tanto di 

Vesuvio in eruzione; in primo piano, la coppia distesa sull’accenno di una barca 

arancione. La scena trae alimento dalla grande suggestione esercitata sull’artista 

da una tempesta che, durante il soggiorno dei due amanti a Napoli, aveva davvero 

riempito il Golfo di onde gigantesche: essa è proposta esattamente come sarebbe 

stato dato di vederla dalla pensione in cui i due effettivamente soggiornarono. 

L’esecuzione de La sposa del vento venne intrapresa a ventaglio ultimato e tenne 

impegnato l’artista nei drammatici mesi, tra la primavera e l’inverno del 1913, nel 

corso dei quali realizzò come quello con Alma non sarebbe stato l’amore destinato 

a durare fino alla fine dei suoi giorni dando ad essi la luce e la gioia, ma una 

bomba ad orologeria già innescata e pronta a saltare per aria in tempi brevi: un 

rapporto, cioè, cui Alma – per rispetto di Mahler e del suo ambiente, e per 

crescente insofferenza nei confronti dell’atteggiamento possessivo, geloso e 

rancoroso di Kokoschka – aveva razionalmente deciso di porre fine. Dai suoi 

residui di innamoramento, la Schindler s’era imposta di guarire mediante 

prolungate assenze, nella speranza che la latitanza e una raffica di lettere sempre 

più freddamente velenose inducessero anche l’amante ad optare per l’eutanasia 

del proprio sentimento. Del cambiamento di atteggiamento di Alma da aprile, 

quando presumibilmente le venne consegnato il ventaglio, a novembre, quando in 

compagnia di Trakl Kokoschka scelse il titolo definitivo del suo grande dipinto, 

c’è eco distinta nel modificarsi dell’idea che regge tanto il centro del ventaglio 

quanto l’intero campo di figurazione del dipinto: il contesto, non più chiaramente 

connotato come partenopeo ma volutamente trasformato nello scenario indistinto 

in cui qualsiasi coppia può proiettare la propria vicenda, non è più diurno, ma 

notturno (con tutte le implicazioni psicologicamente poco rassicuranti che la 

notte, per sua natura, reca con sé); la tavolozza, conseguentemente, si scurisce, 

con una prevalenza di blu, verdoni e violetti (di cui le sporadiche accensioni di 

gialli e rossi, e di qualche brivido luministico, di cui Kokoschka fa concreta 

esperienza durante il transito a Venezia frequentando la pittura di Tintoretto, non 

fanno che illuminare il sostanziale cupore); e cambiano soprattutto i caratteri 

dell’autoritratto del pittore: tranquillamente assopito con l’amata che stringe a sé 

trattenendola per un braccio nel ventaglio, spalanca invece gli occhi nel quadro, 



16 

 

immortalandosi in un’espressione nervosamente inquieta (amplificata 

dall’attitudine delle mani che, anziché cercare il contatto con Alma, si serrano l’un 

l’altra) non certo per il contesto tempestoso (che non sembra neanche lambirlo) 

ma per la tormentosa profezia della prossima fine di quell’abbraccio. A questo 

contesto quasi luttuoso ben si addice il passaggio dalla nudità olimpica degli 

innamorati del ventaglio, al lenzuolo-sudario che per ampia parte ne occulta le 

forme nel dipinto. Anche l’accenno di barca del ventaglio diventa, nel dipinto, un 

insieme di semplici e poche assi tenute precariamente unite, con evidente accenno 

ad una fine sentita come ormai inevitabile e prossima.  

Pensato specificamente per Alma, il dipinto nasce non come dono ma 

come prova d’amore: ad offuscare la pienezza della gioia per il rapporto 

totalmente fusionale effettivamente esperito durante il viaggio in Italia, Alma 

risponde alle continue profferte matrimoniali di Kokoschka con la richiesta d’un 

capolavoro che, come tale stimato dalla critica viennese, gli consentisse di essere 

universalmente riconosciuto come pittore geniale dalla società viennese e di 

essere pagato in quanto tale. Il dipinto, nato sotto la cattiva stella d’una prova 

d’amore che gli innamorati reali non chiedono mai (oltretutto per ottenere 

qualcosa, riconoscimento sociale e ricchezza economica, che per Kokoschka, 

molto più che insignificante, era fonte di profondo disgusto), viene 

eminentemente eseguito nel corso della disperante estate durante la quale, 

soprattutto in virtù delle reiterate e prolungate fughe parigine di Alma, il pittore si 

convince che le sue speranze di un amore duraturo erano, se non del tutto 

illusorie, certo molto limitate. L’alterarsi del rapporto tra i due e la dolorosa presa 

di coscienza del deterioramento da parte di Kokoschka spiega ampiamente perché, 

nel mese di novembre, l’artista accettasse di buon grado la trasformazione del 

titolo del quadro da parte di Trakl: quella che nel suo primo intento avrebbe 

dovuto essere la rappresentazione dell’amore tormentato ma eterno di Tristan und 

Isolde (non per nulla l’opera wagneriana prediletta da Alma e con cui Mahler 

apriva le stagioni d’opera che voleva consacrate alla sua sposa, come la prima alla 

Metropolitan Opera di New York nell’ottobre 1907), s’era in corso d’opera 

trasformata in icona della labilità dell’amore tra uno sposo abitato dal vento 

creatore e la sua ventosa (ed avventata) sposa d’una stagione soltanto. 

Evidentemente non del tutto disposta a confessare – neanche a se stessa – la 

propria condotta poco trasparente in un rapporto che, già nel 1913, cominciava ad 

essere fonte di profondo turbamento per il pittore (anche in virtù del compiaciuto 

aprire le porte a quel nutrito stuolo di corteggiatori coi quali, prima del 

matrimonio con Mahler, Alma non aveva mai voluto essere risolutamente 

sgarbata), la Schindler, nella sua tardiva autobiografia, fornisce un’interpretazione 

del dipinto – da lei comunque considerato il migliore dei molti ritratti che le 

consacrò Kokoschka – che porterebbe a non riconoscere nell’autoritratto 
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dell’artista i segni di un logorante tormento: Alma insiste infatti sulla fiducia con 

cui la sposa giace serrata al petto del vento nel mezzo di una tempesta 

completamente affidandosi all’aiuto del suo sposo; mentre questi, tirannico 

nell’espressione e promanante grande energia, calmerebbe addirittura le onde con 

la sua sola presenza. 

 

Mentre dipinge La sposa del vento, Kokoschka si dedica anche al dono per 

il trentaquattresimo compleanno di Alma: si trattava del quarto ventaglio della 

serie di sette per lei complessivamente realizzati. Oggi non esiste più, dacché – 

secondo concorde testimonianza fornita da Gropius e da Kokoschka nel 1969 – 

nel 1915, Gropius, nel frattempo divenuto marito di Alma, l’avrebbe distrutto 

gettandolo nel fuoco in un momento di ira funesta. Ira non tanto dettata dalla 

gelosia nei confronti di un amore ormai razionalmente sepolto nel cuore di Alma, 

quanto piuttosto dalla volontà di proteggere la moglie dal dolore gratuito: per 

quanto non se ne abbia assoluta certezza, le fonti epistolari sembrano infatti 

suggerire che – livido per la tormentosa ritrosia dell’amante a viaggio in Italia 

concluso – Kokoschka avesse velenosamente fatto ricorso ad immagini che 

stigmatizzavano pesantemente Alma per la vicenda dell’aborto, accusandola di 

disumana crudeltà sia nei confronti del bambino che nei confronti di suo padre. 

 

Tra tarda primavera ed inverno del 1913, in realtà, è pressoché l’interezza 

dell’opera di Kokoschka a riflettere il naufragio del rapporto con Alma. A questo 

periodo risale, ad esempio, il ciclo litografico O Ewigkeit, du Donnerwort 

(letteralmente: O Eternità, parola di tuono), ispirato all’omonima cantata di Bach 

e per questo noto anche come Bach Cantata. Il ciclo viene pubblicato a Berlino da 

Fritz Gurlitt solo nel 1916 (con una ristampa già nel 1918), ma la sua concezione 

avviene appunto qualche anno prima. L’ispirazione giunge a Kokoschka il giorno 

in cui Leo Kestenberg, pupillo di Busoni, suona per lui la cantata in questione. Il 

testo della BWV 60 (che Bach compone per la XXIV domenica dopo la Trinità), 

in forma di dialogo tra la voce tenorile della Speranza e quella di contralto della 

Paura, colpisce immediatamente Kokoschka che riconosce nel duello verbale tra 

le due personificazioni il riflesso della propria oscillante condizione psicologica 

durante l’ultima stagione degli amori con Alma. Più tardi, scrivendo del periodo 

in cui realizzava queste litografie, spiegherà che la loro atmosfera triste fu 

condizionata non solo dalla sua gelosia, ma dal presentimento irremovibile e 

cupissimo della prossima sciagura della coppia. In questi mesi, a detta di 

Kokoschka, le ombre della malinconia avvolgevano sempre più vincolosamente la 

vita dei due (sia pur nei persistenti momenti di amore ed estasi). Tutto in queste 

litografie parla della paura di Oskar di perdere Alma, dal ductus intrecciato e fitto 

che rende molto scura la raffigurazione, alla concitazione dei gesti, allo 
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stravolgimento dei volti delle figure: particolarmente eloquente in tal senso è 

l’immagine in cui Alma, nei panni della Speranza, siede sopra il sepolcro di 

Oskar, che impersona la Paura. Come l’artista stesso avrà modo di spiegare in 

seguito, l’incisione vuole soprattutto alludere all’ormai conseguita consapevolezza 

di come radice importante della rovina del rapporto (e quindi della sua 

disperazione) sia stata la gelosia – troppo spesso davvero malata – dell’artista nei 

confronti della sfuggente innamorata.  

La medesima cantata bachiana, singolarmente, si legherà nuovamente alla 

figura di Alma nella genesi di una più tarda opera d’arte: nel 1935, Alban Berg 

fece infatti uso del tema del corale finale della BWV 60 con funzione di citazione 

nella preghiera funebre del suo Concerto per violino, opera che, come già 

anticipato, il compositore dedicò alla memoria di Manon, figlia di Alma e Walter 

Gropius, morta l’anno prima. 

 

Ancora sopravvive, invece, il quinto ventaglio, pensato come dono per il 

Natale 1913. Con colori estremamente luminosi Kokoschka rappresenta una 

sequenza di sogni infranti: l’epifania di Alma, come angelo con ali fiammeggianti 

annunciante una gravidanza a lui assopito sotto una pianta brutalmente potata e 

senza germoglio; la sua energica ed efficace capacità di sottrarre l’amata dalle 

perigliose seduzioni della mostruosa società viennese (da cui Alma fu invece 

fatalmente attratta assai più che dalla genuina selvatichezza dell’artista); la 

condivisione di un autentico talamo matrimoniale. A separare le scene maggiori 

sono ancora bande decorative ad intreccio che, variamente dimensionate, 

eminentemente insistono sulla denuncia della soffocante ipocrisia viennese: è una 

denuncia che si coglie soprattutto nella larga fascia a dominante grigia sulla 

destra, dove un albero fronzuto e un gallo sono minacciati dalle spire di un serpe e 

dalle maldicenze di due loschi figuri24. 

 

Realizzato per il trentacinquesimo compleanno di Alma subito dopo lo 

scoppio della Prima Guerra Mondiale, il sesto ventaglio ci mostra un artista 

talmente sconvolto per il rovinare della sua vicenda amorosa da interpretare il 

dato obiettivo della catastrofe bellica (concretamente presente nelle zone 

marginali del ventaglio) come triste metafora della sua guerra personale. Asse 

dell’intera composizione è la giovane e bionda Alma che, con in braccio un 

agnellino simbolo di pace (ma col viso d’un piccolo Kokoschka e quindi 

nuovamente allusivo alla vicenda dell’aborto), si para tra un giovane cavaliere con 

la lancia in resta (un san Giorgio che ha il fresco volto infantile d’un Parsifal e le 

sembianze di Kokoschka) e un mostro a tre teste (metafora d’ascendenza 

                                                           
24 Sul gallo come cripto-autoritratto di Kokoschka, cfr. nota 23. 
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apocalittica della società “bene” che sta sottraendo Alma ad Oskar). Il mostro ha 

teste umane differentemente connotate: Kokoschka voleva dunque riferirsi a 

personaggi riconoscibili da parte di Alma a cui Alma, differentemente che a lui, 

concedeva una frequentazione assolutamente libera ed intensa. Molti i nomi 

maschili che fanno capolino nell’epistolario di Alma di questo momento; tra di 

essi va senz’altro segnalato Walter Gropius, con il quale Alma riprende a 

corrispondere nel maggio 1914, dopo anni di quiescenza del rapporto, e che Alma 

sposerà nell’agosto dell’anno successivo, durante un congedo dell’architetto dal 

fronte presso il quale combatteva. 

 

Datato 1914 ma probabilmente di poco anteriore alla sua partenza come 

volontario per il fronte nell’aprile del 1915, il settimo ventaglio fu concepito come 

dono d’addio per la donna che ancora si amava con fervore ma che si era ormai 

realizzata non più compagna del proprio viaggiare. Per quanto il pittore rimanesse 

effettivamente molto colpito dalle scene d’addio durante la mobilitazione, il suo 

patriottismo non ebbe quasi nulla di reale: la sua decisione di arruolarsi come 

volontario – oltre ad essere fomentata da Alma che, continuamente 

rimproverandolo di vigliaccheria, cercava in realtà di disfarsene quanto prima e 

definitivamente – scaturì certo dal desiderio di ritrovare, in una morte da eroe per 

la propria patria, quella dignità e quella pace che la passione distruttiva per Alma 

aveva completamente compromesse. L’artista vende quindi La sposa del vento – 

quella prova d’amore che Alma gli aveva richiesta, ma che non gli era valsa ad 

ingraziarsi né Vienna né l’amata – e con il ricavato si compra il cavallo che gli 

avrebbe consentito di arruolarsi nella cavalleria austriaca. Nel dono estremo per 

Alma prevalgono le scene di devastazione della guerra in cui sono coinvolti anche 

il bimbo mai nato dei due (rannicchiato sulla destra) e Kokoschka stesso che, 

profeticamente, si rappresenta disteso gravemente ferito sulla sinistra: alla fine 

dell’agosto del 1915, la vita dell’artista sarà davvero in pericolo per gravi ferite da 

arma da fuoco al viso e vulnerazioni da baionetta ad un polmone. In una cornice 

desolante che registra col gesto elementare ed espressivo d’un fanciullo la realtà 

di donne e bambini lasciati alla fame e alla povertà di città che vieppiù si 

convertono in cimiteri in espansione, Kokoschka colloca l’estrema apparizione di 

Alma: è la figura femminile che si china verso l’artista inginocchiato, abbrucciato 

ed abbruttito dalla guerra. Ma è un’Alma che Kokoschka sa non corrispondere più 

ad altra realtà se non a quella del sogno del moribondo che, atterrato nel 

furoreggiare della battaglia, verrà forse visitato dal rosato ricordo d’un amore che, 

conclusosi in nera amarezza, aveva pure regalato all’artista le dolcezze più grandi 

della sua breve esistenza. 

Subito dopo il capodanno del 1915 Kokoschka parte per il durissimo 

addestramento presso il Wiener Neustadt; Alma che, nel frattempo era diventata 
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amante di Gropius, entra nello studio di cui l’artista stesso le aveva affidate le 

chiavi per far scomparire le sue lettere. Mortalmente ferito dal doppio tradimento, 

il 24 aprile 1915 Kokoschka, nonostante non avesse ancora terminato il suo 

tirocinio militare, chiede di essere spedito sul fronte russo. 

 

L’estremo indebolimento psico-fisico portatogli dalla guerra, salvò 

Kokoschka dalle pulsioni autodistruttive. Durante la lunga convalescenza a 

Dresda, egli trovò il modo di esorcizzare in maniera “artistica” il fantasma di 

Alma rivedendo in chiave autobiografica il mito di Orfeo ed Euridice: prodotto tra 

i più significativi di quella che fu l’espressione letteraria della creatività di 

Kokoschka, il dramma, rappresentato per la prima volta a Francoforte nel 1921, 

metteva in luce come per Orfeo-Oskar fosse stata del tutto impossibile la 

resurrezione di Euridice-Alma. E per un duplice motivo: l’amore che la donna 

portava al regno delle ombre più che a quello dei vivi (fuor di metafora, 

l’attaccamento eccessivo di Alma all’ingombrante fantasma di Mahler) e lo 

sguardo carico di passato che l’uomo getta alla perduta sposa nel tentativo di 

recuperarla (fuor di metafora, l’ossessiva colpevolizzazione con cui Oskar 

pressoché quotidianamente stigmatizzava Alma per la vicenda dell’aborto). 

All’elaborazione tragica, fece seguito la parodia: nel 1918 l’artista 

intraprende una convivenza di qualche mese con la “donna silenziosa”, ovvero 

con un bambolotto che, con le fattezze di Alma e di dimensioni al vero, 

Kokoschka s’era fatto fabbricare ad hoc da Hermine Moss, rinomata artigiana di 

Monaco specializzata nella manifattura di bambole. I quotidiani rituali che 

l’ancora non-pacificato artista faceva ruotare attorno al suo feticcio – dalla 

mattutina vestizione con gli abiti più eleganti, al pomeridiano giro in carrozza, alle 

serali rappresentazioni a teatro – andarono progressivamente svuotandosi di 

significato, fino al giorno in cui il finalmente rassegnato Oskar organizzò una 

festa d’addio per il mostruoso surrogato della “sposa del vento” che, 

nell’ubriacatura generale, venne abbandonato decapitato in giardino nottetempo 

per poi essere piamente raccolto il mattino successivo dagli addetti alla nettezza 

urbana. Del grottesco bambolotto non serbiamo dunque oggi che le molte 

espressionistiche pseudo-nature morte che Kokoschka dipinse mettendolo in posa 

così come aveva fatto posare Alma per i suoi molti ritratti. Nel 1922, tempo dopo 

la distruzione del feticcio, Kokoschka così si autoritrae in un olio su tela oggi 

conservato alla Neue Nationalgalerie di Berlino: ghignante, mentre indica il 

manichino spogliato disegnato a memoria; in buona sostanza, capace di ridere di 

se stesso per l’essersi preso tanto sul serio nel rapportarsi – alla maniera di un 

Pigmalione alla rovescia – ad un oggetto tanto ridicolo. Sorridente, dunque; e, 

quindi, finalmente sereno. 
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 Anche Kokoschka poteva finalmente incamminarsi per sentieri diversi da 

quelli rischiarati dal lume di Alma Schindler: ottenuta finalmente una cattedra 

presso l’Accademia di Dresda, riconoscimenti e commissioni cominceranno ad 

arrivare. E così anche un nuovo legame sentimentale – quello con la giovane 

studentessa di diritto d’origine ceca Olda Palkovská – che, nel 1940, verrà 

ufficializzato in forma matrimoniale. 

 

Anni dopo, tra fine anni Trenta e fine anni Quaranta, nonostante tutto il 

viaggiare compiuto distanti, non solo il purissimo Kokoschka ma anche la meno 

limpida Schindler sentiranno la necessità di impugnare carta e penna per 

ricordarsi reciprocamente la potenza di un sentimento che, sia pur con durata 

difforme, li aveva entrambi elevati all’eccezionalità e che, con la struggente 

bellezza del breve tratto percorso insieme e le dolorosamente ingineprite redole 

più o meno razionalmente elette nella solitaria separazione, aveva comunque 

significativamente orientato e caratterizzato tutto il loro nomade camminare di 

dopo. 

 

** 

 

Già in occasione della prima esposizione pubblica del gesso della Valse di 

Camille Claudel, al Salon parisien de la Société Nationale des Beaux-Arts nel 

maggio 1893, la critica più accorta rilevava come dal sensualissimo inno d’amore 

idealmente intonato dalla coppia di ballerini allacciati non andassero disgiunte 

note di mortale tristezza: perduti nell’ebbrezza della loro anima e della loro carne, 

non si saprebbe dire se questi corpi sì strettamente allacciati – sia pur, in 

apparenza, ancora nel pieno della giovanile forza vitale – procedano verso pieno 

l’appagamento dell’amore o verso la totale dissoluzione della morte. La forza che 

li conduce non si legge su volti l’uno verso l’altro chinati, e a noi nascosti, da 

questa stessa forza (che li china) e, in alcune varianti in bronzo del gruppo, da un 

lembo di panneggio che, levandosi dal corpo di lei, avvolge entrambi come un 

sudario. Dal gruppo scultoreo, cioè, promana lo stesso indissolubile legame tra 

l’amore e la morte che Baudelaire lumeggia nella valse mélancolique et 

vertigineuse dell’Harmonie du soir, il componimento dei suoi Fleurs du mal la 

cui lettura – almeno nel mio sentire – funge da efficace commento poetico alla 

fruizione della scultura25. Un’ispirazione diretta alla raccolta poetica del 1857, 

d’altronde, per quanto a mia scienza non sia ancora stata avanzata dalla critica, mi 

sembra molto probabile: poeta maledetto ma lettissimo, Baudelaire era certo 

frequentato dalla colta Camille, sorella maggiore dello scrittore cattolico e 

                                                           
25 La poesia è la quarantasettesima di Spleen et idéal, prima sezione della raccolta. 
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diplomatico Paul Claudel; la scultura in questione, inoltre, fu tra quelle della 

Claudel predilette da Claude Debussy che, suo amico sin dalla fine degli anni 

Ottanta dell’Ottocento, allo scadere del primo decennio del Novecento includeva 

nel primo libro dei suoi Préludes per pianoforte una composizione – Les sons et 

les parfumes tournent dans l’air du soir – che direttamente s’appellava a 

Baudelaire (ed indirettamente, forse, alla Claudel).  

Ho comunque voluto principiare il mio discorso sul viaggio d’amore 

Claudel-Rodin cominciando dall’opera di Camille Claudel (delle molte donne 

amate da Rodin, forse la sua unica autentica musa) che – in buona sostanza – mi 

sembra costituire la prefigurazione scultorea della più tarda La sposa del vento di 

Basel: gruppo carico d’ondosa inquietudine, la Valse è l’ideale autoritratto 

dell’autrice che si stringe al suo Rodin nella vertiginosa vigilia della fine del loro 

rapporto. 

 

Ma chi era Camille Claudel26?  

Rarissimo caso di scultore donna (in Francia l’Ecole des Beaux-Arts viene 

aperta alle donne solo nel 1897, quando la Claudel ha già trentatré anni ed è già 

scultrice affermata), Camille si forma nella provincia francese sostanzialmente da 

autodidatta: spirito libero e fiero, Camille Claudel lascia che siano direttamente 

l’argilla rossa e la pietra bianca dei boschi della sua Villeneuve ad insegnarle i 

segreti della materia, mentre ad apprenderle le forme è l’osservazione diretta di 

visi e corpi dei familiari – cui presto si aggiungono lo svettante ambiente 

pietrificato delle cattedrali francesi e sole, cielo e mare mediterranei sprigionati 

dalle sculture antiche dei musei. Quando arriva a Parigi nel 1881 è già una 

miracolosa Minerva uscita armata dal cranio di Giove che, l’anno successivo, il 

grande Auguste Rodin con entusiasmo accoglie nel suo atelier di rue de 

l’Université. E non – se non formalmente – per farle da precettore; ma per 

sfruttarne invece il talento e la straordinaria tenacia lavorativa nell’arduo cantiere 

della Porta dell’Inferno per il Museo d’Arti Decorative di Parigi (cantiere, come 

noto, aperto nel 1880 e conclusosi solo alla vigilia della morte di Rodin, nel 

1917). Nonostante i ventiquattro anni che li distanziavano (Rodin era nato nel 

1840, Camille nel 1864), tra i due si stabilisce immediatamente un’intesa perfetta, 

fatta di pochissime parole (Camille era una fiera taciturna; e Rodin aveva scarso 

talento verbale) e di un felicissimo integrarsi nel disegno ideativo come nella 

prassi scultorea. Tra i due esisteva una vera e propria affinità elettiva sul piano del 

sentire e dello scolpire, dato che la “selvatica” Camille arriva nel più importante 

                                                           
26 Su di lei si veda soprattutto Camille Claudel et Rodin: la rencontre de deux destins, 

Paris, Musée Rodin & Quebec, Musée National des Beaux-Arts, 2005. Della sterminata 

bibliografia su Rodin, ricordo almeno R. MASSON, V. MATTIUSSI, Rodin, Paris, Flammarion, 2004. 
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dei molti ateliers di Rodin con tratti propri al maestro che nessuno poteva averle 

insegnato: il rifiuto dei modelli di professione, il disinteresse per il dettaglio (e 

l’interesse viceversa predominante per l’essenzialità del nudo) e il modellato 

molto irruento della creta. Subito introdotta nel cuore stesso del capolavoro, 

Camille intraprende con Rodin un percorso di reciproca trasformazione: da questo 

momento in avanti, le sculture autonome di Camille dimostreranno un’accresciuta 

sensibilità alla dynamis e al modellato michelangeleschi prediletti dal più anziano 

maestro e molte di esse metteranno a frutto l’amplificazione dell’espressività  del 

corpo umano mediante la sua antiaccademica rappresentazione lacunosa, come già 

ampiamente sperimentato da Rodin; mentre i nuovi gruppi pensati da Rodin per la 

sua visione infernale registreranno una crescita di espressività, da mettere 

senz’altro in relazione con la novità di questa freschissima e tempestosa presenza 

femminile nella sua vita. Si tratta di gruppi – come il celeberrimo Bacio del 1887 

– che Rodin prenderà da questo momento ad esporre singolarmente e che, molto 

spesso (è proprio il caso del Bacio, ispirato all’episodio dantesco di Paolo e 

Francesca), risulteranno esclusi dalla concezione definitiva della porta. È il 

periodo, questo, di nudi in cui Rodin dimostra di aver maturato una straordinaria 

capacità di rappresentare ogni tipo di sentimento umano, dalla passione bruciante 

alla disperazione devastante: la Cariatide, ad esempio, colta mentre l’elemento 

che dovrebbe sostenere le sta crollando addosso, è la creatura accasciata da un 

qualche peso siderale, l’inarrivabile espressione d’una stanchezza e d’una tristezza 

mortali, come di chi franato per troppa vicinanza al mistero delle stelle. È la 

spossatezza espressa da tante figure di Rodin nate per la Porta dell’Inferno, come 

la meravigliosa Danaïde, il cui volto – per dirla con Rilke – “si perde nella pietra 

come in un pianto immenso”27. 

È intorno al 1884 che i due divennero amanti. 

Senz’altro un po’ confusa, ma soprattutto deliziosamente capricciosa e 

tremendamente infastidita dall’indole fedifraga di Rodin (che aveva diverse 

amanti e, a Meudon, una compagna ufficiale, Rose Beuret, da cui non si separerà 

mai e che sposerà in fin di vita nel 1917), Camille deve aver inizialmente risposto 

al furioso infervoramento del maestro concedendosi pochissimo, ma quanto 

bastava ad alimentare speranze ed aspettative di Rodin. Ad una fuga inglese di 

Camille sembra corrispondere, nel 1886, l’ideazione della misteriosa scultura Je 

suis belle, in cui l’urlo selvaggio dell’uomo che trasporta in braccio una donna 

apparentemente impassibile, ben esprime tutta la passione portata dal maestro per 

quella sua pupilla che, apparentemente, doveva resistergli alquanto. 

L’innamoramento più schietto ed autentico per il suo “maestrone” ha però prove 

lampanti nei modi di procedere e nelle opere della Claudel. Ci sono in effetti molti 

                                                           
27 Cfr. R.M. RILKE, Rodin, traduzione di Claudio Groff, Milano, SE, p. 42. 
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marmi o bronzi di Rodin anteriori al 1892 che sembrano essere nati da idee 

abbozzate in terracotta da Camille: è il caso della Galatea marmorea del 1889 

circa che va senz’altro relazionata con la Fanciulla con covone, modellata 

nell’argilla, circa tre anni prima, da una Camille palesemente memore del gesto 

del David di Michelangelo. Ora: Camille era troppo gelosa delle proprie idee per 

non aver scientemente – e per amore – ceduto a Rodin il privilegio di usare e 

modificare opere proprie. Nonostante le tante promesse di matrimonio infrante, 

inoltre, Camille dedicò a Rodin opere incantevoli come Sakuntala: vibranti inni 

d’amore, cioè, alla maniera tutta femminile, che comporta capacità di perdono e di 

dono totale di sé. 

Alto 190 cm, Sakuntala è uno dei gruppi più grandi – e più accoratamente 

sentiti – realizzati dalla Claudel. Iniziato nel 1886, il gesso viene portato a 

compimento per la primavera del 1888, tenendo accuratamente lontano Rodin e 

lavorando in totale autonomia nel proprio studio del 113 di boulevard d’Italie 

(oggi boulevard Auguste Blanqui). Camille lavora al suo Sakuntala soprattutto nel 

corso del 1887, anno per lei di grande dispiacere per la defezione circa un 

mancato viaggio in Italia (che, promesso da Rodin, avrebbe dovuto durare un 

semestre e concludersi con la loro unione sponsale). La leggenda indiana a cui 

Camille si ispira è ampiamente autobiografica: essa narra del principe Dushyanta 

che, vittima di un incantesimo, dimentica di aver sposato Sakuntala. La 

principessa, abbandonata e disperata, si rifugia nel deserto dove dà alla luce il 

bimbo del suo sposo. Ripescato l’anellino nuziale di Sakuntala nella pancia di un 

pesce, tuttavia, Dushyanta, recuperata la memoria, si getta senza posa 

nell’affannosa ricerca della sposa dimenticata – e, quando finalmente la ritrova, 

tra gioia immensa e timore d’essere respinto, si getta accorato ad abbracciarle le 

gambe e a domandarle perdono; perdono che, di tutto cuore, lei concede 

immediatamente. Esposto al Salon del 1888, il gesso fu molto ammirato per lo 

squisito movimento del corpo della fanciulla che si inarca verso l’amato, 

esprimendo quel preciso momento in cui l’essere femminile amante, come di 

schianto, si abbandona totalmente tra le braccia dell’amato (fosse anche il peggior 

fedifrago, quale effettivamente Rodin era). Un atto d’amore sono anche le aperte 

citazioni dalla Porta dell’Inferno: il gesto di Sakuntala fa eco a quello di una delle 

Ombre al vertice della porta, mentre diversi corpi di dannato possono aver ispirato 

l’anatomia tesa ed emaciata del principe supplice. Soltanto nel 1905 Camille 

tradurrà il gesso nel più nobile e duraturo marmo, dato che la sua richiesta d’un 

blocco – che gli artisti francesi dovevano sempre indirizzare allo Stato – rimase 

lungamente inevasa (come spesso accadeva agli scultori, anche affermati): in tale 

occasione, ormai da anni apertamente ostile all’un tempo amatissimo maestro-

amante, la Claudel vorrà rinnegare il fondamento autobiografico del suo lavoro 

giovanile cambiandone la titolazione in quella più freddamente mitologica di 
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Vertumno e Pomona. Dopo il successo del 1888, comunque, dimostrando di aver 

imparato a lavorare per “isolamento” e ri-denominazione come Rodin, Camille 

ricava immediatamente dal suo gruppo una scultura di diverso soggetto: trattasi 

del Salmo, bronzo oggi al Musée Rodin, in cui il viso di Sakuntala viene isolato e 

risemantizzato dalla presenza sacrale di una cappa; dopo la rottura con Camille, 

Rodin, a sua volta, dimostrerà di aver metabolizzato il Salmo nel proprio Pensiero 

che, con le fattezze della testa incappucciata della sua musa, sorge dal blocco di 

marmo appena sbozzato. Il gruppo di Rodin che – in seguito, verso il 1891 – 

risulta maggiormente condizionato da questo di Camille è invece L’Eternelle 

Idole, in cui Rodin ritrae se stesso inginocchiato di fronte a Camille. Ma mentre 

Camille intona un inno al reciproco amore (i due visi sono vicini e la donna pende 

sull’uomo), Rodin intona un solitario inno d’amore ad una musa che – piena di 

ferite e silenzi – troppo spesso doveva apparirgli distante se non inaccessibile: i 

visi sono lontani ed è l’uomo a posare, adorante, le labbra sotto il seno della 

splendida fanciulla che, leggermente ricadendo all’indietro, tende il braccio destro 

verso il piede che la mano ha trovato brancolando. Rainer Maria Rilke, che di 

Rodin fu segretario nel primo decennio del Novecento, coglieva in questo strano 

atteggiamento della ragazza l’eco del gesto antichissimo in cui è assorta la dea dei 

culti lontani e sanguinari28. E mentre, schiavo della sua Madonna laica, l’uomo, 

con le mani che giacciono dietro la sua schiena, sembra non voler turbare, con una 

presa maggiore, il contatto del solo volto che affonda e naufraga ebbro nel grembo 

che è per lui campo di fiori, lei accoglie il suo devoto con il solo braccio sinistro 

disteso dacché il suo sguardo senza sorriso che scivola lungo il dorso maschile 

parla della notte silenziosa che le porta il piede stretto nella mano destra: Camille 

Claudel era affetta dalla nascita da un lieve claudicare che, come ne accresceva il 

fascino agli occhi degli uomini fatalmente attratti dalla sua bellezza acerba e 

selvatica, aveva sempre costituito per lei motivo di cruccio, elaborato per via di 

crescenti asprezze di carattere ed insularità. 

 

L’umanamente difficilissimo ma artisticamente felicissimo sodalizio entra 

in crisi agli inizi degli anni Novanta: nel corso delle estati del 1891 e del 1892 

Rodin affitta le stanze d’un castello nei pressi di Azay-le-Rideau, nella regione di 

Tours, sia per studiare i tipi locali in vista dell’esecuzione del suo Balzac sia per 

potersi dedicare esclusivamente alla sua musa, lontano dagli occhi della 

gelosissima Rose e dei parigini curiosi e pettegoli. L’epistolario dei due amanti (e 

dei loro familiari) è comprensibilmente molto ellittico ed oscuro circa l’episodio, 

per cui non è stato mai possibile chiarire se nel 1891 piuttosto che nel 1892, e se 

spontaneamente piuttosto che per decisione di Rodin, Camille perse un bambino. 

                                                           
28 Cfr. R.M. RILKE, Rodin, cit., pp. 35-36. 
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Comunque profondamente ferita nella sua femminilità, Camille non perdonò mai i 

lunghi periodi di silenzio ed abbandono durante i quali lo scultore rientrava a 

Meudon perché il suo legame quasi istituzionale con Rose non avesse a 

naufragare. Alla fine del 1892, dopo un’altra fuga londinese, Camille pone a 

Rodin l’ultimatum: se lo scultore non avesse definitivamente lasciato la Beuret e 

non avesse immediatamente sposato lei, tra i due non sarebbe più esistito nessun 

tipo di legame, né sentimentale né professionale. Sia pur profondamente 

innamorato della sua musa (e fino alla morte), Rodin era terrorizzato dalle pieghe 

violente dell’umbratile carattere di Camille e non ebbe cuore di lasciare la 

compagna storica, cardiopatica e madre di un figlio alcolizzato (da lui peraltro 

mai riconosciuto). I due non si rivedranno più in seguito: e se questo significherà 

per il più anziano maestro profonda e dichiarata sofferenza emotiva che lo porterà 

a indagare nuove vie creative ed all’apoteosi della successo e della gloria (anche 

mediante la sublimazione della musa perduta), per la non ancora trentenne 

Camille avrà invece inizio una drammatica discesa agli inferi senza possibilità di 

riscatto finale. La Claudel risponderà infatti alla non dichiarata frustrazione di 

essere stata rifiutata come madre e come moglie, con la fatica di un lavoro 

scultoreo condotto integralmente da sola: Camille non voleva collaboratori e, se è 

vero che qualche marmo di Rodin pure si deve allo scalpello del maestro, nessun 

lavoro della Claudel fu mai avvicinato da praticante di sorta. Dal 1892 al 1899 la 

scultrice regge allo stress psico-fisico grazie al momento di felice ispirazione e al 

consenso della critica: si smette di parlare di lei come una semplice propaggine 

del grande maestro, dato che – accanto a pregevoli lavori che senz’altro risentono 

di Rodin – Camille si dimostra capace di battere strade che nulla hanno da spartire 

con quelle del protagonista della scultura francese di fine Ottocento. Con gli inizi 

del nuovo secolo, però, l’affaticamento e la miseria (causata anche dall’effettivo 

inaridimento della vena creativa e dal conseguente quasi esclusivo dedicarsi alla 

traduzione marmorea delle opere giovanili in gesso) portano alle mostruose 

sembianze della follia le mai tramontate ombre di troppe ferite mai neanche 

tentate di curare: con il 1906, convinta di essere vittima, non più della sola Rose 

(che nel 1892 le avrebbe sottratto il “suo” Auguste), ma dello stesso Rodin (che 

avrebbe sempre fatto man bassa di ogni sua idea), Camille prende e distruggere 

gran parte dei suoi disegni e delle sue sculture; nel 1913, quando la Claudel viene 

internata in manicomio con la diagnosi di paranoia, il suo corpus è ridotto 

all’ottantina di opere a tutt’oggi conservate. Dall’asilo di Montdevergues (nei 

pressi d’Avignone) Camille non uscirà che da morta trent’anni dopo, nell’ottobre 

1943 quando, abbandonata dalla sua famiglia anche nel sacro momento degli 

addii, il suo feretro verrà accompagnato alla fossa comune solo da qualche 

timorata e pia monachella. Rodin – che pure aveva continuato a sperare nella sua 

guarigione e, anche prima dell’internamento, aveva fatto di tutto per sostenere 
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artisticamente ed economicamente Camille – era morto da più di un quarto di 

secolo. Per l’amatissimo fratello – “mon petit Paul” come la Claudel continua a 

chiamare lo scrittore e diplomatico ormai affermato anche nelle sue lettere 

dall’asilo – già poco dopo la rottura con Rodin, andare a trovare la sorella era 

diventata una sofferenza che, nel corso dell’internamento di Montdevergues, Paul 

non si risparmierà che una decina di volte in trent’anni: gli scritti di Paul Claudel 

confermano in effetti quanto anche le fotografie lasciano intuire; come già poco 

dopo i trent’anni, cioè, il volto gentile di Camille andasse progressivamente 

gonfiandosi e abbruttendosi, come se, anziché lambirlo, la vita l’avesse travolto.  

La riscoperta critica dell’opera e della figura di questa scultrice, sì mirabile 

ed altrettanto negletta, non è principiata che trent’anni fa. 

 

Nel corso dell’estate del 1892 – l’ultima che passeranno insieme –, 

Camille licenzia opere che, discostandosi più o meno sensibilmente da Rodin, 

costituiscono il riflesso artistico di una volontà di distanziamento emotivo: 

approntata la versione definitiva della Valse passando dalla quasi completa nudità 

alla maniera del maestro all’introduzione di un rabescante panneggio che già apre 

sul liberty caro a successive manifestazioni della scultrice (come nel gruppo 

aneddotico La vague, lavoro in marmi colorati di piccola scala, dedicato a tre 

bagnanti soprese da un’onda), la Claudel si abbandona ad una delle sue migliori 

prove ritrattistiche. Ritrattista sempre di grande talento, capace di combinare nel 

giusto equilibrio suggestioni dal Rinascimento fiorentino, dal Barocco e dal 

Rococò francesi oltre che, ovviamente, da Rodin, con la cosiddetta Petite 

châtelaine (ritratto di Madeleine Boyer, nipote di sei anni di Madame Courcelles, 

la padrona del castello in Turenna che era stato affittato da Rodin) Camille 

Claudel crea una superba icona della grazia infantile; un’immagine tanto viva 

(specie nello sguardo acuto) e tanto tenera (specie nel morbido sfumato 

dell’epidermide, valorizzato dal più contrastato chiaroscuro dell’acconciatura 

variamente studiata nelle diverse versioni) che questa Piccola castellana sembra il 

vagheggiamento di un qualcosa che, amato, si è perduto per sempre e che si vuole 

trasfigurare in marmorea icona imperitura. Nella stessa estate in cui nasce questa 

graziosissima bimba dalle superfici tanto levigate da sublimare in luce la materia, 

Rodin, agli antipodi di queste opzioni di stile, lavora indefessamente alle superfici 

frastagliate e vibranti dell’antigraziosissimo Balzac.  

A partire da queste date, quando Camille abbraccia il registro antigrazioso 

di Rodin, è con aperta volontà di vendetta: al Salon del 1893, accanto alla Valse, 

viene presentato il gesso di Clotho che, sotto le mentite e ripugnanti spoglie 

mitologiche della parca che fila lo stame della vita, altro non è che un cripto-

ritratto (ricercatamente demolito dalla vecchiaia) di Rose, divenuta l’icona 

femminile da demolire per via artistica nel disperato tentativo di liberarsene. 
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Il frutto più sublime della rancorosa solitudine in cui la vulnerata Camille 

si rifugia dopo essere stata ripudiata da Rodin è, comunque, l’Age mûr dove, sotto 

mentita spoglia allegorica (come già in Clotho), sono messi in scena i tre 

protagonisti di una tragedia reale: l’allegoria illustra la verità lapalissiana 

dell’uomo che, sia pur senza troppo entusiasmo, cammina ineludibilmente 

avanzando nel tempo; egli si lascia quindi alle spalle la giovinezza che lo 

vorrebbe trattenere (e verso di lei si volge, con espressione dolente sì, ma anche 

con gesto già snerbato), mentre si fa abbracciare dalla vecchiaia. Nell’uomo, 

ovviamente, va ravvisato uno sbarbato Rodin, Camille è la giovane supplice (con 

occhi sbarrati, narici dilatate e labbra schiuse al lamento) che, inginocchiata a 

terra non riesce a trattenerlo, e la vecchiarda cascante che porta via il rassegnato 

pusillanime è Rose. 

Cambia, rispetto alla Valse, la partner di Rodin. Ed è ora questa nuova 

partner ad essere qualificata, da ventosi veli, come “sposa del vento”: la nuova 

partner è la vecchia Rose, non più la giovane Camille, ché il vento ha eletta come 

propria sposa la compagna più improbabile e ha invece abbandonata allo schianto 

a terra la ventosa sposa che avrebbe potuto magnificarne il volo. Camille esprime 

il cambiamento di prospettiva dello sposo di molto mutando composizione e 

ritmo: nella Valse le due figure si fondono in una e suggeriscono il movimento di 

un’elica, di una spirale che s’avvolge lungo un asse verticale (obliquo, anzi, per 

amplificare il senso di dynamis); nell’Age mûr le tre figure sono ben distinte (nella 

loro sostanziale insularità di sentire) e il movimento del gruppo, non più 

altrettanto accelerato, si compie su un vettore orizzontale e non più 

tendenzialmente vertical-obliquo, con netta distinzione tra l’abbozzo di volo di 

Rodin-Rose e la parte “in caduta” di Camille. 

Ideato a partire dal 1893, il gesso viene esposto con successo al Salon de la 

Société Nationale des Beaux-Arts nel 1899. Rodin – che, prima di vederlo, si 

stava segretamente adoperando affinché lo Stato ne pagasse una versione in  

marmo o in bronzo – ne risulta mortalmente ferito. E, per una volta, lascia cadere 

il proprio appoggio ad un’iniziativa a favore della valorizzazione di Camille. 

Tutt’altro che terapeutico, il compimento di questo gruppo, tuttavia, rende 

Camille psichicamente vulnerabilissima: avendo lavorato in totale solitudine per 

più di un lustro sulla sua ossessione, la Claudel del 1899 è ormai pericolosamente 

agorafobica e violenta. Brutalmente interrotto il suo viaggio d’amore con Rodin, è 

la follia che ha cominciato a percorrere tutte le vie interiori della musa – fino a 

devastare la bellezza d’ogni paesaggio fisico e psichico. Per sempre pietrificata 

nel suo movimento di precipitare implorando, la giovinetta de l’Age mûr 

costituisce, ad un tempo, l’immagine di uno stato contingente che la grintosa e 

talentata Camille credeva di poter superare e la sinistra previsione (continuamente 

rimossa) della sua condizione finale. Camille si autoritrae nuda, in procinto di 
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cadere: e tale – vulnerabile e implorante l’aiuto di chi si sottrae – rimarrà anche 

dopo la morte di Rodin e della sua Rose. Come ben documentano le sue lettere 

scritte da Montdevergues, sarà al suo “petit Paul” – ormai uomo maturo, molto 

umanamente preoccupato d’uno scandalo che ne compromettesse la carriera – e 

alla madre Louise – che mai l’aveva amata – che l’eterna implorante rivolgerà le 

sue vane suppliche perché le venga resa la libertà.  

 

Se Alma Schindler rinuncerà al suo più genuino vento interiore – la sua 

creatività musicale – per farne il profumo dei venti da lei, di volta in volta, più o 

meno intensamente amati, Camille Claudel non potrà invece mai rinunciare 

all’impetuoso soffiare della sua vocazione scultorea che, inizialmente 

mirabilmente innalzata dall’unico vento da lei amato, finirà con l’esserne vittima. 

Altre muse d’artista avranno vicende drammatiche paragonabili a quella della 

fanciulla triste che portò alla potenza del canto l’arte di Rodin: si evocava, nelle 

battute incipitarie del mio intervento, la figura della Aleramo in balia della 

passione per il genialissimo e folle Campana; si può ora accennare di sfuggita a 

Françoise Gilot, compagna di Picasso nel periodo di Antibes che, del devastante 

dongiovannismo di Picasso, ha lasciato lucidissima testimonianza, nel 1964, nel 

libro Vivre avec Picasso. Se la prima incespicò nella follia, il sodalizio pittorico 

cui la seconda aspirava fu intralciato dall’egotismo congenito dell’artista di genio. 

A differenza della Claudel, però, si trattò di muse-artiste che non conclusero il 

viaggio d’amore col vento più impetuoso della loro vita rinunciando al viaggiare: 

il loro vento – come nel caso di Alma – si nutrì di altri amori; e così fu dato 

all’una di continuare a scrivere, all’altra di dipingere. Camille riparò invece nel 

rassicurante esercizio dell’arte, sperando di trovarvi riparo dalla vita che l’aveva 

ferita: dalle sue finestre sigillate all’amore non entrò più alcun alito di vento 

foriero di semi di rifioritura.  

Diceva Paul Valéry nella sua Piccola lettera sui miti che gli amori sono 

l’anima stessa delle nostre azioni. Ed è la nostra esperienza quotidiana che 

quotidianamente ci dimostra come è l’amore che nobilita il nostro agire dal banale 

al rituale. Chi vive veramente ama; e chi ama, agendo sul mondo per modificarlo, 

si modifica – ed è quindi in viaggio.  

L’amare e il viaggiare sono quindi esperienze umanissime; e 

variabilissime, quanto vari sono gli esseri umani. Alle donne che sono state artiste 

e muse d’artista, come spero sia stato possibile cogliere anche attraverso le 

esperienze di cui ho riferito in tal sede, non pertiene un paradigma omogeneo di 

viaggio: ogni viaggio è ovviamente diversissimo, anche se ad omologare il 

viaggio delle muse d’artista c’è l’intensità dell’esperienza-limite, occasionata dal 

“vento” insito in chi per natura è toccato dalla creatività e dalla sua peculiare 

instabilità. 
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Concludo la mia dissertazione su quelli che, nel mio sentire, sono i più 

struggenti tra gli omaggi all’instabilità della sua musa che Rodin ideò dopo la 

rottura con Camille, idealmente continuando ad accompagnarsi a lei nel suo 

viaggio (forse anche per sottrarla, con i magici poteri dell’arte, alla morte 

anticipata del ritirarsi dalla vita). 

Dopo il 1892 e fino al 1913 almeno, non potendo più lavorare su un viso 

che concretamente gli si sottraeva (e che il tempo e la malattia stavano comunque 

sfigurando), Rodin evoca il volto freschissimo della fanciulla ventenne di cui si 

era invaghito e che subito aveva ritratta: un viso senza sorriso ma diafano, con la 

tenera pienezza d’una santa di Chartres, che lo scultore piega all’allegoria (come 

ne Il pensiero) o fa protagonista di ritratti veri e propri, in cui Camille appare nella 

condizione di donna fragile minacciata dalla follia o già malata e profondamente 

snerbata dalla malattia. Le opere-ritratto sembrano essere nate eminentemente per 

il bisogno e l’uso personale di Rodin; per questo, poco note ai contemporanei 

dello scultore, sono invece le più vicine alla sensibilità di noi contemporanei: è 

soprattutto il caso di due gessi e un marmo conservati all’Hôtel Biron.  

In un primo assemblage in gesso del 1895 circa, così, Rodin fa eco a versi 

di Alfred de Musset in cui il poeta francese paragona gli attacchi della follia ad 

una mano gigantesca che, improvvisa, afferra la fronte da dietro. La datazione di 

questo ritratto immaginario di Camille è fatta coincidere con quella del gesso de 

La mano di Dio: per concepirla Rodin sfrutta  la mano (non casualmente) destra di 

Pierre de Wissant, il personaggio de I borghesi di Calais di cui, nel ritratto di 

Camille, in modo egualmente non casuale (in considerazione della tradizionale 

valenza negativa assegnata al lato mancino del corpo), egli sfrutta l’enorme mano 

sinistra per rappresentare la follia che minaccia la tenerezza di Camille. Per 

amplificare l’impressione di fragilità, lo scultore sceglie di non livellare né le 

suture né le irregolarità della maschera in gesso dell’amata (ricavata da un perduto 

busto in terracotta). 

Verso il 1910, quando la furia distruttiva della Claudel aveva già 

cominciato a far strage delle opere di una carriera di folgorante e sfortunata 

precocità, Rodin, con L’adieu, torna sulla medesima maschera di Camille. Questa 

volta opportunamente levigata in forma di ritratto compiuto, essa viene combinata 

con due mani di reimpiego: mani piccole che, studi di Rodin relativi ad altri 

soggetti femminili, vengono qui immaginate come organiche alla figura. 

Imprigionata nella sua sciarpa di gesso, Camille sta prendendo congedo dal suo 

innamorato e lo fa, delicata e commovente, mandandogli un bacio con le piccole, 

rachitiche mani – ché, per cuori sul punto di schiantarsi, il contatto fisico labbro-

labbro davvero è troppo. Prende congedo; ma, con la sua aria di scricciolo 

moribondo, sembra in realtà sussurrare: “Ne me quitte pas”, “Non mi lasciare”. E 
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a Rodin non riuscì effettivamente di lasciare questa toccante faccia silenziosa, con 

le sue mani sofferenti fino al 1913, quando gli fu comunicato l’internamento. Il 

gesso effimero dell’Addio diventò allora il duraturo marmo de La convalescente. 

È il congedo del grande Rodin dal viso della sua piccola Camille: il messaggio di 

speranza affidato all’eternità dell’arte nel momento della più cupa, ma pur sempre 

effimera, umanissima disperazione. L’ultima dichiarazione d’amore del vento alla 

sua sposa: la notte calata su una mente che s’è conosciuta così lucida non sarà che 

condizione transitoria. Anche se la tempesta l’ha tanto indebolita da non 

consentirle che l’invio d’un flebile bacio con mani svigorite, la convalescente è 

una donna ormai guarita. E il bacio che manda non è più straziante richiesta che 

frena il viaggiare, ma è il dono gratuito di chi – ancora capace di amare – augura 

buon viaggio a chi ama. 

 

 


