La sposa e il vento:
il viaggio chiamato amore della musa d’artista*

Elena Bugini

Al cuore di mamma di Franca,
del sentire sorella amata

Una sera il poeta Georg Trakl arrivd nel mio squallido studio, nel quale avevo dipinto di
nero le pareti per fare risaltare di piu i colori. Tranne il grande cavalletto sul quale era il quadro La
sposa del vento, I’arredamento della stanza era costituito da un barile vuoto che serviva da sedia.
Offrii del vino a Trakl e continuai a lavorare al mio quadro; egli mi guardava in silenzio. Era
venuto da Salisburgo ed era completamente inzuppato di pioggia; gli piaceva camminare a lungo
immerso nei pensieri e dimentico del giorno e della notte. Dalla grande finestra vedevo calare la
pallida notte, la luna che sorgeva sui tetti e sul mare di case. Si alzo il vento e I’aria si fece
improvvisamente molto fresca. Rabbrividii, il giorno era finito. Preso tra la malinconia e il
silenzio, per la prima volta, fui conscio del passare del tempo e di come il mio grande amore fosse
uscito, calzato di sandali, dal riflesso azzurro del sole per entrare nel regno delle ombre e delle
chimere. Il grande quadro che mostra me e la donna tanto amata su un relitto nello spazio era
finito. Improvvisamente il silenzio fu rotto dalla voce di Trakl, una voce come un secondo lo,
come il Tu fraterno. | miei colori non avevano mentito. La mia mano aveva salvato dal tempestoso
naufragio del mio mondo ancora un abbraccio. Il cuore non ha bisogno d’altro per mantenere nei
giorni a venire un’illusoria promessa di sopravvivenza, una memoria, come su un arazzo gotico.
Georg Trakl vestiva a lutto per la morte della sorella gemella, alla quale era legato da un amore piu
che fraterno. 1l suo dolore era come la luna che si muove davanti al sole oscurandolo. E lentamente
recitd una poesia: parola per parola, rima per rima. Compose cosi quella sua strana lirica La notte
davanti al mio quadro: ‘Su livide rocce/precipita ebbra di morte/l’ardente sposa del vento’. Con la
sua pallida mano indico il quadro: lo chiamo La sposa del vento.

Con queste parole — tratte dalla sua autobiografia in tedesco del 1971 — &
lo stesso Oskar Kokoschka a spiegare 1’origine del titolo di quello ch’¢ forse il
suo quadro piu universalmente noto.

Olio su tela di 181x221cm oggi conservato al Kunstmuseum di Basel, La
sposa del vento (Windsbraut nell’originale di Trakl) fu realizzato tra 1’aprile e il
dicembre del 1913: la visita del poeta descritta nel succitato brano risale al mese
di novembre di quello stesso anno. Facendo ricorso ad una pennellata irruenta e

* Il presente saggio completa i contenuti della conferenza tenuta nella Sala “Alfredo
Puerari” del Museo Civico “Ala Ponzone di Cremona” il primo aprile 2011 nell’ambito degli
incontri culturali L’amore nella tradizione letteraria, musicale e artistica dell’Ottocento e del
Novecento promossi e curati da Renata Patria.

1 Cfr. O. KokosCHKA, Mein Leben, Minchen, Bruckmann, 1971. La traduzione italiana
qui riportata é tratta da L ‘opera pittorica e letteraria di Oskar Kokoschka, tesi di laurea di Paola
Tricerri discussa presso lo [ULM di Milano nel 1985.



pastosa, I’artista ci consegna il tempestoso fluttuare di moti ondosi attorno
all’abbraccio di due amanti distesi su una barca di fortuna.

Insieme al piu anziano Gustav Klimt e al piu giovane Egon Schiele,
Kokoschka costituisce la punta piu avanzata della cultura artistica viennese tra
fine Otto ed inizi Novecento?. Il linguaggio dei tre, in realta, & sensibilmente
diverso: figlio di un orafo, cresciuto in una scuola di arti applicate ed ammaliato
dagli splendori bizantini dei mosaici ravennati, Klimt, leader carismatico della
Secessione di Vienna, da vita ad uno stile che — mediante la raffinatezza di
disegno, ornati e materiali — arriva sempre al felice appagamento dell’occhio. Lo
scintillio delle sue superfici patinate, solo in apparenza innocuo, non riesce pero a
dissimulare del tutto le pulsioni morbose e libidinose dell’artista, che i suoi piu
giovani colleghi — pit o meno consapevolmente sensibili all’indagine
dell’inconscio che, proprio a Vienna e proprio in quegli anni, Sigmund Freud
andava conducendo — avrebbero portato allo scoperto: spogliando il quadro di tutti
gli orpelli decorativi tipici dell’impostazione klimtiana, Schiele e Kokoschka
mettono a nudo 1’abisso, sempre implicito nell’horror vacui del maestro. Diverse
sono pero le interpretazioni dell’Espressionismo fornite dai due sin dallo scadere
del primo decennio del Novecento: sia pur grottesche ed ingrigite, sia pur
traumatizzate e mutilate, le figure di Schiele continuano a risentire della raffinata
cultura jugendstil del maestro; Kokoschka ¢ invece 1’ “Oberwildling”, il “capo
selvaggio” di cui I’acuto critico Ludwig Hevesi ebbe a scrivere nel 1908 che
“sarebbe stato gettato al vento in mille pezzi...ma con gran giovamento e per s€ e
per il vento”. E cio¢ I’autodidatta alla continua ricerca di modelli capaci di
alimentare uno stile che, con pochissime concessioni al bello convenzionale,
evoca con polpose pennellate figure del tutto spolpate di tutto, fatta eccezione che
della loro magmatica interiorita.

Il confronto tra le pit famose interpretazioni del rapporto di coppia —tra le
piu celebri ed amate, tra 1’altro, tra quelle inverate da tutta ’arte del Novecento —
che i tre artisti forniscono nel corso della loro carriera (bruscamente e
precocemente interrotta dalla Spagnola nel 1918 nel caso di Klimt e Schiele; ed
invece intensamente proseguita fino al 1980, alla vigilia dei novantaquattro anni,
nel caso di Kokoschka) consente di cogliere appieno il sostanziale isolamento del
loro linguaggio pittorico. Col Bacio per la Kunstschau di Vienna del 1908 e con
I’Abbraccio realizzato entro il 1911 per Palazzo Stoclet a Bruxelles, Klimt si
conferma eletto artigiano segnato dal culto dell’oro evocato dalla tetralogia

2 Cfr. Klimt, Kokoschka, Schiele: dall’art nouveau all’Espressionismo, Milano, Mazzotta,
2001. Sullo specifico di Kokoschka si veda soprattutto S. SABARSKY, Oskar Kokoschka: dipinti e
disegni, Firenze, Artificio, 1987.



wagneriana; col suo spigoloso e sussultante Abbraccio del 1917 (oggi alla
Osterreichische Galerie di Vienna), Schiele ci parla di un’umanitd meno eletta,
mossa dall’istinto e dalla sessualita ma pur sempre pittoricamente restituita
mediante la raffinata astrazione del disegno di ascendenza klimtiana; mentre, con
La sposa del vento, facendo confluire turgida materia e ritmi a vortice d’una
barocco sempre molto amato in Austria, con la stesura modulata del colore di
vaga ascendenza cézanniana e col brivido luministico di ElI Greco e Tintoretto,
Kokoschka ci mostra la sostanziale insularita dei presunti innamorati,
autoritraendosi incapace di ricambiare [’abbraccio di Alma Mahler, I’amata
assopita sul suo petto.

E proprio nel dipinto di Kokoschka che va ravvisato il seme di queste
pagine; e non solo per il fascino da sempre esercitato sulla scrivente da Alma
Schindler (musa ispiratrice di questo quadro come di diverse personalita del
mondo dell’arte e della cultura tra le maggiori del Novecento), ma anche per
I’intrinseca bellezza del titolo del grande quadro di Basel. Bellezza sibillina che
ha occasionato la meditazione sui possibili significati dei singoli termini che ho
quindi combinato nel mio titolo.

Nel quadro di Kokoschka la musa d’artista — Alma — € ancora
amorevolmente abbracciata all’artista, qualificandosi quindi come sua sposa. Il
“vento” cui allude 1l titolo di Trakl ¢ dunque I’artista stesso, con tutti 1 pregi delle
sue forza, intensita e velocita, non disgiunti dal portato nefasto delle sue instabilita
e violenza.

Sulla base di guesta interpretazione chiarisco quanto il mio titolo vorrebbe
suggerire. La sposa del vento ¢ la musa d’artista che ama D’artista che la ama. Se
I’artista, in modo sensuale o platonico, prova sempre attrazione per la modella che
si sceglie, perché la modella s’innalzi a musa ¢ necessario che alla semplice
fascinazione subentri la passione totalizzante fino ad essere spossessante — come
appunto fu I’amore di Kokoschka per Alma Mahler. Non necessariamente la musa
¢ ’amata che si desidera possedere fisicamente; puo infatti anche trattarsi di una
madre, di una sorella o di una figlia che — collocata al vertice dei propri affetti — si
vuole consegnare alla dimensione immortale dell’arte. Una madre-musa fu ad
esempio quella di Umberto Boccioni, la signora Cecilia, prediletta protagonista,
intorno al 1910, dei quotidiani esercizi dello straordinario pastellista divisionista
(dove la quotidianita condivisa assunse talora anche accenti moderni al limite
dello scabroso); pit 0 meno alle stesse date, Giacomo Balla, altro futuro futurista,
si abbandona alla lirica evocazione della sua bimba Lucia che legge poggiandosi
alle ginocchia della moglie Elisa nell’olio su tela intitolato Affetti oggi conservato
in Quirinale; musa in filigrana ispiratrice dello straordinario Ricordo di un dolore



di Giuseppe Pellizza da Volpedo fu invece la sorella Antonietta, morta di febbre
tifoidea nello stesso anno, il 1889, in cui il pittore faceva posare la sua giovane
modella Santina Negri per la meravigliosa e terribile statua vivente della
sofferenza di cui si pregiano le collezioni dell’ Accademia Carrara di Bergamo.

Ma a spesseggiare, nelle vite d’artista, sono proprio le “immortali e
fatalmente amate”, che possono ricambiare il sentimento dell’artista, oppure ad
esso sottrarsi: € ad esempio il caso della bellissima e sfuggente marchesa Luisa
Casati, seduttivamente evocata per via di virtuosistiche sciabolate di liquido
colore nei ritratti che, gia verso il 1908, le dedica Giovanni Boldini, forse il
maggiore tra gli artisti che la possedettero per sola via pittorica®.

Il mio lavoro non si occupera pertanto delle semplici modelle che —
prestando il loro corpo all’artista — sono diventate anche il genere pittorico cui é
stata dedicata la recente mostra trevigiana Il pittore e la modella*, ma di muse
follemente amate (e, a mo’ d’idoli, adorate sin nei titoli, come mirabilmente
illustra L Eternelle Idole di Auguste Rodin) e che ricambiarono — pilt 0 meno
prolungatamente — il folle trasporto dell’artista.

Per questo — appoggiandomi al celebre verso d’In un momento di Dino
Campana, vergato nel 1917 nel pieno della sua passione per Sibilla Aleramo — nel
mio titolo faccio riferimento al “viaggio chiamato amore” della musa d’artista.
Dacché 1’amore ¢ un viaggio, inteso, con Claudio Magris, sia come differimento
della morte® sia come esperienza intensa di dialogo con cio che, nostro
“infinitamente Altro”, ci modifica al punto che o impariamo ad abitare in modo
pil poetico le stanze che erano nostre prima del viaggio o che, viceversa, non ci &
pill possibile abitarle, ché il viaggio troppo ci ha mutato®. E dacché chi si mette in
viaggio (e quindi in gioco — dove in gioco é tutto il senso della vita) non é solo
I’artista, ma anche la sua musa.

E un viaggio che, alla radice stessa della creazione, attraversa tutta la storia
dell’arte (intesa come creativita, in ogni sua declinazione): pensare di affrontarlo
in modo diacronico nel contesto di poche pagine, anche restringendo il discorso a

3 Particolarmente suggestivo il Ritratto della marchesa Casati con penne di pavone, olio
su tela licenziato dal Boldini nel 1913 che si ammira presso la Galleria Nazionale d’Arte Moderna
e Contemporanea di Roma.

4 11 pittore e la modella. Da Canova a Picasso si & tenuta presso la Casa dei Carraresi di
Treviso tra il 13 novembre 2010 e il 17 aprile 2011. Il catalogo € stato edito dal trevigiano Canova.

5 “Solo con la morte [...] cessa lo status viatoris dell’'uomo, la sua condizione esistenziale
di viaggiatore”, cfr. C. MAGRIS, L ’infinito viaggiare, Milano, Mondadori, 2005, p. VIII.

& lbidem, p. X.



quelle sole arti figurative che dovrebbero costituire 1’ambito privilegiato dei miei
studi, e presunzione che non mi appartiene.

Ho pensato quindi di dedicarmi qui all’evocazione del viaggio di quelle
sole muse d’artista che, nel corso dell’ultimo inverno di studi, ho imparato ad
amare maggiormente in quanto esse stesse abitate dal “vento”: da un qualche
manifestazione, ciog, del principio creatore. E dunque attorno alle figure di Alma
Schindler e Camille Claudel che ruotera il mio discorso. A proposito della prima,
come ebbe tristemente a confessare la Schindler stessa, il suo vento interiore non
si espresse che nell’esigua produzione liederistica giovanile, risultando troppo
presto rovinosamente investito da altri venti creatori che — credendo di
magnificarlo — finirono viceversa sempre col soffocarlo (sia pur dando spesso
seguito a capi d’opera immortali, d’uno o piu aspetti dell’'umana bellezza di Alma
nutriti). Tra questi venti creatori vi fu anche Mabhler, che di Alma fu il primo
marito: mi piace pensare che il lume gettato dalle mie parole su questa prima
musa d’artista valga anche come personale omaggio al geniale compositore nel
centenario della morte. Musa ispiratrice della migliore produzione di Rodin,
invece, la Claudel vide innalzarsi alle piu alte vette il suo creator spiritus di
scultrice durante gli anni del sodalizio con il grande maestro, per poi precipitare
rovinosamente come donna e come artista — mori infatti folle e del tutto
dimenticata — dopo la rottura col pit impetuoso vento della scultura francese di
tardo-Ottocento. Dare un sia pur minimo contributo verbale alla valorizzazione di
questa figura — ai non-cultori usualmente ignota — & allora il mio modo di rendere
omaggio anche a Rodin, protagonista a Legnano di una delle mostre piu
emozionanti tra quelle proposte in Italia nel corso dell’inverno 2010-20117.

E dunque dell’umanissimo status viatoris di Alma Mahler e di Camille
Claudel che mi occupero nel presente lavoro — quanto meno possibile evocando le
spesso pruriginose cronache e quanto piu possibile viceversa appellandomi alle
tracce artistiche di questo status nell’opera di Kokoschka soprattutto nel primo
caso e nelle opere di Rodin come di Camille Claudel stessa nel secondo.

*

Donna di grandi talento e cultura, moglie — in sequenza — del direttore
d’orchestra e compositore Gustav Mahler, dell’architetto Walter Gropius e dello
scrittore Franz Werfel, ed amante, tra gli altri, di Oskar Kokoschka, la
fascinosissima Alma Schindler domina la scena artistico-culturale della Vienna a

7 Aperta dal 20 novembre 2010 al 20 marzo 2011, 1’esposizione Rodin. Le origini del
genio (1864-1884) ha avuto luogo presso il Palazzo Leone da Perego di Legnano.



cavallo fra Otto e Novecento. Ingrediente fondamentale di questo fascino non
dovette essere tanto 1’avvenenza fisica®, quanto un esplosivo mix di raffinatezza di
modi e costumi, di altissima preparazione in tutti i campi dello scibile, di quella
curiosita umana ed intellettuale che naturalmente predispone alla ricerca del
rapporto “eletto”, e di sensibilita umana ed artistica. Di questo fascino — che, nel
1988, titolando la sua biografia della Schindler, la giornalista Frangoise Giroud ha
saporosamente denominato “l’art d’étre aimée” — non si trova pressoché traccia
nella pur copiosa silloge fotografica che di Alma pubblicazioni e web
propongono, ma nel nitidissimo marchio impresso a molte opere d’arte da lei o
attorno a lei shbocciate: dai suoi Lieder giovanili (scritti prima del matrimonio con
Mahler, “wagnerianamente” lavorando su testi di Novalis e Rilke)® cosi come
dalle pagine biografiche (i Ricordi dedicati post mortem a Mahler)!® ed
autobiografiche di Mein Leben!!, emergono quella stessa esuberanza vitale e
quello stesso slancio appassionato (ma capace di momenti di struggente
raccoglimento e tenerezza) che ci sono tramandati come tipici di Alma tanto nel
tema che porta il suo nome nella Sesta Sinfonia di Mahler (e il secondo tema del
primo movimento) che ne La sposa del vento e in molta produzione grafico-
pittorica di Kokoschka.

Il nutrito stuolo di mariti ufficiali ed amanti piu o meno illegittimi che
Alma, nel 1963, non ha piu troppe remore a dichiarare nelle pagine della sua tarda
autobiografia (e che per ampia parte piu pudicamente tace nei piu precoci
mahleriani Ricordi) non é pertanto da intendere distortamente come indice di
facilita di costume sessuale quanto piuttosto come indicatore di una ricchezza
interiore che sempre s’illuse di imbattersi in chi la valorizzasse appieno e che si

8 La bellezza selvatica della fanciulla non ancora ventenne che Klimt immortalava in uno
scatto sul lido di Venezia fu presto sfregiata dalle offese di gravidanze difficili, bambini premorti e
vampireschi rapporti di coppia conclusisi con gli strappi laceranti d’un lutto o d’una separazione
insultante. Per ’intrigante fotografia klimtiana della Schindler, cfr. A. WEIDINGER, Kokoschka and
Alma Mahler, Munich-New York, Prestel, 1996, p. 100.

% La produzione musicale della Schindler & costituita da quattordici Lieder per canto e
pianoforte, pubblicati in tre raccolte tra il 1910 e il 1924. L’intero corpus liederistico di Alma é
stato raccolto dall’Universal in un volume dal titolo S&mtliche Lieder (Vienna, 1984).

10 La prima edizione in lingua originale di Gustav Mahler. Erinnerungen und Briefe risale
pero al 1939 soltanto. Il lettore italiano si pud appoggiare alla traduzione di Laura Dellapiccola
Gustav Mahler. Ricordi e lettere, uscita per i tipi milanesi de Il Saggiatore a cura di Luigi Rognoni
gia nel 1960 e recentissimamente riedita dallo stesso.

11 Pubblicata per la prima volta a Francoforte sul Meno nel 1963. La traduzione italiana
degli Editori Riuniti di Roma viene data alle stampe prima nel 1986, poi nel 1994. Le pagine della
Schindler furono vergate con felice calamo nel corso di tutta un’esistenza, per essere poi
consegnate alla stampa solo una volta conclusi tutti i rapporti pit 0 meno distruttivi con i suoi piu
0 meno crudeli “carcerieri”.



ritrovo invece sempre costretta alla fuga verso una nuova illusione per non
soccombere del tutto al tormento della creativita soffocata.

A tal proposito sono rivelatrici alcune dichiarazioni della stessa Schindler.
Una prima, di carattere piu pacato, e contenuta nei Ricordi e fa riferimento
all’obbligo di abbandonare la composizione che 1’egocentrico Mahler, nell’atto
stesso del loro fidanzamento “lampo” (i due si fidanzano nel dicembre 1901 per
sposarsi il 9 marzo 1902) impone subito alla fidanzata, geloso del tempo che
Alma consacrava ad altro che a lui e timoroso che la donna che si sceglieva gli
potesse far ombra in qualche modo; oltre che, forse, non troppo voglioso che
Alma continuasse a frequentare Alexander von Zemlinsky, il compositore presso
cui stava perfezionando il proprio talento compositivo e che pare sia stato, dopo
Klimt, il primo flirt della Schindler:

Ho sepolto allora il mio sogno. Forse & stato meglio cosi. Mi & stato concesso di rivivere in altre
menti piu vaste quelle doti creative che possedevo. Per9, in fondo, ho continuato a bruciare di una

ferita che non si @ mai completamente rimarginata [.. .]12.

Del valore intrinseco degli schindleriani Lieder inconclusi — di cui oggi esistono
anche versioni discografiche (sia pur di non troppo agevole reperimento), ma che,
come dichiarato da Alma in altri passi dei Ricordi, costituiranno la “bara”
dolorosamente sigillata che la giovane sposa castigata si portera nel dolorante
cuore per tutta la durata del suo matrimonio con Mahler'® — Mahler sembrera
accorgersi solo 1’ultimo anno, tra 1910 e 1911, quando si capacitera del rischio
reale che il corteggiamento pieno di attenzioni di Walter Gropius induca Alma ad
abbandonarlo per tutte le sue disattenzioni di marito esclusivamente assorbito
dalla sua missione creativa. Sara allora lui stesso a pregare Alma di rimetter mano
a composizioni della cui pubblicazione si sarebbe personalmente occupato®®.

12 Cfr. A. MAHLER, Gustav Mahler. Ricordi e lettere, Milano, 1l Saggiatore, 2010, p. 26.

13 «[...] cadevo sempre pit in uno stato di morboso abbattimento. Spesso sentivo salirmi
le lacrime agli occhi e facevo fatica a sembrar serena...Mahler non doveva vedere. Riprendere i
miei studi musicali mi avrebbe completamente guarita. Ma me lo aveva proibito all’epoca del
nostro fidanzamento e io mi trascinavo sempre dietro i miei cento Lieder, come una bara, senza
neppur guardarli [...]7, cfr. A. MAHLER, Gustav Mahler ..., Cit., pp. 76-77.

14 “Cos’ho fatto? Questi Lieder sono belli, eccellenti! Esigo che tu vi lavori ancora e i
pubblicheremo. Non mi daro pace ora finché non ti sarai rimessa a lavorare. Mio Dio, com’ero di

idee ristrette!”, cfr. ibidem, p. 171.



Nelle pagine del privatissimo diario che Alma tenne tutta la vita si trovano
trasparenti dichiarazioni piene di livore nei confronti d’un marito che aveva
incatenato a sé un uccello libero e variopinto, quando molto piu poteva ottenere —
e senza renderla altrettanto infelice — da una pesante e grigia creatura che, priva
delle sue doti d’eccellenza, avrebbe fatto della perfetta rispondenza all’icona
dell’“angelo del focolare” la propria eccellenza. Ma nei Ricordi I’esperienza
abnegante e frustrante del matrimonio con Mahler viene evocata coi toni piu
indulgenti che ci regalano il tempo che passa (trasformando il dolore piu vivo in
un ricordo) e la morte (di una persona che possiamo essere anche stati sul punto di
odiare e rinnegare tanto ci ha fatto soffrire): se dunque Alma non tace 1’opinione
di Kolo Moser sul suo primo matrimonio (espressa quando Mahler era ancora
vivente)®® e ricorda spesso il pensiero di Schopenhauer con cui il compositore
imponeva il silenzio assoluto a chi lo circondava'®, nei Ricordi non mancano pero
le espressioni autenticamente commosse di un’anima bella di vent’anni che crede
che una vita di totale abnegazione sia davvero possibile. Cosi, ad esempio, Alma
ricorda Mahler che dirige Wagner durante il loro viaggio di nozze:

[...] vedevo il suo volto che, mentre dirigeva, aveva un’espressione divinamente bella. Il suo viso
che, mentre dirigeva, teneva sempre rivolto verso 1’alto, con la bocca socchiusa, era in quei
momenti cosi sublime, che io sentii con tremore ed ebbi chiara coscienza di quella che sarebbe
stata la mia missione: tenergli lontano tutto cio che avrebbe potuto fargli del male e vivere per lui

[...1%".

Prima di occuparmi dell’immagine di Alma — e del suo viaggio d’amore —
come proposta dai ventagli per lei creati da Kokoschka, fornisco assai brevemente
qualche (prosaica, ma necessaria) indicazione sulla sua biografia.

Nata a Vienna il 31 agosto del 1879 e morta a New York 1’11 dicembre
1964, Alma Maria era figlia del noto paesaggista Emil Jakob Schindler. | contatti
precoci di Alma con le piu avanzate punte della cultura artistica viennese vengono
favoriti anche dal patrigno, Carl Moll, sposato dalla madre dopo la morte di Emil
Jakob nel 1892. Proprio a Moll, che nel 1897 fu tra i promotori del gruppo
secessionista, Alma deve i precoci contatti con le sue prime “fiamme”: Gustav
Klimt e Alexander von Zemlinsky. Dal primo matrimonio con Mahler (durato dal
1902 alla morte del compositore, il 18 maggio 1911) Alma avra due bambine:
Maria (1902-1907) morta di difterite a quattro anni, lasciando un doloroso vuoto

15 “Non appena ¢ arrivato Mahler, Lei & diventata silenziosa, all’improvviso, come un
mare su cui si ¢ versato dell’olio”, cfr. ibidem, p. 27.

16 “Quanti pensieri geniali sono stati distrutti dallo schiocco di una frusta”, cft. ibidem, p.
50.

17 Cfr. ibidem, p. 36.



soprattutto nel padre, e Anna (1904-1988) che diverra una scultrice affermata
(riscattando quindi 1’abnegazione della madre nella libera espressione del creator
spiritus che aveva avuto in dono da ambo i genitori). Rimasta vedova di Gustav,
Alma & amante di Oskar Kokoschka tra 1912 e 1914: inizialmente
infervoratissima del pittore e molto desiderosa di lasciarsi alle spalle tutto il
dolore che Mahler le aveva dato, non solo morendo, ma frustrandola in vita, Alma
prende assai presto le distanze da un rapporto troppo totalizzante, sia perché
ravvisa in Oskar gli stessi pericolosi germi della gelosia di Gustav, sia perché
I’elaborazione del lutto di Gustav si dimostra presto lunga e difficoltosa; tanto
che, con atroce sofferenza di Kokoschka, che non perdonera il gesto di Alma per
tutta la vita, la vedova Mahler decide per 1’aborto di suo figlio. Nel 1914 Alma
riallaccia i ponti con il giovane architetto prussiano Walter Gropius, che I’aveva
appassionatamente corteggiata durante ’ultimo anno di vita di Mahler; i due si
sposano 1’anno dopo. Manon, frutto amatissimo di quest’unione, morira, malata di
poliomielite, a soli diciotto anni, nel 1934, quando i genitori erano ormai separati
da tre lustri: gia prima del 1920, quando Gropius chiese ed ottenne il divorzio,
Alma era infatti divenuta I’amante del poeta praghese Franz Werfel, da cui aveva
avuto un bimbo, Carl Martin, nato gravemente malato e morto a soli dieci mesi.
Dopo una convivenza di quasi dieci anni, Alma sposa Franz Werfel nel 1929: ¢ il
suo ultimo marito, il secondo di origine ebraica dopo Mahler. | due sono costretti
soprattutto dall’antisemitismo galoppante e dallo scoppio della Seconda Guerra
Mondiale a spostarsi dall’Austria alla Francia e quindi in Spagna, Portogallo e
Stati Uniti. Qui Werfel morira d’infarto il 26 agosto 1945; e qui Alma rimarra fino
alla fine dei suoi giorni, divenendo cittadina americana nel 1946.

Tra le elette amicizie della Schindler ci furono anche i primi esponenti
della dodecafonia: Schonberg, ovviamente; ma anche Berg, che alla memoria di
Manon dedichera il suo Concerto per violino e orchestra.

Il film di Bruce Beresford dedicato ad Alma Mahler, intitolato Bride of the
Wind e mai doppiato in italiano, risale al 2001.

Del viaggio d’amore che Oskar Kokoschka ed Alma Schindler condussero
per un certo tratto assieme per poi arrivare a punti d’approdo diversissimi ¢ fornita
testimonianza (non sempre convergente) nelle autobiografie di entrambi:
dell’anno precedente la morte, come gia ricordato, quella di Alma; di quasi un
decennio successiva quella di Oskar. A farli incontrare € il patrigno di Alma, Carl
Moll, che desidera la figliastra, ad un anno dal decesso del primo marito, venga
ritratta dal giovane pittore che stima: tra Alma, bella di sofferta vedovanza e di
girovagare inquieto, e il focoso Oskar, di sette anni piu giovane, e colpo di
fulmine gia nel contesto della cena di presentazione in casa di Moll, il 12 aprile
1912. Nel giro di due giorni Oskar le chiede di essere sua moglie (sia pur in



segreto, rendendosi conto di non essere ancora pittore sufficientemente affermato
da un punto di vista sociale ed economico per poter ambire ad un’unione
pubblica), nel giro di una settimana i due sono amanti. Le scenate di gelosia
cominciano molto presto (anche nei confronti della memoria del povero Gustav,
cui Alma, magari suo malgrado, era molto devota) e cosi anche 1’allontanamento
di Alma — che gia aveva sofferto troppo durante i dieci anni della sua soffocante
unione con Mahler per essere troppo intenzionata a soffrire ancora.

Delle opere che Kokoschka realizzo durante il suo innamoramento (che
durd ben oltre la conclusione del rapporto tra gli amanti; conclusione imposta
unilateralmente da Alma) sono soprattutto i sette ventagli a dare la misura del
progressivo modificarsi del rapporto. Per questo ho deciso di analizzare essi
soltanto tra le moltissime opere che Kokoschka, nel contesto della straordinaria
prolificita artistica che 1’ustione amorosa gli procurd, penso come celebrazioni
dell’amata; oltre che per la singolare circostanza (forse non cosi fortuita) per cui
oggetti nati per la fabbricazione “manuale” del vento®® furono donati alla donna
passata poi alla storia come “la sposa del vento” per antonomasia.

Kokoschka si misura con il genere del ventaglio dipinto gia intorno al
1908 quando il suo insegnante alla Kunstgewerbeschule di Vienna, quel Carl Otto
Czeschka che tanto lo ammirava e che in tutti i modi cercava di incentivare il suo
eterodosso talento, gli procura alcune commesse in tal senso. Dei ventagli
realizzati da Oskar prima dei sette per Alma non rimangono oggi che due
esemplari, conservati al Badisches Landesmuseum di Karlsruhe, realizzati, come
poi quelli per la Schinldler, con un particolare tipo di pergamena detta “pelle di
cigno”, messa in tensione su stecche d’ebano: se non nella voluta informalita e nel
ductus ad inchiostro ed acquerello ricercatamente infantile dei disegni dell’artista,
la destinazione di prezioso orpello da signora dei ventagli di Kokoschka é indicata
proprio dall’uso di questi preziosi materiali. Era consuetudine diffusa tra i pittori
di ventagli dell’ambiente viennese fin du siécle!® ricorrere all’uso esclusivo di
ornati, mentre Kokoschka, gia in questi primi esempi, si dedica alla pittura di
figurazioni puntando alla precisa comunicazione di significati. Né qui né in

18 Su questi accessori dell’abbigliamento che, da qualche anno, stanno attirando
I’attenzione degli storici dell’arte e dei curatori di museo (lo dimostrano esposizioni temporanee e,
nelle sezioni dedicate all’arte applicata in molti musei, allestimenti permanenti di raccolte di
ventagli ), cfr. M. KoppLIN, Kompositionen im Halbrund, Stuttgart, Staatgalerie, 1984. Il catalogo
propone la piu ricca antologia di “ventagli d’artista” sinora edita.

19 E ve ne furono parecchi, in considerazione della fioritura dell’artigianato suntuario che,
dal 1850 al 1915 circa, interessd un po’ tutta I’Europa, con punte di particolare eccellenza nelle
scuole d’arti applicate da cui provengono le migliori forze di Secessione ed Espressionismo
austriaci.
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seguito, tuttavia, verra trascurato 1’aspetto propriamente decorativo: nei suoi
ventagli, in effetti, motivi floreali si alternano a bande a disegno astratto-
geometrico dichiaratamente condizionato dai motivi ad intreccio delle iniziali e
delle pagine a tappeto del Book of Kells (e, piu in generale, dai primi codici
miniati irlandesi).

Quattro anni dopo la morte di Alma, nel 1968, i ventagli di Kokoschka —
da cui, nonostante la burrascosa rottura, la Schindler non s’era mai separata —
vengono acquistati dal Museum fur Kunst und Gewerbe di Amburgo, dove ancora
si conservano. In tale occasione, rivivendo con forte emozione le tappe essenziali
del grande amore della sua vita, vissuto mezzo secolo prima, Kokoschka indirizzo
una lettera a Heinz Spielmann (anni dopo autore della miglior monografia su
questi ventagli attualmente disponibile)?® dove ebbe per loro a coniare la bella
definizione di “lettere d’amore in linguaggio figurato”.

Proprio come quando si scrive una lettera d’amore Kokoschka, dipingendo
i suoi ventagli, da espressione non solo alla realta contingente del rapporto di
coppia, ma anche alle sue aspirazioni e ai suoi timori. Oltre che riflettere lo stato
reale di ambo i viaggiatori in un momento preciso del loro viaggiare, i ventagli
portano allora qualche chiarezza anche su sprazzi del passato e proiezioni nel
futuro (sia pur oniricamente interpretati).

Probabilmente realizzato come dono per il trentatreesimo compleanno di
Alma (il 31 agosto 1912), il primo ventaglio presenta un campo di figurazione
tripartito da fasce ad intreccio fito-floreale: mentre sulla sinistra prevalgono le
gemme, sulla destra fanno capolino le corolle sbocciate in una trasparente
trasposizione nel regno vegetale della fioritura a nuova vita che I’amore porta
nella vita di entrambi i compagni di viaggio. Nei settori da sinistra a destra
Kokoschka rappresenta, rispettivamente, il passato, il presente e il futuro della
coppia.

Sulla sinistra, cosi, il pittore e la sua musa sono rappresentati quando,
prima di incontrarsi, viaggiano su barchette orientate all’opposto, con grigia
espressione traghettando su uno specchio d'acqua pullulante di inquietanti esseri
marini (che nel restante corpus di Kokoschka fanno spesso capolino come
metafora delle oppressioni esercitate dalla societa sull’individuo).

Al centro, invece, rifulge il chiarore del sentimento forte che, al momento
dell’esecuzione del ventaglio, costituisce un effettivo e saldo legame reciproco:

2 | a si legge anche in traduzione italiana: H. SPIELMANN, Kokoschka: i ventagli per
Alma Mahler, Legnano, Il mondo del bibliofilo, 1985. Il libello, fonte precipua di chi scrive circa
le vicende storiche di questi manufatti, esibisce anche un ricco corredo d’immagini d’insieme e di
dettaglio degli stessi, a cui si rimanda per la compiuta comprensione delle presenti pagine.
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Kokoschka ed Alma finalmente si guardano in viso, entrambi ben ancorati a terra
anche se I’innamorato inginocchiato e I’amata in posizione stante, come in una
trasposizione laica dell’apparizione di “una Madonna” ad un suo devoto. Come un
devoto, in effetti, Kokoschka porta la mano sinistra al petto mentre con la destra
fa omaggio alla sua Madonna di una candela accesa; mentre Alma — nella cui vita
non dovevano essere concretamente mancate scene del tutto paragonabili — come
una santa benedice il suo devoto toccandogli la spalla sinistra ed accogliendo il
dono della sua face?l. La rappresentazione di Alma nella parte centrale di questo
primo ventaglio é esatta trasposizione di quanto Kokoschka scrive all’amata in
una lettera del 7 maggio 1912, con parole che esprimono la sua convinzione di
essere in presenza di una donna superiore a tutte le altre e a lui stesso: “Lo sai,
Alma, che il tuo nome significa ‘alta’ e ‘degna di venerazione’?”.

Nella raffigurazione sulla destra, la coppia degli amanti a cavallo fugge
abbracciata verso l’ignoto: ¢ il futuro cui [artista aspira, quello
dell’allontanamento  dall’ipocrita ambiente viennese; un’aspirazione cui
Kokoschka da pero forma fortemente venata di improbabilita (visto che, con
singolare anticipo sulle figurazioni fantastiche di Chagall, il cavallone rosso-fuoco
si svincola irrealisticamente dalla forza di gravita) e qualche accento triste (per
quanto saldamente vincolati I’uno all’altro, i due amanti non sorridono). Gia a
date cosi precoci del loro rapporto, in effetti, dovette risultare evidente a
Kokoschka che quella societa viennese da cui lui voleva fuggire era invece il
naturale milieu della Schindler, che se ne era sempre sentita fatalmente attratta
(anche negli anni di semi-reclusione a cui I’aveva costretta il primo marito). E
dovette risultargli evidente in modo singolarmente amaro, dato che, da subito,
Alma-luna impone a Kokoschka-ombra che i loro (per lei) “scandalosi” incontri
avvengano rigorosamente di notte.

Il desiderio di un’unione fusionale con I’amata risulta particolarmente
evidente nel coevo ritratto “doppio”, oggi al Folkwang Museum di Essen, che
Kokoschka dipinge lo stesso anno facendo eco a celebri ritratti matrimoniali di
Rubens e Rembrandt, artisti del Seicento da lui molto ammirati. Quelli dei
precedenti, tuttavia, sono ritratti di sposi: questo & un ritratto che immortala il

21 Va detto per inciso che candele, fiamme ed altri simboli di luce compaiono di frequente
nei ventagli che Kokoschka realizza per Alma, ad indicare quanto I’artista Si inserisca nella
tradizione — antica quanto I’uomo — che fa dell’essere amato la propria precipua fonte luminosa
(come emerge dal suo epistolario, d’altronde, anche il ben piu austero Mahler era aduso rivolgersi
ad Alma con I’appellativo di “Lux” sovente vezzeggiato in “Luxi”’). Giova ricordare che, oltre che
portatore di luce, il fuoco é anche foriero di un calore che pud essere ustionante: oltre che sulla
valenza illuminante dell’amore, in buona sostanza, I’artista vuole richiamare 1’attenzione sulla
repentinita e I’intensita, anche vulnerante, nel proprio innamoramento.
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fidanzamento “ufficioso” dei due (che infatti si propongono in veste da camera):
ce lo dice I’atteggiamento delle mani che suggerisce come Kokoschka abbia
appena infilato un anello ad Alma. Si tratta dunque di un quadro che vuole
mostrare a tutti cio che Alma vuole in realta nascondere: un legame, ciog, che, per
I’artista soltanto, ha il valore e la serieta di un matrimonio. Il ritratto assume la
forma di due figure fuse in unico essere doppio: questo il messaggio,
univocamente espresso dalle forme, che nelle sue lettere Kokoschka esprime
anche sostituendo le iniziali dei rispettivi nomi con Alfa (come iniziale per
“Alma”) e Omega (come iniziale per “Oskar”) — Alma ed Oskar, nel suo
sentimento, sono cioe da sempre stati uniti e sempre lo saranno, come principio e
fine sono indissolubilmente legati. Non mancando completamente di senso del
reale, tuttavia, I’artista si capacitava gia allora di aspirare ad un’unione fortemente
minata alle fondamenta: troppe e troppo concrete erano le resistenze che Alma gli
opponeva; ed Oskar percepiva distintamente ’attrito che continuamente frustrava
il suo slancio. Per questo, nel dipinto, i due non si guardano ma ci guardano — e,
piu tesi che fiduciosi, si stanno lasciando la mano (non se la stanno prendendo)
come se tra loro cominciasse gia a scavarsi un solco di vuoto.

Eseguito probabilmente come dono natalizio per il 1912, anche il secondo
ventaglio ha campo di figurazione tripartito da bande ornamentali ad intreccio, in
cui I’elemento vegetale sembra perdo mescolarsi con lingue di fuoco. Le scene a
sinistra ¢ al centro celebrano I’apparente idillio vissuto nel presente dai due
amanti: sulla sinistra, in effetti, Alma-Venere culla tra le sue braccia Oskar-
Adone; al centro i due innamorati nudi sono vincolosamente uniti mentre
muovono un passo di danza. Nel campo centrale del secondo ventaglio per Alma
si puo facilmente ravvisare il bozzetto preparatorio per un dipinto che Kokoschka
realizza nel marzo del 1913 e che oggi si conserva a Boston, presso il Museum of
Fine Arts: trattasi di Doppelakt-Liebespaar (letteralmente: Atto congiunto-Coppia
di amanti). Accade in effetti spesso che singoli settori dei ventagli di Kokoschka
risultino assonanti con sue piu rifinite opere all’incirca coeve: la qualita
essenzialmente grafica dell’intervento di Kokoschka sui ventagli (le cui figure
sono eminentemente suggerite dal contorno nero mentre il colore, usualmente in
forma di chiazza ad acquerello, non ne costituisce che il compimento espressivo)
dichiara il momento sorgivo di un’idea destinata a perfezionarsi in altro contesto.
Tanto Doppelakt-Liebespaar che il settore di ventaglio che lo prepara
confermano, cosi, quell’interesse per i movimenti della danza che trova
espressione in tanti disegni contemporanei dell’artista. Colpisce, nella
raffigurazione di Alma, la tenerezza del gesto che sembra volere in sé inglobare il
giovane e puro cavaliere trattenendone il viso con mano dolce e delicata, come se
quel viso accolto nel palmo fosse fragile come la corolla di un fiore. Nonostante le
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molte zone d’ombra del suo sentimento per il pittore gia in questo momento cosi
precoce dei loro rapporti, Alma, almeno dei momenti di massima intimita, dovette
essere ancora a lungo disarmata dalla fervorosa dedizione dell’artista Se, per tutta
la fine del 1912 e la prima meta del 1913, Kokoschka ce ne consegna toccanti
immagini esemplate sul tipo della “Madonna della tenerezza™?2.

Sulla destra Kokoschka traduce invece in forma grafica quella che ¢ la sua
aspirazione piu profonda nel corso di tutta la sua relazione con la vedova Mahler:
avere un bambino da lei. Nel settore viene infatti raffigurato un bimbo coi tratti
del pittore che, cavalcando un essere fantastico (mezzo cavallo e mezzo gallo)?,
si muove in un paesaggio pullulante di presenze misteriche ma amiche,
debitamente lontano dal contesto urbano viennese detestato dal padre. Al
momento dell’esecuzione del ventaglio, il sogno di Kokoschka aveva gia subito il
colpo di un primo drammatico richiamo alla durezza della realta: dopo gli idilli
estivi di Murren e Baden-Baden, alla meta di ottobre, Alma si fa ricoverare in una
clinica privata per estirpare la vita che ha scoperto di portare in grembo.
Autobiografie e lettere di entrambi lasciano chiaramente intendere come,
nonostante la decisione dell’aborto fosse stata presa unilateralmente da Alma,
ambedue avessero a soffrirne profondamente: se ’artista era tanto voglioso di
paternita da essere solo sfiorato dal turbamento che nel grembo di Alma potesse
tornare a vivere quel Mahler di cui pure era tanto geloso, i sensi di colpa della
vedova, cui sembrava di aver ritrovato troppo presto la gioia senza aver fino in
fondo vissuto I’esperienza dolorosa del lutto, prendevano la forma disperante di
giorni senza pace, e notti vessate dall’incubo di Mahler dapprima agonizzante e
poi inspiegabilmente scomparso dal suo letto di morte. Nonostante lo schiaffo di
questa rinuncia ad una vita che giustamente Kokoschka sapeva come anche sua,
’aspirazione a farsi padre di un bimbo di Alma, cosi come anche la condanna per
avere gia una volta calpestata questa aspirazione, rimarranno Leitmotive del loro
rapporto — nonché incrinature irreversibili nello stesso, concorrenti al suo
deterioramento progressivo e al suo definitivo tracollo.

Il terzo ventaglio viene eseguito subito dopo il viaggio in Italia (tra
Venezia, Roma e Napoli) che la coppia intraprende dal 20 marzo al 10 aprile
1913. La vivacita di forme e colori esprime quello che non e un desiderio ma la
realta di una esperienza veramente felice vissuta con grande intensita. Nel campo
di figurazione ancora tripartito da vaghi elementi vegetali, I’artista rievoca episodi

22 E ad esempio il caso del bellissimo disegno a gessetto conservato al Leopold-Museum
Privatstiftung di Vienna.

2 11 lemma ceco “kokoschka” designa il gallo: nelle presenze di questo animale nel
corpus dell’artista va pertanto ravvisata una sorta di sigla criptata. Cosi anche nel sesto ventaglio
per Alma, cfr. infra.
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reali del viaggio: la partenza in un’elegante carrozza durante il disgelo (Si noti,
all’estrema destra, 1’accenno di un arco di trionfo che sembra riferirsi al transito
della coppia per Roma), il riposo della coppia durante una tempesta nel Golfo di
Napoli, 1’atto di presenza di entrambi ad uno spettacolo lirico al San Carlo. Per
quanto riguarda quest’ultimo, dovette trattarsi dell’lsabeau di Mascagni: nella
raffigurazione del ventaglio, il pittore e la sua amata compaiono in primo piano
girati 1’'uno verso 1’altra, evidenziati in viola tra il pubblico indistinto.

La scena centrale costituisce I’evidente banco di prova de La sposa del
vento: sullo sfondo, il Golfo di Napoli movimentato dai cavalloni con tanto di
Vesuvio in eruzione; in primo piano, la coppia distesa sull’accenno di una barca
arancione. La scena trae alimento dalla grande suggestione esercitata sull’artista
da una tempesta che, durante il soggiorno dei due amanti a Napoli, aveva davvero
riempito il Golfo di onde gigantesche: essa € proposta esattamente come sarebbe
stato dato di vederla dalla pensione in cui i due effettivamente soggiornarono.
L’esecuzione de La sposa del vento venne intrapresa a ventaglio ultimato e tenne
impegnato I’artista nei drammatici mesi, tra la primavera e I’inverno del 1913, nel
corso dei quali realizzo come quello con Alma non sarebbe stato 1’amore destinato
a durare fino alla fine dei suoi giorni dando ad essi la luce e la gioia, ma una
bomba ad orologeria gia innescata e pronta a saltare per aria in tempi brevi: un
rapporto, cioe, cui Alma — per rispetto di Mahler e del suo ambiente, e per
crescente insofferenza nei confronti dell’atteggiamento possessivo, geloso e
rancoroso di Kokoschka — aveva razionalmente deciso di porre fine. Dai suoi
residui di innamoramento, la Schindler s’era imposta di guarire mediante
prolungate assenze, nella speranza che la latitanza e una raffica di lettere sempre
piu freddamente velenose inducessero anche 1’amante ad optare per 1’eutanasia
del proprio sentimento. Del cambiamento di atteggiamento di Alma da aprile,
guando presumibilmente le venne consegnato il ventaglio, a novembre, quando in
compagnia di Trakl Kokoschka scelse il titolo definitivo del suo grande dipinto,
c¢’¢ eco distinta nel modificarsi dell’idea che regge tanto il centro del ventaglio
quanto 1’intero campo di figurazione del dipinto: il contesto, non piu chiaramente
connotato come partenopeo ma volutamente trasformato nello scenario indistinto
in cui qualsiasi coppia puo proiettare la propria vicenda, non & piu diurno, ma
notturno (con tutte le implicazioni psicologicamente poco rassicuranti che la
notte, per sua natura, reca con sé); la tavolozza, conseguentemente, si scurisce,
con una prevalenza di blu, verdoni e violetti (di cui le sporadiche accensioni di
gialli e rossi, e di qualche brivido luministico, di cui Kokoschka fa concreta
esperienza durante il transito a Venezia frequentando la pittura di Tintoretto, non
fanno che illuminare il sostanziale cupore); e cambiano soprattutto i caratteri
dell’autoritratto del pittore: tranquillamente assopito con 1’amata che stringe a sé
trattenendola per un braccio nel ventaglio, spalanca invece gli occhi nel quadro,
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immortalandosi in  un’espressione nervosamente inquieta (amplificata
dall’attitudine delle mani che, anziché cercare il contatto con Alma, si serrano 1’un
I’altra) non certo per il contesto tempestoso (che non sembra neanche lambirlo)
ma per la tormentosa profezia della prossima fine di quell’abbraccio. A questo
contesto quasi luttuoso ben si addice il passaggio dalla nudita olimpica degli
innamorati del ventaglio, al lenzuolo-sudario che per ampia parte ne occulta le
forme nel dipinto. Anche I’accenno di barca del ventaglio diventa, nel dipinto, un
insieme di semplici e poche assi tenute precariamente unite, con evidente accenno
ad una fine sentita come ormai inevitabile e prossima.

Pensato specificamente per Alma, il dipinto nasce non come dono ma
come prova d’amore: ad offuscare la pienezza della gioia per il rapporto
totalmente fusionale effettivamente esperito durante il viaggio in Italia, Alma
risponde alle continue profferte matrimoniali di Kokoschka con la richiesta d’un
capolavoro che, come tale stimato dalla critica viennese, gli consentisse di essere
universalmente riconosciuto come pittore geniale dalla societa viennese e di
essere pagato in quanto tale. Il dipinto, nato sotto la cattiva stella d’una prova
d’amore che gli innamorati reali non chiedono mai (oltretutto per ottenere
qualcosa, riconoscimento sociale e ricchezza economica, che per Kokoschka,
molto piu che insignificante, era fonte di profondo disgusto), viene
eminentemente eseguito nel corso della disperante estate durante la quale,
soprattutto in virtu delle reiterate e prolungate fughe parigine di Alma, il pittore si
convince che le sue speranze di un amore duraturo erano, se non del tutto
illusorie, certo molto limitate. L’alterarsi del rapporto tra i due e la dolorosa presa
di coscienza del deterioramento da parte di Kokoschka spiega ampiamente perché,
nel mese di novembre, I’artista accettasse di buon grado la trasformazione del
titolo del quadro da parte di Trakl: quella che nel suo primo intento avrebbe
dovuto essere la rappresentazione dell’amore tormentato ma eterno di Tristan und
Isolde (non per nulla I’opera wagneriana prediletta da Alma e con cui Mahler
apriva le stagioni d’opera che voleva consacrate alla sua sposa, come la prima alla
Metropolitan Opera di New York nell’ottobre 1907), s’era in corso d’opera
trasformata in icona della labilitd dell’amore tra uno sposo abitato dal vento
creatore e la sua ventosa (ed avventata) sposa d’una stagione soltanto.
Evidentemente non del tutto disposta a confessare — neanche a se stessa — la
propria condotta poco trasparente in un rapporto che, gia nel 1913, cominciava ad
essere fonte di profondo turbamento per il pittore (anche in virtu del compiaciuto
aprire le porte a quel nutrito stuolo di corteggiatori coi quali, prima del
matrimonio con Mahler, Alma non aveva mai voluto essere risolutamente
sgarbata), la Schindler, nella sua tardiva autobiografia, fornisce un’interpretazione
del dipinto — da lei comunque considerato il migliore dei molti ritratti che le
consacro Kokoschka — che porterebbe a non riconoscere nell’autoritratto
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dell’artista i segni di un logorante tormento: Alma insiste infatti sulla fiducia con
cui la sposa giace serrata al petto del vento nel mezzo di una tempesta
completamente affidandosi all’aiuto del suo sposo; mentre questi, tirannico
nell’espressione e promanante grande energia, calmerebbe addirittura le onde con
la sua sola presenza.

Mentre dipinge La sposa del vento, Kokoschka si dedica anche al dono per
il trentaquattresimo compleanno di Alma: si trattava del quarto ventaglio della
serie di sette per lei complessivamente realizzati. Oggi non esiste piu, dacché —
secondo concorde testimonianza fornita da Gropius e da Kokoschka nel 1969 —
nel 1915, Gropius, nel frattempo divenuto marito di Alma, 1’avrebbe distrutto
gettandolo nel fuoco in un momento di ira funesta. Ira non tanto dettata dalla
gelosia nei confronti di un amore ormai razionalmente sepolto nel cuore di Alma,
quanto piuttosto dalla volonta di proteggere la moglie dal dolore gratuito: per
guanto non se ne abbia assoluta certezza, le fonti epistolari sembrano infatti
suggerire che — livido per la tormentosa ritrosia dell’amante a viaggio in Italia
concluso — Kokoschka avesse velenosamente fatto ricorso ad immagini che
stigmatizzavano pesantemente Alma per la vicenda dell’aborto, accusandola di
disumana crudelta sia nei confronti del bambino che nei confronti di suo padre.

Tra tarda primavera ed inverno del 1913, in realta, ¢ pressoché I’interezza
dell’opera di Kokoschka a riflettere il naufragio del rapporto con Alma. A questo
periodo risale, ad esempio, il ciclo litografico O Ewigkeit, du Donnerwort
(letteralmente: O Eternita, parola di tuono), ispirato all’omonima cantata di Bach
e per gquesto noto anche come Bach Cantata. Il ciclo viene pubblicato a Berlino da
Fritz Gurlitt solo nel 1916 (con una ristampa gia nel 1918), ma la sua concezione
avviene appunto qualche anno prima. L’ispirazione giunge a Kokoschka il giorno
in cui Leo Kestenberg, pupillo di Busoni, suona per lui la cantata in questione. Il
testo della BWV 60 (che Bach compone per la XXIV domenica dopo la Trinita),
in forma di dialogo tra la voce tenorile della Speranza e quella di contralto della
Paura, colpisce immediatamente Kokoschka che riconosce nel duello verbale tra
le due personificazioni il riflesso della propria oscillante condizione psicologica
durante I'ultima stagione degli amori con Alma. Piu tardi, scrivendo del periodo
in cui realizzava queste litografie, spieghera che la loro atmosfera triste fu
condizionata non solo dalla sua gelosia, ma dal presentimento irremovibile e
cupissimo della prossima sciagura della coppia. In questi mesi, a detta di
Kokoschka, le ombre della malinconia avvolgevano sempre piu vincolosamente la
vita dei due (sia pur nei persistenti momenti di amore ed estasi). Tutto in queste
litografie parla della paura di Oskar di perdere Alma, dal ductus intrecciato e fitto
che rende molto scura la raffigurazione, alla concitazione dei gesti, allo
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stravolgimento dei volti delle figure: particolarmente eloquente in tal senso é
I’immagine in cui Alma, nei panni della Speranza, siede sopra il sepolcro di
Oskar, che impersona la Paura. Come I’artista stesso avra modo di spiegare in
seguito, I’incisione vuole soprattutto alludere all’ormai conseguita consapevolezza
di come radice importante della rovina del rapporto (e quindi della sua
disperazione) sia stata la gelosia — troppo spesso davvero malata — dell’artista nei
confronti della sfuggente innamorata.

La medesima cantata bachiana, singolarmente, si leghera nuovamente alla
figura di Alma nella genesi di una piu tarda opera d’arte: nel 1935, Alban Berg
fece infatti uso del tema del corale finale della BWV 60 con funzione di citazione
nella preghiera funebre del suo Concerto per violino, opera che, come gia
anticipato, il compositore dedico alla memoria di Manon, figlia di Alma e Walter
Gropius, morta 1’anno prima.

Ancora sopravvive, invece, il quinto ventaglio, pensato come dono per il
Natale 1913. Con colori estremamente luminosi Kokoschka rappresenta una
sequenza di sogni infranti: I’epifania di Alma, come angelo con ali flammeggianti
annunciante una gravidanza a lui assopito sotto una pianta brutalmente potata e
senza germoglio; la sua energica ed efficace capacita di sottrarre 1’amata dalle
perigliose seduzioni della mostruosa societa viennese (da cui Alma fu invece
fatalmente attratta assai piu che dalla genuina selvatichezza dell’artista); la
condivisione di un autentico talamo matrimoniale. A separare le scene maggiori
sono ancora bande decorative ad intreccio che, variamente dimensionate,
eminentemente insistono sulla denuncia della soffocante ipocrisia viennese: € una
denuncia che si coglie soprattutto nella larga fascia a dominante grigia sulla
destra, dove un albero fronzuto e un gallo sono minacciati dalle spire di un serpe e
dalle maldicenze di due loschi figuri?.

Realizzato per il trentacinquesimo compleanno di Alma subito dopo lo
scoppio della Prima Guerra Mondiale, il sesto ventaglio ci mostra un artista
talmente sconvolto per il rovinare della sua vicenda amorosa da interpretare il
dato obiettivo della catastrofe bellica (concretamente presente nelle zone
marginali del ventaglio) come triste metafora della sua guerra personale. Asse
dell’intera composizione ¢ la giovane e bionda Alma che, con in braccio un
agnellino simbolo di pace (ma col viso d’un piccolo Kokoschka e quindi
nuovamente allusivo alla vicenda dell’aborto), si para tra un giovane cavaliere con
la lancia in resta (un san Giorgio che ha il fresco volto infantile d’un Parsifal e le
sembianze di Kokoschka) e un mostro a tre teste (metafora d’ascendenza

24 3Sul gallo come cripto-autoritratto di Kokoschka, cfr. nota 23.
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apocalittica della societa “bene” che sta sottraendo Alma ad Oskar). Il mostro ha
teste umane differentemente connotate: Kokoschka voleva dunque riferirsi a
personaggi riconoscibili da parte di Alma a cui Alma, differentemente che a lui,
concedeva una frequentazione assolutamente libera ed intensa. Molti i nomi
maschili che fanno capolino nell’epistolario di Alma di questo momento; tra di
essi va senz’altro segnalato Walter Gropius, con il quale Alma riprende a
corrispondere nel maggio 1914, dopo anni di quiescenza del rapporto, e che Alma
sposera nell’agosto dell’anno successivo, durante un congedo dell’architetto dal
fronte presso il quale combatteva.

Datato 1914 ma probabilmente di poco anteriore alla sua partenza come
volontario per il fronte nell’aprile del 1915, il settimo ventaglio fu concepito come
dono d’addio per la donna che ancora si amava con fervore ma che si era ormai
realizzata non piu compagna del proprio viaggiare. Per quanto il pittore rimanesse
effettivamente molto colpito dalle scene d’addio durante la mobilitazione, il suo
patriottismo non ebbe quasi nulla di reale: la sua decisione di arruolarsi come
volontario — oltre ad essere fomentata da Alma che, continuamente
rimproverandolo di vigliaccheria, cercava in realta di disfarsene quanto prima e
definitivamente — scaturi certo dal desiderio di ritrovare, in una morte da eroe per
la propria patria, quella dignita e quella pace che la passione distruttiva per Alma
aveva completamente compromesse. L’artista vende quindi La sposa del vento —
quella prova d’amore che Alma gli aveva richiesta, ma che non gli era valsa ad
ingraziarsi né Vienna né I’amata — e con il ricavato si compra il cavallo che gli
avrebbe consentito di arruolarsi nella cavalleria austriaca. Nel dono estremo per
Alma prevalgono le scene di devastazione della guerra in cui sono coinvolti anche
il bimbo mai nato dei due (rannicchiato sulla destra) e Kokoschka stesso che,
profeticamente, si rappresenta disteso gravemente ferito sulla sinistra: alla fine
dell’agosto del 1915, la vita dell’artista sara davvero in pericolo per gravi ferite da
arma da fuoco al viso e vulnerazioni da baionetta ad un polmone. In una cornice
desolante che registra col gesto elementare ed espressivo d’un fanciullo la realta
di donne e bambini lasciati alla fame e alla poverta di citta che vieppiu si
convertono in cimiteri in espansione, Kokoschka colloca I’estrema apparizione di
Alma: ¢ la figura femminile che si china verso ’artista inginocchiato, abbrucciato
ed abbruttito dalla guerra. Ma ¢ un’Alma che Kokoschka sa non corrispondere piu
ad altra realta se non a quella del sogno del moribondo che, atterrato nel
furoreggiare della battaglia, verra forse visitato dal rosato ricordo d’un amore che,
conclusosi in nera amarezza, aveva pure regalato all’artista le dolcezze piu grandi
della sua breve esistenza.

Subito dopo il capodanno del 1915 Kokoschka parte per il durissimo
addestramento presso il Wiener Neustadt; Alma che, nel frattempo era diventata
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amante di Gropius, entra nello studio di cui I’artista stesso le aveva affidate le
chiavi per far scomparire le sue lettere. Mortalmente ferito dal doppio tradimento,
il 24 aprile 1915 Kokoschka, nonostante non avesse ancora terminato il suo
tirocinio militare, chiede di essere spedito sul fronte russo.

L’estremo indebolimento psico-fisico portatogli dalla guerra, salvo
Kokoschka dalle pulsioni autodistruttive. Durante la lunga convalescenza a
Dresda, egli trovo il modo di esorcizzare in maniera “artistica” il fantasma di
Alma rivedendo in chiave autobiografica il mito di Orfeo ed Euridice: prodotto tra
i piu significativi di quella che fu I’espressione letteraria della creativita di
Kokoschka, il dramma, rappresentato per la prima volta a Francoforte nel 1921,
metteva in luce come per Orfeo-Oskar fosse stata del tutto impossibile la
resurrezione di Euridice-Alma. E per un duplice motivo: ’amore che la donna
portava al regno delle ombre piu che a quello dei vivi (fuor di metafora,
I’attaccamento eccessivo di Alma all’ingombrante fantasma di Mahler) e lo
sguardo carico di passato che I’'uomo getta alla perduta sposa nel tentativo di
recuperarla (fuor di metafora, 1’ossessiva colpevolizzazione con cui Oskar
pressoché quotidianamente stigmatizzava Alma per la vicenda dell’aborto).

All’elaborazione tragica, fece seguito la parodia: nel 1918 [I’artista
intraprende una convivenza di qualche mese con la “donna silenziosa”, ovvero
con un bambolotto che, con le fattezze di Alma e di dimensioni al vero,
Kokoschka s’era fatto fabbricare ad hoc da Hermine Moss, rinomata artigiana di
Monaco specializzata nella manifattura di bambole. | quotidiani rituali che
I’ancora non-pacificato artista faceva ruotare attorno al suo feticcio — dalla
mattutina vestizione con gli abiti piu eleganti, al pomeridiano giro in carrozza, alle
serali rappresentazioni a teatro — andarono progressivamente svuotandosi di
significato, fino al giorno in cui il finalmente rassegnato Oskar organizzo una
festa d’addio per il mostruoso surrogato della “sposa del vento” che,
nell’ubriacatura generale, venne abbandonato decapitato in giardino nottetempo
per poi essere piamente raccolto il mattino successivo dagli addetti alla nettezza
urbana. Del grottesco bambolotto non serbiamo dunque oggi che le molte
espressionistiche pseudo-nature morte che Kokoschka dipinse mettendolo in posa
cosi come aveva fatto posare Alma per i suoi molti ritratti. Nel 1922, tempo dopo
la distruzione del feticcio, Kokoschka cosi si autoritrae in un olio su tela oggi
conservato alla Neue Nationalgalerie di Berlino: ghignante, mentre indica il
manichino spogliato disegnato a memoria; in buona sostanza, capace di ridere di
se stesso per 1’essersi preso tanto sul serio nel rapportarsi — alla maniera di un
Pigmalione alla rovescia — ad un oggetto tanto ridicolo. Sorridente, dunque; e,
quindi, finalmente sereno.
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Anche Kokoschka poteva finalmente incamminarsi per sentieri diversi da
quelli rischiarati dal lume di Alma Schindler: ottenuta finalmente una cattedra
presso 1’Accademia di Dresda, riconoscimenti € commissioni cominceranno ad
arrivare. E cosi anche un nuovo legame sentimentale — quello con la giovane
studentessa di diritto d’origine ceca Olda Palkovska — che, nel 1940, verra
ufficializzato in forma matrimoniale.

Anni dopo, tra fine anni Trenta e fine anni Quaranta, nonostante tutto il
viaggiare compiuto distanti, non solo il purissimo Kokoschka ma anche la meno
limpida Schindler sentiranno la necessita di impugnare carta e penna per
ricordarsi reciprocamente la potenza di un sentimento che, sia pur con durata
difforme, li aveva entrambi elevati all’eccezionalita e che, con la struggente
bellezza del breve tratto percorso insieme e le dolorosamente ingineprite redole
pil 0 meno razionalmente elette nella solitaria separazione, aveva comunque
significativamente orientato e caratterizzato tutto il loro nomade camminare di
dopo.

**

Gia in occasione della prima esposizione pubblica del gesso della Valse di
Camille Claudel, al Salon parisien de la Société Nationale des Beaux-Arts nel
maggio 1893, la critica piu accorta rilevava come dal sensualissimo inno d’amore
idealmente intonato dalla coppia di ballerini allacciati non andassero disgiunte
note di mortale tristezza: perduti nell’ebbrezza della loro anima e della loro carne,
non si saprebbe dire se questi corpi si strettamente allacciati — sia pur, in
apparenza, ancora nel pieno della giovanile forza vitale — procedano verso pieno
I’appagamento dell’amore o verso la totale dissoluzione della morte. La forza che
li conduce non si legge su volti 1’'uno verso 1’altro chinati, e a noi nascosti, da
questa stessa forza (che li china) e, in alcune varianti in bronzo del gruppo, da un
lembo di panneggio che, levandosi dal corpo di lei, avvolge entrambi come un
sudario. Dal gruppo scultoreo, ciog, promana lo stesso indissolubile legame tra
I’amore e la morte che Baudelaire lumeggia nella valse melancolique et
vertigineuse dell’Harmonie du soir, il componimento dei suoi Fleurs du mal la
cui lettura — almeno nel mio sentire — funge da efficace commento poetico alla
fruizione della scultura®®. Un’ispirazione diretta alla raccolta poetica del 1857,
d’altronde, per quanto a mia scienza non sia ancora stata avanzata dalla critica, mi
sembra molto probabile: poeta maledetto ma lettissimo, Baudelaire era certo
frequentato dalla colta Camille, sorella maggiore dello scrittore cattolico e

%5 |_a poesia & la quarantasettesima di Spleen et idéal, prima sezione della raccolta.
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diplomatico Paul Claudel; la scultura in questione, inoltre, fu tra quelle della
Claudel predilette da Claude Debussy che, suo amico sin dalla fine degli anni
Ottanta dell’Ottocento, allo scadere del primo decennio del Novecento includeva
nel primo libro dei suoi Préludes per pianoforte una composizione — Les sons et
les parfumes tournent dans [’air du soir — che direttamente s’appellava a
Baudelaire (ed indirettamente, forse, alla Claudel).

Ho comunque voluto principiare il mio discorso sul viaggio d’amore
Claudel-Rodin cominciando dall’opera di Camille Claudel (delle molte donne
amate da Rodin, forse la sua unica autentica musa) che — in buona sostanza — mi
sembra costituire la prefigurazione scultorea della piu tarda La sposa del vento di
Basel: gruppo carico d’ondosa inquietudine, la Valse ¢ I’ideale autoritratto
dell’autrice che si stringe al suo Rodin nella vertiginosa vigilia della fine del loro
rapporto.

Ma chi era Camille Claudel?®?

Rarissimo caso di scultore donna (in Francia I’Ecole des Beaux-Arts viene
aperta alle donne solo nel 1897, quando la Claudel ha gia trentatré anni ed é gia
scultrice affermata), Camille si forma nella provincia francese sostanzialmente da
autodidatta: spirito libero e fiero, Camille Claudel lascia che siano direttamente
I’argilla rossa e la pietra bianca dei boschi della sua Villeneuve ad insegnarle i
segreti della materia, mentre ad apprenderle le forme € 1’osservazione diretta di
visi e corpi dei familiari — cui presto si aggiungono lo svettante ambiente
pietrificato delle cattedrali francesi e sole, cielo e mare mediterranei sprigionati
dalle sculture antiche dei musei. Quando arriva a Parigi nel 1881 e gia una
miracolosa Minerva uscita armata dal cranio di Giove che, I’anno successivo, il
grande Auguste Rodin con entusiasmo accoglie nel suo atelier di rue de
I’Université. E non — se non formalmente — per farle da precettore; ma per
sfruttarne invece il talento e la straordinaria tenacia lavorativa nell’arduo cantiere
della Porta dell’Inferno per il Museo d’Arti Decorative di Parigi (cantiere, come
noto, aperto nel 1880 e conclusosi solo alla vigilia della morte di Rodin, nel
1917). Nonostante i ventiquattro anni che li distanziavano (Rodin era nato nel
1840, Camille nel 1864), tra i due si stabilisce immediatamente un’intesa perfetta,
fatta di pochissime parole (Camille era una fiera taciturna; e Rodin aveva scarso
talento verbale) e di un felicissimo integrarsi nel disegno ideativo come nella
prassi scultorea. Tra i due esisteva una vera e propria affinita elettiva sul piano del
sentire e dello scolpire, dato che la “selvatica” Camille arriva nel pitu importante

% Su di lei si veda soprattutto Camille Claudel et Rodin: la rencontre de deux destins,
Paris, Musée Rodin & Quebec, Musée National des Beaux-Arts, 2005. Della sterminata
bibliografia su Rodin, ricordo almeno R. MASSON, V. MATTIUSSI, Rodin, Paris, Flammarion, 2004.
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dei molti ateliers di Rodin con tratti propri al maestro che nessuno poteva averle
insegnato: il rifiuto dei modelli di professione, il disinteresse per il dettaglio (e
I’interesse viceversa predominante per 1’essenzialita del nudo) e il modellato
molto irruento della creta. Subito introdotta nel cuore stesso del capolavoro,
Camille intraprende con Rodin un percorso di reciproca trasformazione: da questo
momento in avanti, le sculture autonome di Camille dimostreranno un’accresciuta
sensibilita alla dynamis e al modellato michelangeleschi prediletti dal pit anziano
maestro e molte di esse metteranno a frutto I’amplificazione dell’espressivita del
corpo umano mediante la sua antiaccademica rappresentazione lacunosa, come gia
ampiamente sperimentato da Rodin; mentre i nuovi gruppi pensati da Rodin per la
sua visione infernale registreranno una crescita di espressivita, da mettere
senz’altro in relazione con la novita di questa freschissima e tempestosa presenza
femminile nella sua vita. Si tratta di gruppi — come il celeberrimo Bacio del 1887
— che Rodin prendera da questo momento ad esporre singolarmente e che, molto
spesso (e proprio il caso del Bacio, ispirato all’episodio dantesco di Paolo e
Francesca), risulteranno esclusi dalla concezione definitiva della porta. E il
periodo, questo, di nudi in cui Rodin dimostra di aver maturato una straordinaria
capacita di rappresentare ogni tipo di sentimento umano, dalla passione bruciante
alla disperazione devastante: la Cariatide, ad esempio, colta mentre 1’elemento
che dovrebbe sostenere le sta crollando addosso, € la creatura accasciata da un
qualche peso siderale, I’inarrivabile espressione d’una stanchezza e d’una tristezza
mortali, come di chi franato per troppa vicinanza al mistero delle stelle. E la
spossatezza espressa da tante figure di Rodin nate per la Porta dell’Inferno, come
la meravigliosa Danaide, il cui volto — per dirla con Rilke — “si perde nella pietra
come in un pianto immenso”?’.

E intorno al 1884 che i due divennero amanti.

Senz’altro un po’ confusa, ma soprattutto deliziosamente capricciosa e
tremendamente infastidita dall’indole fedifraga di Rodin (che aveva diverse
amanti e, a Meudon, una compagna ufficiale, Rose Beuret, da cui non si separera
mai e che sposera in fin di vita nel 1917), Camille deve aver inizialmente risposto
al furioso infervoramento del maestro concedendosi pochissimo, ma quanto
bastava ad alimentare speranze ed aspettative di Rodin. Ad una fuga inglese di
Camille sembra corrispondere, nel 1886, 1’ideazione della misteriosa scultura Je
suis belle, in cui I’urlo selvaggio dell’'uvomo che trasporta in braccio una donna
apparentemente impassibile, ben esprime tutta la passione portata dal maestro per
quella sua pupilla che, apparentemente, doveva resistergli alquanto.
L’innamoramento piu schietto ed autentico per il suo “maestrone” ha pero prove
lampanti nei modi di procedere e nelle opere della Claudel. Ci sono in effetti molti

27 Cfr. R.M. RILKE, Rodin, traduzione di Claudio Groff, Milano, SE, p. 42.
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marmi o bronzi di Rodin anteriori al 1892 che sembrano essere nati da idee
abbozzate in terracotta da Camille: e il caso della Galatea marmorea del 1889
circa che va senz’altro relazionata con la Fanciulla con covone, modellata
nell’argilla, circa tre anni prima, da una Camille palesemente memore del gesto
del David di Michelangelo. Ora: Camille era troppo gelosa delle proprie idee per
non aver scientemente — e per amore — ceduto a Rodin il privilegio di usare e
modificare opere proprie. Nonostante le tante promesse di matrimonio infrante,
inoltre, Camille dedico a Rodin opere incantevoli come Sakuntala: vibranti inni
d’amore, ciog, alla maniera tutta femminile, che comporta capacita di perdono e di
dono totale di sé.

Alto 190 cm, Sakuntala e uno dei gruppi piu grandi — e piu accoratamente
sentiti — realizzati dalla Claudel. Iniziato nel 1886, il gesso viene portato a
compimento per la primavera del 1888, tenendo accuratamente lontano Rodin e
lavorando in totale autonomia nel proprio studio del 113 di boulevard d’ltalie
(oggi boulevard Auguste Blanqui). Camille lavora al suo Sakuntala soprattutto nel
corso del 1887, anno per lei di grande dispiacere per la defezione circa un
mancato viaggio in Italia (che, promesso da Rodin, avrebbe dovuto durare un
semestre e concludersi con la loro unione sponsale). La leggenda indiana a cui
Camille si ispira € ampiamente autobiografica: essa narra del principe Dushyanta
che, vittima di un incantesimo, dimentica di aver sposato Sakuntala. La
principessa, abbandonata e disperata, si rifugia nel deserto dove da alla luce il
bimbo del suo sposo. Ripescato 1’anellino nuziale di Sakuntala nella pancia di un
pesce, tuttavia, Dushyanta, recuperata la memoria, Si getta senza posa
nell’affannosa ricerca della sposa dimenticata — e, quando finalmente la ritrova,
tra gioia immensa e timore d’essere respinto, Si getta accorato ad abbracciarle le
gambe e a domandarle perdono; perdono che, di tutto cuore, lei concede
immediatamente. Esposto al Salon del 1888, il gesso fu molto ammirato per lo
squisito movimento del corpo della fanciulla che si inarca verso 1’amato,
esprimendo quel preciso momento in cui ’essere femminile amante, come di
schianto, si abbandona totalmente tra le braccia dell’amato (fosse anche il peggior
fedifrago, quale effettivamente Rodin era). Un atto d’amore sono anche le aperte
citazioni dalla Porta dell’Inferno: il gesto di Sakuntala fa eco a quello di una delle
Ombre al vertice della porta, mentre diversi corpi di dannato possono aver ispirato
I’anatomia tesa ed emaciata del principe supplice. Soltanto nel 1905 Camille
tradurra il gesso nel piu nobile e duraturo marmo, dato che la sua richiesta d’un
blocco — che gli artisti francesi dovevano sempre indirizzare allo Stato — rimase
lungamente inevasa (come spesso accadeva agli scultori, anche affermati): in tale
occasione, ormai da anni apertamente ostile all’un tempo amatissimo maestro-
amante, la Claudel vorra rinnegare il fondamento autobiografico del suo lavoro
giovanile cambiandone la titolazione in quella pit freddamente mitologica di
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Vertumno e Pomona. Dopo il successo del 1888, comunque, dimostrando di aver
imparato a lavorare per “isolamento” e ri-denominazione come Rodin, Camille
ricava immediatamente dal suo gruppo una scultura di diverso soggetto: trattasi
del Salmo, bronzo oggi al Musée Rodin, in cui il viso di Sakuntala viene isolato e
risemantizzato dalla presenza sacrale di una cappa; dopo la rottura con Camille,
Rodin, a sua volta, dimostrera di aver metabolizzato il Salmo nel proprio Pensiero
che, con le fattezze della testa incappucciata della sua musa, sorge dal blocco di
marmo appena sbozzato. Il gruppo di Rodin che — in seguito, verso il 1891 —
risulta maggiormente condizionato da questo di Camille & invece L Eternelle
Idole, in cui Rodin ritrae se stesso inginocchiato di fronte a Camille. Ma mentre
Camille intona un inno al reciproco amore (i due visi sono vicini e la donna pende
sull’'uvomo), Rodin intona un solitario inno d’amore ad una musa che — piena di
ferite e silenzi — troppo spesso doveva apparirgli distante se non inaccessibile: i
visi sono lontani ed ¢ I’'uomo a posare, adorante, le labbra sotto il seno della
splendida fanciulla che, leggermente ricadendo all’indietro, tende il braccio destro
verso il piede che la mano ha trovato brancolando. Rainer Maria Rilke, che di
Rodin fu segretario nel primo decennio del Novecento, coglieva in questo strano
atteggiamento della ragazza I’eco del gesto antichissimo in cui ¢ assorta la dea dei
culti lontani e sanguinari?®. E mentre, schiavo della sua Madonna laica, 1’uomo,
con le mani che giacciono dietro la sua schiena, sembra non voler turbare, con una
presa maggiore, il contatto del solo volto che affonda e naufraga ebbro nel grembo
che e per lui campo di fiori, lei accoglie il suo devoto con il solo braccio sinistro
disteso dacché il suo sguardo senza sorriso che scivola lungo il dorso maschile
parla della notte silenziosa che le porta il piede stretto nella mano destra: Camille
Claudel era affetta dalla nascita da un lieve claudicare che, come ne accresceva il
fascino agli occhi degli uomini fatalmente attratti dalla sua bellezza acerba e
selvatica, aveva sempre costituito per lei motivo di cruccio, elaborato per via di
crescenti asprezze di carattere ed insularita.

L’umanamente difficilissimo ma artisticamente felicissimo sodalizio entra
in crisi agli inizi degli anni Novanta: nel corso delle estati del 1891 e del 1892
Rodin affitta le stanze d’un castello nei pressi di Azay-le-Rideau, nella regione di
Tours, sia per studiare i tipi locali in vista dell’esecuzione del suo Balzac sia per
potersi dedicare esclusivamente alla sua musa, lontano dagli occhi della
gelosissima Rose e dei parigini curiosi e pettegoli. L’epistolario dei due amanti (e
dei loro familiari) € comprensibilmente molto ellittico ed oscuro circa I’episodio,
per cui non é stato mai possibile chiarire se nel 1891 piuttosto che nel 1892, e se
spontaneamente piuttosto che per decisione di Rodin, Camille perse un bambino.

28 Cfr. R.M. RILKE, Rodin, cit., pp. 35-36.
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Comunque profondamente ferita nella sua femminilita, Camille non perdono mai i
lunghi periodi di silenzio ed abbandono durante i quali lo scultore rientrava a
Meudon perché il suo legame quasi istituzionale con Rose non avesse a
naufragare. Alla fine del 1892, dopo un’altra fuga londinese, Camille pone a
Rodin 1"ultimatum: se lo scultore non avesse definitivamente lasciato la Beuret e
non avesse immediatamente sposato lei, tra i due non sarebbe piu esistito nessun
tipo di legame, ne sentimentale né professionale. Sia pur profondamente
innamorato della sua musa (e fino alla morte), Rodin era terrorizzato dalle pieghe
violente dell’umbratile carattere di Camille e non ebbe cuore di lasciare la
compagna storica, cardiopatica e madre di un figlio alcolizzato (da lui peraltro
mai riconosciuto). | due non si rivedranno piu in seguito: e se questo significhera
per il piu anziano maestro profonda e dichiarata sofferenza emotiva che lo portera
a indagare nuove vie creative ed all’apoteosi della successo e della gloria (anche
mediante la sublimazione della musa perduta), per la non ancora trentenne
Camille avra invece inizio una drammatica discesa agli inferi senza possibilita di
riscatto finale. La Claudel rispondera infatti alla non dichiarata frustrazione di
essere stata rifiutata come madre e come moglie, con la fatica di un lavoro
scultoreo condotto integralmente da sola: Camille non voleva collaboratori e, se &
vero che qualche marmo di Rodin pure si deve allo scalpello del maestro, nessun
lavoro della Claudel fu mai avvicinato da praticante di sorta. Dal 1892 al 1899 la
scultrice regge allo stress psico-fisico grazie al momento di felice ispirazione e al
consenso della critica: si smette di parlare di lei come una semplice propaggine
del grande maestro, dato che — accanto a pregevoli lavori che senz’altro risentono
di Rodin — Camille si dimostra capace di battere strade che nulla hanno da spartire
con quelle del protagonista della scultura francese di fine Ottocento. Con gli inizi
del nuovo secolo, pero, I’affaticamento e la miseria (causata anche dall’effettivo
inaridimento della vena creativa e dal conseguente quasi esclusivo dedicarsi alla
traduzione marmorea delle opere giovanili in gesso) portano alle mostruose
sembianze della follia le mai tramontate ombre di troppe ferite mai neanche
tentate di curare: con il 1906, convinta di essere vittima, non piu della sola Rose
(che nel 1892 le avrebbe sottratto il “suo” Auguste), ma dello stesso Rodin (che
avrebbe sempre fatto man bassa di ogni sua idea), Camille prende e distruggere
gran parte dei suoi disegni e delle sue sculture; nel 1913, quando la Claudel viene
internata in manicomio con la diagnosi di paranoia, il suo corpus & ridotto
all’ottantina di opere a tutt’oggi conservate. Dall’asilo di Montdevergues (nei
pressi d’Avignone) Camille non uscira che da morta trent’anni dopo, nell’ottobre
1943 quando, abbandonata dalla sua famiglia anche nel sacro momento degli
addii, il suo feretro verra accompagnato alla fossa comune solo da qualche
timorata e pia monachella. Rodin — che pure aveva continuato a sperare nella sua
guarigione e, anche prima dell’internamento, aveva fatto di tutto per sostenere
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artisticamente ed economicamente Camille — era morto da piu di un quarto di
secolo. Per I’amatissimo fratello — “mon petit Paul” come la Claudel continua a
chiamare lo scrittore e diplomatico ormai affermato anche nelle sue lettere
dall’asilo — gia poco dopo la rottura con Rodin, andare a trovare la sorella era
diventata una sofferenza che, nel corso dell’internamento di Montdevergues, Paul
non si risparmiera che una decina di volte in trent’anni: gli scritti di Paul Claudel
confermano in effetti quanto anche le fotografie lasciano intuire; come gia poco
dopo i trent’anni, cio¢, il volto gentile di Camille andasse progressivamente
gonfiandosi e abbruttendosi, come se, anziché lambirlo, la vita I’avesse travolto.

La riscoperta critica dell’opera e della figura di questa scultrice, Si mirabile
ed altrettanto negletta, non ¢ principiata che trent’anni fa.

Nel corso dell’estate del 1892 — I'ultima che passeranno insieme —,
Camille licenzia opere che, discostandosi piu 0 meno sensibilmente da Rodin,
costituiscono il riflesso artistico di una volonta di distanziamento emotivo:
approntata la versione definitiva della Valse passando dalla quasi completa nudita
alla maniera del maestro all’introduzione di un rabescante panneggio che gia apre
sul liberty caro a successive manifestazioni della scultrice (come nel gruppo
aneddotico La vague, lavoro in marmi colorati di piccola scala, dedicato a tre
bagnanti soprese da un’onda), la Claudel si abbandona ad una delle sue migliori
prove ritrattistiche. Ritrattista sempre di grande talento, capace di combinare nel
giusto equilibrio suggestioni dal Rinascimento fiorentino, dal Barocco e dal
Rococo francesi oltre che, ovviamente, da Rodin, con la cosiddetta Petite
chatelaine (ritratto di Madeleine Boyer, nipote di sei anni di Madame Courcelles,
la padrona del castello in Turenna che era stato affittato da Rodin) Camille
Claudel crea una superba icona della grazia infantile; un’immagine tanto viva
(specie nello sguardo acuto) e tanto tenera (specie nel morbido sfumato
dell’epidermide, valorizzato dal piu contrastato chiaroscuro dell’acconciatura
variamente studiata nelle diverse versioni) che questa Piccola castellana sembra il
vagheggiamento di un qualcosa che, amato, si & perduto per sempre e che si vuole
trasfigurare in marmorea icona imperitura. Nella stessa estate in cui nasce gquesta
graziosissima bimba dalle superfici tanto levigate da sublimare in luce la materia,
Rodin, agli antipodi di queste opzioni di stile, lavora indefessamente alle superfici
frastagliate e vibranti dell’antigraziosissimo Balzac.

A partire da queste date, quando Camille abbraccia il registro antigrazioso
di Rodin, é con aperta volonta di vendetta: al Salon del 1893, accanto alla Valse,
viene presentato il gesso di Clotho che, sotto le mentite e ripugnanti spoglie
mitologiche della parca che fila lo stame della vita, altro non e che un cripto-
ritratto (ricercatamente demolito dalla vecchiaia) di Rose, divenuta 1’icona
femminile da demolire per via artistica nel disperato tentativo di liberarsene.
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Il frutto piu sublime della rancorosa solitudine in cui la vulnerata Camille
si rifugia dopo essere stata ripudiata da Rodin €, comunque, 1’Age mdr dove, sotto
mentita spoglia allegorica (come gia in Clotho), sono messi in scena i tre
protagonisti di una tragedia reale: I’allegoria illustra la verita lapalissiana
dell’'uvomo che, sia pur senza troppo entusiasmo, cammina ineludibilmente
avanzando nel tempo; egli si lascia quindi alle spalle la giovinezza che lo
vorrebbe trattenere (e verso di lei si volge, con espressione dolente si, ma anche
con gesto gia snerbato), mentre si fa abbracciare dalla vecchiaia. Nell’uomo,
ovviamente, va ravvisato uno sharbato Rodin, Camille & la giovane supplice (con
occhi sbarrati, narici dilatate e labbra schiuse al lamento) che, inginocchiata a
terra non riesce a trattenerlo, e la vecchiarda cascante che porta via il rassegnato
pusillanime é Rose.

Cambia, rispetto alla Valse, la partner di Rodin. Ed e ora questa nuova
partner ad essere qualificata, da ventosi veli, come “sposa del vento”: la nuova
partner e la vecchia Rose, non piu la giovane Camille, ché il vento ha eletta come
propria sposa la compagna pit improbabile e ha invece abbandonata allo schianto
a terra la ventosa sposa che avrebbe potuto magnificarne il volo. Camille esprime
il cambiamento di prospettiva dello sposo di molto mutando composizione e
ritmo: nella Valse le due figure si fondono in una e suggeriscono il movimento di
un’elica, di una spirale che s’avvolge lungo un asse verticale (obliquo, anzi, per
amplificare il senso di dynamis); nell’Age mdr le tre figure sono ben distinte (nella
loro sostanziale insularita di sentire) e il movimento del gruppo, non piu
altrettanto accelerato, si compie su un vettore orizzontale e non piu
tendenzialmente vertical-obliquo, con netta distinzione tra I’abbozzo di volo di
Rodin-Rose e la parte “in caduta” di Camille.

Ideato a partire dal 1893, il gesso viene esposto con successo al Salon de la
Société Nationale des Beaux-Arts nel 1899. Rodin — che, prima di vederlo, si
stava segretamente adoperando affinché lo Stato ne pagasse una versione in
marmo o in bronzo — ne risulta mortalmente ferito. E, per una volta, lascia cadere
il proprio appoggio ad un’iniziativa a favore della valorizzazione di Camille.

Tutt’altro che terapeutico, il compimento di questo gruppo, tuttavia, rende
Camille psichicamente vulnerabilissima: avendo lavorato in totale solitudine per
pit di un lustro sulla sua ossessione, la Claudel del 1899 & ormai pericolosamente
agorafobica e violenta. Brutalmente interrotto il suo viaggio d’amore con Rodin, &
la follia che ha cominciato a percorrere tutte le vie interiori della musa — fino a
devastare la bellezza d’ogni paesaggio fisico e psichico. Per sempre pietrificata
nel suo movimento di precipitare implorando, la giovinetta de 1’Age mdr
costituisce, ad un tempo, I’immagine di uno stato contingente che la grintosa ¢
talentata Camille credeva di poter superare e la sinistra previsione (continuamente
rimossa) della sua condizione finale. Camille si autoritrae nuda, in procinto di
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cadere: e tale — vulnerabile e implorante 1’aiuto di chi si sottrae — rimarra anche
dopo la morte di Rodin e della sua Rose. Come ben documentano le sue lettere
scritte da Montdevergues, sara al suo “petit Paul” — ormai uomo maturo, molto
umanamente preoccupato d’uno scandalo che ne compromettesse la carriera — e
alla madre Louise — che mai I’aveva amata — che I’eterna implorante rivolgera le
sue vane suppliche perché le venga resa la liberta.

Se Alma Schindler rinuncera al suo piu genuino vento interiore — la sua
creativita musicale — per farne il profumo dei venti da lei, di volta in volta, piu o
meno intensamente amati, Camille Claudel non potra invece mai rinunciare
all’impetuoso soffiare della sua vocazione scultorea che, inizialmente
mirabilmente innalzata dall’unico vento da lei amato, finira con 1’esserne vittima.
Altre muse d’artista avranno vicende drammatiche paragonabili a quella della
fanciulla triste che porto alla potenza del canto I’arte di Rodin: si evocava, nelle
battute incipitarie del mio intervento, la figura della Aleramo in balia della
passione per il genialissimo e folle Campana; si pud ora accennare di sfuggita a
Francoise Gilot, compagna di Picasso nel periodo di Antibes che, del devastante
dongiovannismo di Picasso, ha lasciato lucidissima testimonianza, nel 1964, nel
libro Vivre avec Picasso. Se la prima incespico nella follia, il sodalizio pittorico
cui la seconda aspirava fu intralciato dall’egotismo congenito dell’artista di genio.
A differenza della Claudel, pero, si trattd di muse-artiste che non conclusero il
viaggio d’amore col vento piu impetuoso della loro vita rinunciando al viaggiare:
il loro vento — come nel caso di Alma — si nutri di altri amori; e cosi fu dato
all’una di continuare a scrivere, all’altra di dipingere. Camille riparo invece nel
rassicurante esercizio dell’arte, sperando di trovarvi riparo dalla vita che 1’aveva
ferita: dalle sue finestre sigillate all’amore non entro piu alcun alito di vento
foriero di semi di rifioritura.

Diceva Paul Valéry nella sua Piccola lettera sui miti che gli amori sono
I’anima stessa delle nostre azioni. Ed ¢ la nostra esperienza quotidiana che
quotidianamente ci dimostra come ¢ I’amore che nobilita il nostro agire dal banale
al rituale. Chi vive veramente ama; e chi ama, agendo sul mondo per modificarlo,
si modifica — ed é quindi in viaggio.

L’amare e il viaggiare sono quindi esperienze umanissime; e
variabilissime, quanto vari sono gli esseri umani. Alle donne che sono state artiste
e muse d’artista, come spero sia stato possibile cogliere anche attraverso le
esperienze di cui ho riferito in tal sede, non pertiene un paradigma omogeneo di
viaggio: ogni viaggio € ovviamente diversissimo, anche se ad omologare il
viaggio delle muse d’artista ¢’¢ I’intensita dell’esperienza-limite, occasionata dal
“vento” insito in chi per natura e toccato dalla creativita e dalla sua peculiare
instabilita.
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Concludo la mia dissertazione su quelli che, nel mio sentire, sono i piu
struggenti tra gli omaggi all’instabilita della sua musa che Rodin ided dopo la
rottura con Camille, idealmente continuando ad accompagnarsi a lei nel suo
viaggio (forse anche per sottrarla, con i magici poteri dell’arte, alla morte
anticipata del ritirarsi dalla vita).

Dopo il 1892 e fino al 1913 almeno, non potendo piu lavorare su un viso
che concretamente gli si sottraeva (e che il tempo e la malattia stavano comunque
sfigurando), Rodin evoca il volto freschissimo della fanciulla ventenne di cui si
era invaghito e che subito aveva ritratta: un viso senza sorriso ma diafano, con la
tenera pienezza d’una santa di Chartres, che lo scultore piega all’allegoria (come
ne Il pensiero) o fa protagonista di ritratti veri e propri, in cui Camille appare nella
condizione di donna fragile minacciata dalla follia o gia malata e profondamente
snerbata dalla malattia. Le opere-ritratto sembrano essere nate eminentemente per
il bisogno e 1’uso personale di Rodin; per questo, poco note ai contemporanei
dello scultore, sono invece le piu vicine alla sensibilita di noi contemporanei: &
soprattutto il caso di due gessi e un marmo conservati all’Hotel Biron.

In un primo assemblage in gesso del 1895 circa, cosi, Rodin fa eco a versi
di Alfred de Musset in cui il poeta francese paragona gli attacchi della follia ad
una mano gigantesca che, improvvisa, afferra la fronte da dietro. La datazione di
questo ritratto immaginario di Camille ¢ fatta coincidere con quella del gesso de
La mano di Dio: per concepirla Rodin sfrutta la mano (non casualmente) destra di
Pierre de Wissant, il personaggio de | borghesi di Calais di cui, nel ritratto di
Camille, in modo egualmente non casuale (in considerazione della tradizionale
valenza negativa assegnata al lato mancino del corpo), egli sfrutta I’enorme mano
sinistra per rappresentare la follia che minaccia la tenerezza di Camille. Per
amplificare I’impressione di fragilita, lo scultore sceglie di non livellare né le
suture né le irregolarita della maschera in gesso dell’amata (ricavata da un perduto
busto in terracotta).

Verso il 1910, quando la furia distruttiva della Claudel aveva gia
cominciato a far strage delle opere di una carriera di folgorante e sfortunata
precocita, Rodin, con L adieu, torna sulla medesima maschera di Camille. Questa
volta opportunamente levigata in forma di ritratto compiuto, essa viene combinata
con due mani di reimpiego: mani piccole che, studi di Rodin relativi ad altri
soggetti femminili, vengono qui immaginate come organiche alla figura.
Imprigionata nella sua sciarpa di gesso, Camille sta prendendo congedo dal suo
innamorato e lo fa, delicata e commovente, mandandogli un bacio con le piccole,
rachitiche mani — ché, per cuori sul punto di schiantarsi, il contatto fisico labbro-
labbro davvero é troppo. Prende congedo; ma, con la sua aria di scricciolo
moribondo, sembra in realta sussurrare: “Ne me quitte pas”, “Non mi lasciare”. E
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a Rodin non riusci effettivamente di lasciare questa toccante faccia silenziosa, con
le sue mani sofferenti fino al 1913, quando gli fu comunicato I’internamento. Il
gesso effimero dell’Addio divento allora il duraturo marmo de La convalescente.
E il congedo del grande Rodin dal viso della sua piccola Camille: il messaggio di
speranza affidato all’eternita dell’arte nel momento della piu cupa, ma pur sempre
effimera, umanissima disperazione. L ultima dichiarazione d’amore del vento alla
sua sposa: la notte calata su una mente che s’¢ conosciuta cosi lucida non sara che
condizione transitoria. Anche se la tempesta 1’ha tanto indebolita da non
consentirle che 1’invio d’un flebile bacio con mani svigorite, la convalescente €
una donna ormai guarita. E il bacio che manda non & piu straziante richiesta che
frena il viaggiare, ma € il dono gratuito di chi — ancora capace di amare — augura
buon viaggio a chi ama.

31



