Icone d’amore:
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Parole sull’amore
dettate dall’amore che ogni azione dovrebbe sempre dettare,
dedicate ad un cuore che ama.

A Paolo

Tra gli innumeri meriti artistici del Rinascimento vi & anche quello del
recupero del genere classico del ritratto, carsicamente inabissatosi durante la gran
parte del severo e tendenzialmente spersonalizzante Medioevo. Tra le forme elette
della ritrattistica rinascimentale, poi, si segnala quella del cosiddetto ‘ritratto
doppio’: della restituzione fisionomico-psicologica, ciog, non di uno soltanto, ma
di due soggetti, posti in un medesimo campo di figurazione e tra loro variamente
relazionati. Per quanto ritrattisti tra i piu grandi della Rinascenza — ed é soprattutto
il caso di Giorgione e Raffaello — ci abbiano lasciato testimonianze straordinarie
di questi silenti ‘duetti’ eminentemente concentrandosi su un dialogo amicale,
sono soprattutto 1 ‘ritratti di coppia’ che —almeno nel mio sentire — costituiscono i
documenti migliori di questa tipologia come praticata tra Quattro e Cinguecento.
Si tratta tanto di immagini di giovani immortalati nel momento della celebrazione
nuziale (o del precedente rito di fidanzamento) quanto di ritratti di coppie mature
consegnate alla dimensione metastorica dell’arte in un momento peculiare della
loro unione. Quella dei ‘ritratti di coppia’ di XV e XVI secolo e produzione
comunque consistente, di cui — in tal sede — mi limiterd a mostrare e illustrare
soltanto una succinta silloge d’esempi, utilizzando due opere del Lotto — rese
particolarmente note al grande pubblico dall’esposizione monografica bergamasca
del 19981 — come punti di partenza per la messa a fuoco di una serie di
caratteristiche pertinenti al genere. Trattasi del Messer Marsilio del Prado e dei
Coniugi dell’Ermitage. La scelta lottesca € dettata, oltre che dalla spiccata

* Queste pagine ripropongono, con qualche variante ed integrazione, il testo della
relazione tenuta da chi scrive nella Sala “Alfredo Puerari” del Museo Civio “Ala Ponzone di
Cremona” il 14 Maggio 2010 su gentile invito della prof.ssa Renata Patria nell’ambito del ciclo di
conferenze Dal Medioevo al primo Rinascimento. L’amore nella tradizione letteraria, musicale e
artistica.

1 Cfr. AAVv, Lorenzo Lotto: il genio inquieto del Rinascimento, catalogo della mostra
tenuta a Washington nel 1997-98, a Bergamo nel 1998 e a Parigi nel 1998-99, Milano, Skira,
1998.



predilezione della scrivente per I’inquieto eccentrico di razza, dal fatto che
I’intrigante magistero dei suoi percorsi simbolici si nutre della gran parte dei
luoghi classici e rinascimentali sfruttati nelle restituzione in immagine del vincolo
nuziale, con un’attenzione — del tutto nelle corde lottesche, ma non cosi tipica del
genere — per la situazione emotiva degli effigiati che tali luoghi rende
particolarmente vibranti, mordenti e memorabili.

Fu nel 1523, nella fase conclusiva del suo soggiorno bergamasco, che il
veneziano Lorenzo Lotto dipinse 1’olio su tavola conservato al Museo Prado e
noto con il titolo di Messer Marsilio e la sua sposa.

Dal Cunto de li quadri facti de pictura per mi Lorenzo Loto a miser Zanin
Casoto risulta come a pagare il dipinto fosse Zanin Cassotti, padre dello sposo.

L’intenzione comica della commessa € evidente: il Cassotti ordina al Lotto
la benevola presa in giro d’un figlio cocciuto che, come tradito dai documenti,
mosso da una gran fretta di farsi grande, gia nel 1522, con un lustro di anticipo
sulla prassi consolidata, aveva ottenuto 1’emancipazione dalla patria potesta e
I’assegnazione di parte dei beni di famiglia, per poi convolare a nozze 1’anno
dopo, a soli ventuno anni. Eta che, assai ben suggerita dall’aspetto freschissimo ed
impacciato della restituzione lottesca, risultava assai precoce in contesto di stato
veneto, dove gli uomini non prendevano usualmente moglie prima dei trenta. Con
questo dono nuziale, il posato e saggio padre avra certo voluto fare intendere
all’irruento ed ingenuo figlio come il matrimonio sia uno “iugum”, per quanto
“suave” (secondo I’impresa che, gia nel 1516, Lotto aveva raffigurata nella
bergamasca Pala di San Bartolomeo): un impegno a volte gravoso, cioe, in cui
bisognera esercitare varie virtu, dalla fedelta alla castita, e piu spesso 1’arte di
compatirsi sorridendo. Con il tempo, rivedendosi cosi seri e compunti, anche gli
sposi impareranno forse a sorridere di loro stessi e del momento rappresentato.

Sulle spalle dei due ragazzini innamorati, cosi, il candidissimo Lotto fa
incombere — in questo guidato dalla volonta dell’argutissimo Zanin Cassotti — il
vincoloso abbraccio d’un giogo.

L’emblema del “suave iugum” — inciso nel 1562 per il postumo
Ragionamento sopra le imprese di Paolo Giovio — fu mediceo: forse gia usato da
Cosimo Pater Patriae e da Lorenzo il Magnifico, esso fu molto amato soprattutto
da Leone X e Clemente VII, che volevano con esso alludere alla dolcezza del
proprio regno, ‘clemente’ per i sudditi come pure indicato dal nome eletto da
Giulio. La scelta dell’impresa da parte dei papi risulta particolarmente adatta, dato
che il motto e ricavato dalle parole con cui Cristo stesso, in Matteo 11, 29s,
istituisce il governo pontificio: “Tollite iugum meum super vos [...] lugum enim
meum suave est, et onus meum leve .



L’associazione del giogo al matrimonio doveva invece essere nell’opinio
communis del Cinquecento — e nelle consuetudini rappresentative degli artisti che,
proprio come Lotto, procedevano per percorsi emblematici — se, nella sua
Iconologia del 1593, il Ripa cosi si esprime alla voce “Matrimonio”:

“Un giovane pomposamente vestito, con un giogo sopra il collo, & con i ceppi a i
piedi, con un’anello, overo una fede doro in dito, tenendo nella medesima mano
un cotogno, & sotto a’ piedi havera una vipera.

Per lo giogo, & per li ceppi si dimostra, che il Matrimonio e peso alle forze
dell’huomo assai grave, & & impedimento al caminare in molte attioni di liberta,
essendo il maritarsi un vendere se stesso, & obligarsi a legge perpetua.

Con tutto cio é caro, & desiderabile per molti rispetti, & particolarmente per lo
acquisto dei successori nelle sue faculta, le quali siano veri heredi della robba, &
della fama, per I’honore, & credito che s’acquista nelle Citta, prendendosi questo
carico per mantenimento d’essa, & per lo piacere di Venere, che lecitamente se ne
gode, pero si fa con ’anelli, il quale ¢ segno di preminenza, & di grado honorato.
Il cotogno, per commandamento di Solone, si presentava a gli sposi in Athene,
come dedicato a Venere per la fecondita. La vipera sotto i piedi, dimostra che si
deve calpestare, come cosa vile ogni pensiero, che tu sia con danno della
compagnia, a chi & congiunto in matrimonio, fuggendo il costume della vipera,
che per diletto amoroso ammazza il marito.”

Quanto rappresenta Lotto ¢ forse I’icona matrimoniale piu verosimile tra
quelle sinora prodotte dall’arte occidentale.

Nelle precedenti immagini di coppia, in effetti, si tendeva a metter
soprattutto in vista la solennita del rito (di fidanzamento o matrimonio che fosse),
per cui ai fidanzati e agli sposi — come nei celeberrimi Arnolfini di van Eyck —
erano prestate anche fattezze ieratiche e gran sicurezza di gesto. Quello che
soprattutto sottolinea Lotto nel dipinto del Prado € invece la giovanissima eta
degli sposi che, timidi e un po’ maldestri, suscitano il sorriso del cupido dalle ali
versicolori che, con la sicurezza del vero professionista, cala (e calca) sulle loro
spalle i; legno sagomato germogliante 1’alloro allusivo alla natura sempiterna del
legame-.

2 Secondo altri esegeti le foglie d’alloro che germinano dal giogo del Messer Marsilio
avrebbero significato simbolico onnicomprensivo di Virtus, alludendo cosi a tutte quelle ‘virt’” —
come il rispetto, la fedelta e ’amore — che devono ‘incoronare’ un’unione sponsale. I simboli
disseminati nei dipinti lotteschi, d’altronde, attingono anche ai repertori di Hypnerotomachia
Poliphili, Pierio Valeriano, Alciati; di testi, ciog, tra i piu influenti della cultura umanistica
dell’epoca, la cui ricca emblematica (anche di materia amorosa) ha frequente connotato di
polivalenza semantica.



A proposito dei rigidi Arnolfini — forse la piu famosa icona di vinculum
uomo-donna prodotta dall’arte occidentale — va comunque chiarito come, in
quest’olio su tavola del 1434 oggi conservato alla National Gallery di Londra, Jan
van Eyck rappresenti, non un matrimonio (come spesso ancora S’intende), ma un
fidanzamento.

Firmato sopra lo specchio posto sulla parete di fondo — “Johannes de Eyck
fuit hic” — il dipinto immortala Giovanni di Arrigo Arnolfini e Giovanna Cenami,
oriundi di Lucca e residenti a Bruges insieme ad un’altra dozzina di famiglie
lucchesi versate nel commercio e nella finanza sin dalla meta del X1V secolo.

La secolare, fervida e favoleggiante letteratura fiorita attorno al dipinto —
che, sia pur con diversificate varianti, della tavola faceva la presa diretta di una
cerimonia nuziale — e stata definitivamente cassata nel 1994 dai chiaramenti
apportati da Edwin Hall®. Hall fa infatti notare come negli Arnolfini non
compaiano i gesti di nessuno dei riti nuziali del Quattrocento europeo (pure molto
diversificato, in materia, a seconda delle zone): i due presunti sposi non si
stringono la destra, né lo sposo inanella la sposa (sulla mano destra o sinistra che
sia); Giovanni Arnolfini, invece, accoglie nel palmo della sua mano sinistra —
senza stringerla troppo — la mano destra, anch’essa aperta dalla parte del palmo,
della sua Giovanna Cenami. Quanto dunque effettivamente rappresentato da van
Eyck non € un matrimonio, ma la cerimonia (ufficiale) — corrispondente agli
sponsalia latini — del fidanzamento che lo precede.

Durante la cerimonia del fidanzamento — anche questa molto diversificata,
nell’Europa medievale e moderna, a seconda delle zone — poteva verificarsi la
consegna di un anello; I’anello di fidanzamento non aveva pero il valore di
vincolo inscindibile dell’anello nuziale, legato al matrimonio come sacramento.
La consegna dell’anello di fidanzamento, negli ultimi secoli del Medioevo, viene
detta subarrhatio anuli ed e da intendersi come una sorta di anticipo dello sposo
sulla dote che verra interamente corrisposta nel momento del matrimonio vero e
proprio. Secondo la descrizione fornitaci nel 1511 da Antonio Altieri (nel dialogo
Li nuptiali) dell’unione tra due aristocratici romani della fine del XV secolo, il
fidanzamento poteva precedere le nozze anche di un anno e avveniva in presenza
di un notaio che, dopo che lo sposo aveva dato alla sposa I’anello con le armi di
famiglia, avvicinava i due con il gesto della Concordia latina; la sposa, che dopo
la cerimonia di fidanzamento tornava a vivere a casa del padre, passava nella casa
del marito solo dopo il matrimonio religioso. Nonostante le origini lucchesi, gli
Arnolfini si adeguano pero al fidanzamento secondo il costume fiammingo, il

3 Cfr. E. HALL, The Arnolfini Betrothal: Medieval Marriage and the Enigma of van
Eyck’s Double Portrait, Berkeley, University of California Press, 1994,



quale prevedeva invece che, in presenza di testimoni generici (nel nostro caso,
accanto al pittore, un altro individuo, con lui riflesso nello specchio di fondo,
rimasto avvolto nell’anonimato), la fidanzata ponesse la propria mano in quella
del futuro sposo, il quale alzava la mano libera (generalmente la destra) nel tipico
gesto del solenne giuramento: giuramento senza parole, nel quale era Dio ad
essere chiamato testimone che quanto veniva promesso avrebbe avuto
adempimento. Il gesto associato a questo tipo di giuramento era esemplato su
quello dell’angelo di Apocalisse, 10: 5-7:

“Et angelus, quem vidi stantem supra mare et supra terram, levavit manum suam
dexteram ad caelum et iuravit per Viventem in saecula saeculorum, qui creavit
caelum et ea, quae in illo sunt, et terram et ea, quae in ea sunt, et mare et ea,
quae in eo sunt: ‘Tempus amplius non erit,
sed in diebus vocis septimi angeli, cum coeperit tuba canere, et consummatum est
mysterium Dei, sicut evangelizavit servis suis prophetis.””

Nell’Europa meridionale, invece, la forma di giuramento piu diffusa era quella
dello iuramentum corporale, in cui la mano non era sollevata ma fatta poggiare su
un qualche oggetto sacro (tipo crocefisso, vangelo o reliquia). In occasione del
fidanzamento, oltre tutto, il giuramento solenne — fatto in presenza di notaio ed
altri testimoni — avveniva tra lo sposo ed il padre della sposa, e non abbisognava
che la sposa presenziasse.

Il dipinto di van Eyck ritrae allora un fidanzamento ufficiale nella forma
nordica del solenne giuramento di convolare a nozze ed essere fedele alla sposa
fatto dal futuro sposo alla presenza di due testimoni. Il reciproco tocco dei
fidanzati esprime il mutuo consenso della coppia alle future nozze. Il giuramento
e senza parole e chiama a testimone Dio: soprattutto per questo motivo,
probabilmente, in quest’interno fiammingo circola aria di gran solennita. Nel
fidanzamento nordico erano richieste la presenza e la partecipazione della
promessa sposa, mentre nel fidanzamento tipico dell’Europa meridionale si
trattava d’affare tra uomini, alla presenza di soli testimoni di sesso maschile; il
concorso delle donne in generale e della sposa in particolare era del tutto
eccezionale. Specie in Italia, la cerimonia fatta di soli uomini voleva porre
I’accento sul fatto che la futura unione matrimoniale non creava solo (e non tanto)
un legame tra due persone, quanto piuttosto un vincolo tra due famiglie (a Roma,
addirittura, se le famiglie erano particolarmente importanti, la cerimonia si
concludeva con il “baso de bocco” tra suocero e futuro sposo). Siccome, in buona
sostanza, le motivazioni di questi matrimoni erano, non sentimental-amorose, ma
eminentemente economiche, si trattava di cerimonie di grande freddezza, a cui lo
Sp0Oso non si accingeva prima dei trentacinque anni circa, con spose che potevano



essere anche bambine o poco piu. Inoltre, quando il fidanzamento italiano
assumeva la forma di iuramentum corporale, si svolgeva spesso in chiesa, talvolta
addirittura alla presenza di un sacerdote. Gli Arnolfini si fidanzano invece nella
stanza principale di una casa benestante — probabilmente la magione del padre
della sposa — che manifestava il proprio benessere anche nello status symbol del
letto con il baldacchino, usualmente posto in linea con 1’ingresso principale.

La permanenza di lunga data nelle Fiandre, cosi, fa si che gli Arnolfini
abbiano adottato in tutto e per tutto il costume fiammingo: dall’arredo della casa,
alle modalita di fidanzamento. Alla maniera dei unioni matrimoniali concordate
dai mercanti italiani, pero, la loro non & palesemente un’unione d’amore, ma
d’affari: lui ¢ sui quaranta, lei sui venti; ed i futuri sposi — lui soprattutto — non
tradiscono trasporto alcuno. Quanto rappresentato da van Eyck non € quindi
un’icona d’amore, ma il documento icastico dell’alleanza tra due ricche famiglie
mercantili; alleanza che avrebbe dovuto fruttare ad ambo le parti benefici
finanziari e sociali. Ed era senz’altro I’implicito patto di reciproco beneficio
economico-sociale, assai piu che le implicazioni del successivo rito religioso, che
ad ambo le famiglie interessava ricordare: per questo — probabilmente — i due si
fanno ritrarre nel momento del fidanzamento e non del matrimonio.

Per quanto concerne i riti nuziali propriamente detti, la loro configurazione
nell’Europa Occidentale ¢ il risultato di una fertilizzazione incrociata di costumi
della romanita, di consuetudini della societa barbarica e di letteratura cristiana (a
partire da Genesi 2: 22-24, dove € Dio stesso a istituire il matrimonio nel giardino
dell’Eden, ed Efesini 5: 31-32, dove Paolo istituisce il parallelismo tra I’amore che
il marito deve provare nei confronti della propria moglie e quello che Cristo prova
nei confronti della Chiesa).

Nella prima societa romana, il fidanzamento (sponsalia) era una semplice
mutua promessa di futuro matrimonio scambiata tra i futuri consuoceri e tra il
padre della sposa e il suo futuro marito. Durante il periodo imperiale, i romani
adottarono due pratiche di derivazione orientale che rimasero poi tipiche della
civilta occidentale ben oltre la realizzazione degli Arnolfini da parte di van Eyck:
la prima imponeva la presenza di testimoni allo scambio delle promesse (che
andavano messe per scritto); la seconda il pagamento di una cauzione. A partire
dal 1V secolo, la redazione scritta della promessa di matrimonio si accompagno
spesso a cerimonie — come lo scambio di un bacio e il dono d’un anello alla
promessa sposa — che, in diverse parti d’Europa, sono poi diventate parte
integrante del rito nuziale. Un provvedimento di Costantino, per esempio, conferi
valore giuridico al bacio di fidanzamento: se un uomo aveva baciato la sua
fidanzata durante la cerimonia degli sponsalia e moriva prima delle nozze la meta



di quanto aveva versato in cauzione andava comunque alla sposa. Momento
centrale del matrimonio vero e proprio, invece, era la dextrarum iunctio®.

L’importanza data ai riti di fidanzamento da parte dei barbari dipende
ampiamente dalla loro sensibilita agli sponsalia romani. Il fidanzamento barbarico
stabilisce che il mundium — il potere assoluto esercitato, sin dal concepimento, dal
padre sulla figlia femmina che sta concedendo in sposa — passi al futuro marito; le
condizioni di questo passaggio, stabilite durante il rito di fidanzamento, avevano
valore assai piu vincolante delle promesse formulate durante gli sponsalia romani.
Meno rilievo era invece dato al rito nuziale vero e proprio, che per i barbari non
era molto piu che una traditio. Quello che risultava fondamentale nel rito nuziale
romano — il mutuo consenso degli sposi espresso dalla dextrarum iunctio e
chiaramente codificato da un’ampia sezione del Corpus iuris civilis di Giustiniano
— mancava cosi completamente nella societa barbarica, dove le aspirazioni della
figlia femmina non avevano peso alcuno. Per il diritto romano, inoltre, era la
famiglia della sposa che doveva provvedere alla dote; nella pratica germanica,
invece, essa assumeva la forma di un dono di nozze fatto dallo sposo stesso alla
sposa (dono, in forma di pagamento in denaro, usualmente differito alla
consumazione della prima notte). Singolarmente, durante il primo Medioevo, fu
questa pratica barbarica a prevalere e, a munire la sposa della sua dote, fu lo sposo
stesso.

L’impatto della chiesa cattolica ¢ cosi importante sull’Occidente
medievale che, dal primo periodo della scolastica (agli inizi XII secolo, quando il
matrimonio diventa formalmente uno dei sette sacramenti) fino al XVI secolo, la
sua autorita in materia matrimoniale non € messa in discussione. Gia nel IX
secolo, papa Nicola | spiegava come il matrimonio celebrato a Roma implicasse
due passaggi, di cui uno secolare, 1’altro sacro. Al primo corrispondevano le
tradizionali formalita civili degli sponsalia, durante le quali tanto i futuri sposi
quanto i loro genitori si scambiavano promessa di matrimonio; lo sposo poneva
I’anello al dito della fidanzata e gli accordi economici (il cosiddetto ‘consenso di
dote’) erano presentati alla sposa in forma scritta di fronte a testimoni di ambo le
parti. Seguiva poi — ma, imponeva Nicola I, solo per coloro che fossero giunti al
matrimonio vergini — la cerimonia eucaristica da celebrare in una chiesa, durante
la quale il sacerdote impartiva la benedizione nuziale. In un momento successivo

4 E gesto che chiaramente campeggia sul sarcofago di generale romano oggi presso il
Palazzo Ducale di Mantova che, prodotto nella seconda meta del Il secolo d.C., propone anche
un’allegoria della Concordia. Quest’ultima, in forma umana, congiunge metaforicamente due
sposi che si danno la mano destra ponendo le sue mani sulle loro spalle. Come mostra un Sesterzio
di Antonino Pio, attualmente conservato al British Museum di Londra, ’iconografia nuziale della
dextrarum iunctio venne sovente usata dai romani anche nelle rappresentazioni allegoriche della
Fides.



(pare nell’XI secolo, a partire dalla Francia settentrionale) nel rito del matrimonio
cristiano €& entrata la dextrarum iunctio degli antichi riti mediterranei. A
determinare questa adozione sarebbe stato soprattutto il riferimento al Libro di
Tobia 7: 15 dove Rachele, presiedendo al matrimonio della figlia Sara con Tobia,
prende la mano destra della sposa e la colloca nella destra dello sposo:
probabilmente ispirandosi proprio a questo passo, oltre che al precedente romano
di vari sarcofagi, I’anonimo mosaicista di Santa Maria Maggiore a Roma, gia agli
inizi del V secolo, rappresenta il matrimonio di Mosé e Sefora facendo
congiungere la mano destra dei due sposi mentre entrambi vengono abbracciati
dal padre della sposa. L’immagine rimane tuttavia isolata nell’iconografia
cristiana per secoli, con solo poche rispondenze in medaglioni d’oro di
manifattura bizantina del VI o VII secolo, concepiti ad ornamento di cinture
sponsali, dove Cristo compare al centro di una coppia di sposi che si da la destra.
Il recupero — si anticipava — deve essere avvenuto nella Francia del Nord nell’XI
secolo, dove il rito descritto da Nicola | viene cosi ridefinito: sulla porta della
chiesa — ovvero in facie ecclesiae — il sacerdote incontra gli sposi e il loro corteo,
indaga tra 1 presenti se ci siano impedimenti che non consentono I’unione,
interroga gli sposi se acconsentano al matrimonio, lo sposo corrisponde alla sposa
il dono nuziale (o comunque espone pubblicamente di che si tratti e secondo quali
termini verra corrisposto). Quello che in precedenza era stato 1’anello del rito di
fidanzamento dato come pegno, in questo nuovo rito diventa 1’anello nuziale che
il sacerdote benedice e che quindi viene infilato sul dito della sposa dallo sposo,
sempre con I’aiuto del sacerdote. Sposo e sposa, portando candele accese,
seguono quindi il sacerdote in chiesa per la messa nuziale e il rito nuziale romano,
dove ulteriori preghiere vengono pronunciate su di loro. Tale cerimonia, specie
dal XV secolo, si consolida come prevalente in tutto 1’Occidente. Sia per i teologi
che per i cultori del diritto canonico, il momento davvero fondamentale del
matrimonio come sacramento diventa quello in limine; il che spiega come mai, ai
primi del Cinquecento, sia Perugino che Raffaello collochino le reciproche ed
interconnesse versioni dello Sposalizio della Vergine, non all’interno del
tempietto centralmente collocato sul fondo, ma nello spazio antistante. Nonostante
fino al Concilio di Trento i documenti scritti che riferiscono delle modalita dei riti
nuziali siano ancora frammentari e lacunosi, la loro produzione comincia
comunque a farsi significativa a partire dal XII secolo, documentando come il rito
nuziale in Occidente si sia generato da quello appena descritto, ma abbia anche
continuato ad evolvere, assumendo sfumature quanto mai diversificate a seconda
della regione. Si spiega cosi come, tra Quattro e Cinguecento, in ambiente nordico
prevalesse — in facie ecclesiae — il recupero della latina dextrarum iunctio, sia pur



risemantizzata in emblema di traditio (nel senso di reciproco donarsi degli sposi)®,
mentre in Italia alla dextrarum iunctio propriamente detta tendesse a subentrare
un’avvicinarsi delle mani affaccendate nel rito del dono del vinculum amoris (e
poteva trattarsi anche delle mani sinistre; dacché se Perugino e Raffaello
ritraggono entrambi il sacerdote mentre accompagna la mano destra di Giuseppe
che inanella la mano destra di Maria, il Ghirlandaio dei tardo-quattrocenteschi
affreschi mariani della fiorentina Cappella Tornabuoni in Santa Maria Novella
pone nella mano destra di Giuseppe ’anellino da porre all’anulare sinistro di
Maria).

Tornando al lottesco Messer Marsilio, i1 matrimonio d’amore
effettivamente celebrato nel 1523 con Faustina (sembra) di casa Assonica durera
assai poco: Marsilio morira cinque anni dopo, mentre la lunga vedovanza della
sua sposa non avra fine che nel 1580. Matrimonio d’amore dovette comunque
essere, in considerazione di quella che, nella realta, fu la fretta di Marsilio di
accedere all’adultita e di quello che, nel dipinto, é il gesto che gli presta il Lotto:
quello, cio¢, d’un turbato e turbevole sondare con le dita della sua mano sinistra
dove si trovi la vena che — come gia voleva lIsidoro di Siviglia — dall’anulare
sinistro della tenera compagna porta direttamente al suo cuore di fanciulla, per
cingerla con I’anello che lo sposo deve dare alla sua sposa.

A Lorenzo Lotto — noto poeta degli affetti — il gesto doveva piacere molto.
Ed infatti I’artista lo presta anche al Gesu putto che inanella la pressoché coeva
santa Caterina del Matrimonio mistico dell’Accademia Carrara di Bergamo.
L’inanellamento ¢ qui evocato con la stessa tenerezza, per quanto si tratti
d’immagine nuziale tutta costruita che della spontaneita del Messer Marsilio
ampiamente difetta: a parte il ritratto conclamato del committente Niccold Bonghi
sulla sinistra (ch’¢, nel suo darsi tutto frontalmente, d’una spontaneita che non
poco stride con I’attitudine lambiccata ed impostata della scena che gli passa di
fronte), I’arguta montanara dalle guance arrossate cui vengono prestati i panni di
Maria e la fanciulla inginocchiata bella di sola giovinezza e del ricco vestire della
santa alessandrina nascono infatti quasi per certo come ritratti, ma ‘criptati’ sotto
le mentite spoglie del soggetto sacro. I loro gesti sono quindi impostati (e infatti le
figure femminili guardano fuori dal quadro, non concentrandosi sull’evento
nuziale che le vede protagoniste ma denunciando la loro natura di cripto-

® Come chiaramente certificano il particolare dedicato al Rito del Matrimonio dell’Altare
dei Sette Sacramenti di Rogier van der Weyden (1448 circa; Antwerp, Koninklijk Museum voor
Schone Kunsten) ed il frammentario Matrimonio della Vergine di Michael Pacher (1495 circa;
Vienna, Osterreichische Galerie); nonché il tardivo omaggio barocco di Rubens che si autoritrae,
tempo dopo la celebrazione del loro matrimonio, con la moglie Isabella Brant (Autoritratto con
Isabella Brant, 1610 circa; Munich, Alte Pinakothek).



ritrattate); e soprattutto impostato (come, peraltro, in tutte le scene di questo tipo)
e il Bimbo che, sia pur sgambettando con una certa autentica irrequietudine
infantile, padroneggia con troppa piu sprezzatura di Marsilio I’inanellamento della
sposa. Si € ipotizzato che nella Madonna vada identificata Dorotea, moglie di
Bonghi, e nella santa Caterina Elisabetta, figlia naturale dello stesso. Ma, in
mancanza di riscontri documentari certi, non si tratta che di illazioni. Da notare,
piuttosto, come lo sfavillio timbrico dei colori della sposa sia diversissimo da
quello dell’abito di Faustina (a confermare che nel Cinquecento non c’era
uniformita d’azione nel vestire delle spose; anche se le fonti scritte attestano una
certa loro predilezione per stoffe rosse come quelle esibite dall’Assonica); e come
degli ornamenti delle spose facessero parte anche ricchi gioielli di preciso
significato emblematico come quello che arricchisce 1’acconciatura di Caterina,
fatto di perle (emblema tradizionale di purezza; e una collana di perle e attribuita
anche all’Assonica) e rubino (che nel Cinquecento, tra le altre cose, era inteso nei
termini d’amuleto per discacciare da sé la lussuria).

Il gesto del giovane Cassotti del Prado e dello Sposo-Bambino della
Carrara si trova anche nei due matrimoni mistici di santa Caterina di quell’altro
grande poeta degli affetti di primo Cinquecento che fu il Correggio (il primo
Matrimonio mistico di santa Caterina correggesco e opera giovanile del 1518
0ggi conservata presso le Gallerie Nazionali di Capodimonte a Napoli; il secondo,
eseguito intorno al 1527 ed appartenente quindi alla piena maturita dell’artista, ¢
ora presso il Musée du Louvre). Nelle versioni correggesche del soggetto, anzi, il
gesto e piu sentito, dacché nella Vergine e nella santa Caterina — tanto comprese
nel loro ruolo da non gettare la minima occhiata verso I’esterno — non vanno
sicuramente ricercate le fattezze di donne reali.

Nel gia ricordato Cunto Lotto cosi descrive il suo dipinto nuziale per Zanin
Cassotti:

“el quadro de li retrati, cio¢ miser Marsilio e la sposa sua con quel cupidineto
rispecto el contrafar quelli habiti de seta, scufioti e colane ducati 30”.

Nell’indicare al committente 1’ammontare della spesa, cio¢, ’artista insiste
soprattutto sugli eleganti vestimenti degli sposi: la restituzione dei cangiantismi
delle sete degli abiti e dei copricapi, nonché del lucore delle pietre, era in effetti il
fiammingheggiante morceau de bravoure che, nel concetto del pittore,
massimamente giustificava la richiesta dei trenta ducati di compenso. Nell’ottica
del nostro discorso, tuttavia, ’interesse della nota di spesa non risiede tanto nel
parametro valutativo adottato (oltre tutto, corrente all’epoca almeno quanto la
forse piu nota determinazione del valore monetario dell’opera sulla base del
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numero di ore impiegate nell’esecuzione), quanto piuttosto nella sua natura
d’interessante annotazione di costume. Non solo la sposa, in effetti, ma anche lo
sposo era tenuto, nel giorno delle nozze, alla massima eleganza; eleganza che, sia
pur ancora sottraendosi alla successiva (e sempre relativa) uniformazione di
foggia e colore dell’abito da cerimonia, imponeva costanti come la candida e
lucente perla e la capigliara riccamente trapunta. Inglobata nel gioiello femminile
la prima, la seconda — attributo di quasi tutte le donne coniugate dipinte dal Lotto®
— viene in questo caso indossata anche dallo sposo. Con il termine “scufioti”
utilizzato dal Cunto, d’altronde, si indicava all’epoca proprio la preziosa cuffia
maschile che i gentiluomini erano adusi indossare sotto la berretta.

Al valore del dipinto lottesco concorre anche il fatto ch’¢ in esso
identificabile il primo recupero in ambito italiano dell’iconografia classica della
Concordia che abbraccia gli sposi’, per quanto si tratti d’un recupero rivisto in
chiave di grande originalitd: in Lotto, infatti, la Concordia diventa un cupido e
I’artista — come mai si verifica nei precedenti latini — indaga la situazione emotiva
degli effigiati; indagine che contraddistingue anche 1’altro doppio ritratto di Lotto
— quello dell’Ermitage — con protagonista una coppia di sposi.

A proposito della scelta del momento, in un’epoca in cui, anche solo in
Italia, il rito nuziale non & ancora univocamente cristallizzato, sembra comunque
che Lotto abbia voluto concentrarsi sul momento centrale della celebrazione o
della solennizzazione del sacramento: guardando entrambi fuori dal dipinto, i due
sposi rendono noi spettatori testimoni consapevoli del loro matrimonio, come
sancito dalla datio anuli; dall’atto, cioe, di inanellare Faustina compiuto da
Marsilio®.

6 E il caso, ad esempio, della Lucina Brembati dell’ Accademia Carrara di Bergamo, 1518
circa; e della Lucrezia Valier della National Gallery di Londra, 1533.

7 Secondo 1’accurata analisi iconologica del dipinto condotta da Mariette van Hall in
Messer Marsilio and his Bride (articolo per il numero dell’agosto del 1974 della rivista “The
Connoisseur”), il “cupidinetto” sarebbe perd una trasformazione del motivo antico della Juno
Pronuba o Jugalis: figura che, nel corso dei secoli, s’era piuttosto trasformata in quella di Cristo o
d’un cherubino, o anche in quella di un sacerdote benedicente I’unione. Non va escluso che,
dipingendo I’icona d’amore del Prado, Lotto avesse ben presente un referente iconografico antico
molto preciso: agli inizi del Cinquecento esisteva difatti in Roma una stele antica — incisa e
pubblicata nel 1521 negli Epigrammata Antiquae Urbis Romae del bergamasco Jacopo Mazocchi;
ma forse direttamente visionata dall’artista stesso durante il suo contristante transito per le
raffaellesche stanze allo scadere del primo decennio — dedicata alla rappresentazione del dio Fidio,
protettore della verita: vi apparivano un uomo e una donna che si stringono la mano destra, e fra
loro, piu indietro, un fanciullo.

8 11 mutuo scambio delle fedi tra gli sposi si affermera solo piu tardi.
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Di poco piu tardo, verosimilmente compiuto tra il 1523 ed il 1524, il
Ritratto di coniugi dell’Ermitage € opera di singolare iconografia: per quanto, in
effetti, si tratti senz’altro dell’immagine d’una coppia di sposi, essa non rientra
perd nella categoria dei ‘ritratti matrimoniali’ propriamente detti, dal momento
che per i due effigiati — come, gia di primo acchito, mostra la loro eta matura — il
momento della cerimonia nuziale — centrale invece nel Messer Marsilio — é
sicuramente passato da tempo. Quello dell’Ermitage ¢, piuttosto, un ‘ritratto
coniugale’ e non invece, come il dipinto del Prado, un’‘immagine nuziale’.

L’olio su tela di San Pietroburgo ¢ segnato dallo stigma prezioso — in
quanto di indubbia valenza segnaletica — di diverse anomalie. L’anomalia piu
sorprendente e che alla donna venga assegnata posizione eminente rispetto al
marito, cosa che non trova alcun riscontro, prima ed ancor piu che in altri
documenti figurativi, nelle leggi e nelle consuetudini dell’epoca. Tanto nella realta
quanto nella finzione artistica, accedendo al conjugium, la donna accettava infatti
la condizione — detta subjugatio — di pressoché totale sottommissione al marito.
Nel Messer Marsilio, cosi, la posizione ribassata di Faustina e I’accentata
flessione del suo capo costituiscono trasparenti allusioni a quella subjugatio che
latita invece nella figura femminile nel quadro dell’Ermitage, raffigurata in piedi
sulla sinistra dell’'uvomo seduto e svestita, non certo d’affetto (troppa e troppo
sentita & la delicatezza con cui la mano destra di lei stringe la spalla sinistra di
lui), ma di atteggiamenti deferenti. Le altre anomalie del doppio ritratto lottesco
fanno pensare che quanto rappresentato si collochi, in vero, in una condizione di
sostanziale sospensione delle leggi terrene. Si nota, in effetti, che tra i due sposi
esiste contrasto di carnagione: lui ha pelle arrossata (soprattutto intorno agli occhi
e verso la punta del naso); lei, invece, pallore spettrale ed occhi di innaturale
fissita, volti leggermente all’insu come chi sviene (0 muore). Inoltre, per quanto
lei allunghi il suo braccio per ancorarsi alla spalla di lui, i due corpi sono separati
da un tavolo che sembra simboleggiare un piu radicale ed irrimediabile distacco.
Il fatto che, ancora mezzo secolo dopo, in due dipinti di Lavinia Fontana (il
Ritratto di famiglia Gozzadini della Pinacoteca Nazionale di Bologna, 1584, ed il
Ritratto di vedova con la famiglia conservato a Brera, 1590-95), vivi e morti si
mescolassero, induce a pensare che, nel quadro di Lotto, sia rappresentata una
moglie morta insieme al marito rimasto in vita: d’altronde, il vedovo sta
piangendo, come dice inequivocabilmente una pennellata di bianco in leggero
rilievo sul contorno inferiore degli occhi, che simula meravigliosamente la
copertura di quel velo di lacrime cui pure allude il rossore attorno agli occhi e sul
naso.

Il significato emblematico e simbolico dell’immagine — pressoché una
costante nel corpus lottesco — € qui soprattutto legato al gesto dell’uomo che
indica lo scoiattolo con I’indice destro mentre con la mano sinistra regge il
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cartiglio “Homo numquam”, sancendo in maniera inequivocabile una differenza
tra I’'uomo e 1’animale. Come ogni animale nella storia dell’arte sacra, anche lo
scoiattolo € stato soggetto a svariate interpretazioni; ¢’¢ in effetti chi — a partire
dalla patristica — ne ha fatto un simbolo di lussuria, chi di prudenza, chi
d’intelligenza ed agilita mentale. La lettura piu verosimile dell’immagine nel suo
complesso sembrerebbe comunqgue questa: come specifica il cartiglio, I’'uomo non
fara mai quello che fa lo scoiattolo secondo le letture di Plinio e di Vincenzo di
Beauvais, cioé dormire mentre fuori dal suo nascondiglio si scatena la bufera,
attendendo che tutto passi. Nei momenti piu cupi, nelle piu drammatiche tempeste
della vita, come nei giorni della morte della propria sposa, I’'uvomo — ci dice per
via figurativa Lorenzo Lotto — non potra mai permettersi di fare come lo
scoiattolo che, dormendo, trova una sospensione al proprio dolore, quando non
addirittura 1’oblio.

A proposito dell’identita dei coniugi effigiati dal Lotto, si € oggi
generalmente propensi a ravvisare nella figura maschile Gian Maria Cassotti,
fratello maggiore di Marsilio che, poco prima del 1524, quando Lotto stendeva il
conto dei quadri per suo padre Zanin, era felicemente sposato con Laura Assonica
e aveva due figlie piccole, Lucrezia e Isabeta. Ma, poco dopo, la moglie era
morta, dato ch’egli — vedovo altrimenti incapace, secondo le convizioni
dell’epoca, di occuparsi del governo della casa e di due figlie femmine — si
risposava all’inzio del 1525 con una certa Eufrasina di casato ignoto. Nel ritratto
lottesco, cosi, la presunta Laura Assonica porta la capigliara dei Cassotti in quanto
moglie, appena defunta, del primogenito della famiglia, Gian Maria; lui piange e
si rammarica di non poter fare quello che e dato in sorte allo scoiattolo, cioé
dormire, cosi obliando la tempesta che imperversa nel suo animo.

Il doppio ritratto lottesco dell’Ermitage sembra dunque rientrare nel
sottogenere dei ritratti coniugali commissionati da uno dei coniugi in memoria
dell’amato sposo defunto. Questa tipologia dell’icona d’amore in memoriam
assume sovente — soprattutto nel Settecento francese — la forma del ‘ritratto nel
ritratto’: cosi, ad esempio, nel Jean-Baptiste de Monginot con [’ovale della sposa
defunta, oggi in collezione privata francese, eseguito nel 1688 da Hyacinthe
Rigaud.

Vagamente assonante con questa tipologia, ma assai piu struggente e
geniale, ¢ l’evocazione che della propria sposa fa, nella Ronda di Notte,
quell’eccentrico di razza di Rembrandt van Rijn: mentre nel 1642 dipinge il
ritratto di gruppo degli archibugeri di Amsterdam, é difatti su Saskija — la sposa
trentenne che, in concreto stava morendo consunta dalla turbercolosi nel loro letto
di sposi — che Rembrandt orienta lo sfolgorante picco di luce del suo famosissimo
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pseudo-notturno. Ed € una Saskija riportata — mentre la sua vita, in concreto, Si
spegne — alla fiorente, vitalissima fanciullezza: con I’alchimia dell’arte, lo sposo-
pittore consegna il suo affetto piu caro all’eternita del capolavoro, immortalandolo
nel momento piu sorgivo dell’umano esistere.

Sia pur valicando i limiti cronologici annunciati dalla titolazione, proprio
sull’analisi di un’icona d’amore di Rembrandt vorrei concludere il presente
contributo: non solo perché il superbo artista olandese condivide con Lotto quella
vibrazione emotiva che tocca le corde piu profonde di chi ancora oggi ama, ma
anche perché la rembrandtiana Sposa ebrea mi consente di sviluppare una piccola
digressione relativa all’impatto del Cantico dei Cantici — I’infervorato e brividoso
epitalamio che ci ha consegnato il Vecchio Testamento — sulla produzione
artistica occidentale.

Opera tarda dell’artista, databile tra il 1662 ed il 1666, la cosiddetta Sposa
ebrea, oggi al Rijksmuseum di Amsterdam, ¢ a tutti gli effetti un’icona d’amore:
vi viene difatti restituito il saldo, reciproco trattenersi di una coppia, dove lui
poggia la mano destra sul seno di lei, cingendole la spalla con il braccio sinistro;
lei pone la sua sinistra sulla destra dell’'uomo, mentre abbassa verso il ventre la
propria mano destra. | due non si guardano: entrambi hanno sguardo basso e
puntato fuori campo, come in una distante contemplazione del loro rapporto.
L’abito rosso di lei e ’anello senza castone centrale al suo indice destro indicano,
nel costume ebraico, che i due effigiati sono uniti da un matrimonio gia
consumato: come per il quadro lottesco di San Pietroburgo ci troviamo cosi di
fronte, non ad un’immagine nuziale (dacché quello proposto non ¢ il momento
particolare d’un rito di sposalizio), ma ad un ritratto coniugale (la verosimiglianza
dei volti ha indotto la piu parte della critica a pensare che modelli reali, forse il
figlio Tito e la sua promessa sposa, posassero per quest’opera). A differenza
dell’immagine lottesca dell’Ermitage, tuttavia, I’icona d’amore del Rijksmuseum
di Amsterdam non vibra della lacerazione della perdita ma dell’intensita del
sentimento che continua a bruciare in persone ancora in vita: non si tratta infatti di
un ritratto in absentia di uno dei due effigiati, ma di un doppio ritratto in cui
presenziano ambo gli innamorati.

Dopo secoli di fuorvianti interpretazioni, a partire dagli inizi del
Novecento, nei due coniugi campeggianti nel dipinto rembrandtiano vengono
quasi universalmente identificati Isacco e Rebecca. Come gia altri prima di lui,
cioé, Rembrandt avrebbe tratto ispirazione dalla storia d’amore dei due
personaggi veterotestamentari evocata in Genesi 24,10-26,10; rispetto alle
raffigurazioni tradizionali del soggetto, perd, come efficacemente puntualizzato
negli anni Novanta del secolo scorso da Irving Lavin e Marilyn Aronberg Lavin in
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Liturgy of Love®, Rembrandt avrebbe creato un soggetto sostanzialmente nuovo
apportando ai tipi iconografici consolidati una serie di varianti, soprattutto indotte
da una personale frequentazione del Canticum Canticorum. D’altronde,
Rembrandt, reso particolarmente sensibile a questo specifico soggetto dal grande
successo, anche fuori d’Italia, della secentesca incisione di Sisto Badalocchio (con
I’uomo sulla sinistra, proprio come nel suo dipinto) ricavata dall’lsacco e Rebecca
delle raffaellesche Logge Vaticane, fu profondo conoscitore della Bibbia che fece
piu volte oggetto di rappresentazioni iconograficamente originali dacché sovente
nutrite di intelligenti, autonome riletture.

Secondo il racconto del Genesi, dunque, raggiunti i quarant’anni, lsacco
viene invitato dal padre Abramo a prender moglie. Aiutato dal servo Eliazar, egli
riesce a fare di Rebecca la sua sposa e, assai rapidamente, anche la madre dei
gemelli Esau e Giacobbe. Per sfuggire ad una carestia, la coppia é pero costretta a
rifugiarsi nel Gerar, terra dei filistei governata dal re Abimelech, dove, temendo
che, bramosi di sottrargli la bellissima moglie, i filistei lo uccidano, Isacco finge
che Rebecca sia sua sorella. L’inganno si protrae con successo fino al giorno in
cui Abimelech si affaccia casualmente ad una finestra e vede Isacco in inequivoco
atteggiamento amoroso con la moglie-sorella. Fattasi rivelare la verita, il sovrano,
timorosissimo che qualcuno dei suoi sudditi si macchi di adulterio, ordina la
morte di chi, in qualsiasi modo, nuoccia ai due sposi.

Esaminato ai raggi X, il dipinto ha mostrato una prima, piu riconoscibile
versione del soggetto biblico, con la donna seduta in grembo all’'uomo. In un
secondo momento ’artista ha deciso di rendere ambigua la posa, allargando la
parte bassa posteriore dell’abito femminile e coprendo la superficie delle gambe,
come per fondere I’implicazione erotica della posa raffaellesca con la rettitudine
morale espressa dalla Concordia Maritale del Ripa:

“L’una sola catena d’oro incateni il collo ad ambidue, & che la detta catena
habbia per pendente un cuore, il quale venghi sostentato da una mano per una di
detti huomo, e donna.”

Il motivo che gli specialisti dell’iconografia erotico-amorosa chiamano della
‘gamba slanciata’ — basato sull’allusione all’atto sessuale significata da un piu o
meno vincoloso intreccio degli arti inferiori e gia presente in antico!® — riemerge
con decisione nell’arte occidentale (senza peraltro essersi mai completamente
inabissato) tra fine Quattro ed inizi Cinquecento: nel corso del XV1 secolo, cosi,

® Seminario del 1992 tenuto dai due studiosi presso I’Universita del Kansas e quindi
diventato libro a stampa, tradotto anche in italiano, cfr. 1. LAVIN, M. ARONBERG LAVIN, Liturgia
d’amore, Modena, Franco Cosimo Panini, 2000.

10 E ad esempio piuttosto frequente nelle decorazioni incise degli specchi etruschi.
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se ne trovano certificazioni di altissima qualita sia nella scultura (nei padovani
bronzetti del Riccio, ad esempio) che nella pittura (soprattutto dopo il 1520,
quando la morte precoce del Sanzio contribuisce al successo del succitato affresco
vaticano) che nelle arti applicate (come si puo considerare in svariati intagli della
panoplia decorativa dei piu raffinati prodotti della manifattura liutaria)®*.
L’occultamento — in corso d’opera — del motivo da parte di Rembrandt si
giustifica ampiamente con una tra le piu rilevanti novita della sua
rappresentazione rispetto alle precedenti raffigurazioni della coppia Isacco-
Rebecca: ovvero la fusione, in Rebecca, del ruolo della sposa e della sorella.
Nell’ottica di questa fusione, Rembrandt elimina ogni riferimento narrativo:
Abimelech — che faceva di norma capolino da una finestra spalancata alle spalle
della coppia — non € piu rappresentato, mentre nell’ombroso giardino che
costituisce 1’usuale contesto della rappresentazione gli esegeti hanno ravvisato
I’inconsueta presenza di un cespuglio di melograno. Secondo i coniugi-autori di
Liturgy of Love, con tale presenza arborea Rembrandt manda al colto osservatore
il segnale trasparente di come la propria reinterpretazione del soggetto
veterotestamentario passi soprattutto attraverso il filtro dello Sir Hassirim. Recita
infatti il Cantico 4,12-13:

“Hortus conclusus soror mea, sponsa,

hortus conclusus, fons signatus.

Emissiones tuae paradisus malorum punicorum,
cum pomorum fructibus, cypri cum nardo.”

Rembrandt cioé, fa di Rebecca, oltre che la sposa, la sorella di Isacco,
come voleva la loro finzione; e come, nel Cantico, lo sposo considera la sposa.
Tale trasformazione e innanzitutto allusa dal giardino nel quale si contestualizza il
loro abbraccio, che — hortus conclusus segnato dalla presenza esclusiva d’un
arbusto di mala punica — €, nel Cantico, metafora della sposa-sorella. Per
tradizione iconografica consolidata sicuramente nota al colto pittore olandese, il
melograno era, tra I’altro, simbolo mariano, in quanto frutto rosso (nel colore,
dunque, allusivo all’ardore di caritd) e dai molteplici semi (rimandanti, come
scrive Alanus de Insulis, alla “multitudo bonarum operationum inter fidem

11 Negli strumenti musicali del Cinquecento, I’intreccio amoroso del maschile e del
femminile — evocato in forma di contatto-fusione dell’'uomo con la donna, magari in forma di
Adamo ed Eva, piuttosto che di un satiro con una satiressa — & assai ricorrente, quale palese
metafora dell’harmonia — intesa come coincidentia oppositorum — prodotta dall’arnese acustico. Si
valutino, a tal proposito, i capi d’opera della produzione ceterara bresciana verso il 1570 riprodotti
in F. DASSENNO, U. RAVAsIO, Gasparo da Sald e la liuteria bresciana tra Rinascimento e
Barocco, Brescia, Fondazione Civilta Bresciana, 1990.
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dominicae passionis [...] inclusa”). La presenza del cespuglio indurrebbe pertanto
a ritenere che Rembrandt facesse propria la lettura di quegli esegeti che, a partire
dal commento dell’alessandrino Padre della Chiesa Origene alla Genesi (Omelia
X, 164), vedevano nel matrimonio di Isacco con Rebecca la prefigurazione
veterotestamentaria dell’unione spirituale di Cristo con la Chiesa. Anche non
volendo riconoscere al dipinto rembrandtiano il valore di travestimento
veterotestamentario di contenuti neotestamentari, 1’interpretazione del melograno
come simbolo della molteplicita di frutto che con sé adduce la forza dell’amore
rimane quanto mai adeguata a chiosare, non la sola Rebecca, ma anche lo sposo
Isacco a lei allacciato.

Per tornare al Cantico come fonte di ispirazione per la Sposa ebrea di
Rembrandt, ad esso attinge anche la mimica dei protagonisti. Cosi infatti la sposa
in Cantico 2,6 e 8,3:

“Leeva ejus sub capite meo,
et dextera illius amplexabitur me.”

E, sempre la sposa, direttamente allo sposo, in Cantico 8,6:

“Pone me ut signaculum super cor tuum,
ut signaculum super brachium tuum,
quia fortis est ut mors dilectio.”

I1 gesto dell’Isacco rembrandtiano — che passa il braccio sinistro dietro le spalle di
Rebecca e poggia la mano destra sul suo petto — non va quindi certo inteso nei
termini di lasciva ricerca del piacere proprio e della propria donna, ma come
spiritualizzata ricerca del cuore.

D’altronde, in molte illustrazioni miniate del Cantico, specie in quella
incipitaria posta nell’“O” del verso iniziale “Osculetur me osculo oris sui, quia
meliora sunt ubera tua vino”, alla coppia degli sposi viene data la forma
tradizionale della Madonna col Bimbo in braccio, dove il Bambino, pero, tocca il
seno materno in modo analogo a quello della figura maschile nel quadro di
Rembrandt.

Questo almeno dal XII secolo, quando scrittori monastici come Bernardo
di Chiaravalle creano una nuova interpretazione del Canticum Canticorum, in cui
la nozione astratta di Ecclesia venne coniugata con la sponsa umana del Cantico
ed identificata con la Vergine Maria. Per quanto riguarda la figura dello sposo,
invece, gia i primi esegeti cristiani I’avevano interpretato come metafora di Cristo
appoggiandosi all’'unico riferimento esplicito al Cantico contenuto nel Nuovo
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Testamento, ovvero a Giovanni 3,28-29, laddove il Battista fa riferimento a Gesu
proprio nei termini di “sposo”.

Si deve a Cimabue la fuoriuscita della copulatio Ecclesiae in spiritale
conjugium Christi dal solito “O” incipitario dei codici miniati del Cantico per
assumere la scala monumentale d’un affresco. Attorno al 1280 circa, alle prese
con gli affreschi di transetto, volta a crociera e abside della basilica superiore di
Assisi, Cimabue dipinge in effetti un’Assunzione in cui una Maria quasi a
grandezza naturale, contrariamente a quasi tutte le raffigurazioni di questo
soggetto, sia precedenti che successive, in primis non € rappresentata sola
(dacché, avvolta in una mandorla trasportata in aria da quattro angeli, €
accompagnata da Cristo adulto), in secundis é abbracciata al Figlio in modo tanto
appassionato che i loro arti si aggrovigliano ed i profili dei loro corpi sembrano
fondersi. Assai meglio che nel guastissimo originale, I’infervoramento dei due
corpi allacciati si coglie nella copia dell’affresco che il Maestro di Cesi, intorno al
1300, colloca al centro della pala per le agostiniane del Monastero della Stella di
Spoleto, oggi ricoverata al Louvre. Migliorando la leggibilita dell’affresco
assisiate, la pala del Maestro di Cesi consente di cogliere quanto
nell’interpretazione del soggetto mariano Cimabue sia in debito con il Cantico dei
Cantici: con lo sguardo fisso che coinvolge direttamente 1’osservatore, Cristo —
proprio come 1’Isacco di Rembrandt — cinge le spalle della madre-sposa con il
braccio sinistro, in un gesto che rimanda inequivocabilmente a Cantico 2,6 e 8,3.
Allo stesso tempo, il movimento di Maria, piegata in avanti verso Cristo col
braccio destro sulla sua spalla e la fronte a sfiorarne lo zigomo sinistro, rispecchia
un altro passaggio dello Sir Hassirim (Cantico 8,5):

“Quee est ista quae ascendit de deserto,
deliciis affluens, innixa super dilectum suum?”

Le due figure sono tanto intimamente allacciate che la gamba della Vergine é
adagiata sopra la coscia del Figlio, con un trasparente omaggio alla gia
considerata — e, all’epoca, specialmente nel soverchiante contesto della
produzione sacra, ampiamente negletta — postura classica della ‘gamba slanciata’.
Nelle immagini antiche, pero, le figure che intrecciano gambe e piedi, non
mostrano usualmente troppo calore ed affetto reciproco. Quelle di Cimabue — che,
oltre che del riferimento classico, si nutrono del Cantico — sono invece infervorate
I’una dell’altra.

L’invenzione di Cimabue, in realta, non ha successo legata al tema
dell’Assunzione, ma contribuisce alla revisione di molti temi sacri con
protagonisti Madonna e Bimbo attraverso il filtro del Cantico dei Cantici.
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Delle Vergini con il Bambino ispirate alla Madonna della Tenerezza
bizantina, ad esempio, se alcune (anche autentici capolavori, come quelli dipinti o
incisi da Mantegna sul finire del Quattrocento)*? si mantengono fedelissime al
modello (d’altronde tanto ben nato da essere longevo almeno fino al Picasso
blu)*3, moltissime altre lo rivedono proprio ispirandosi al Cantico: il Bimbo, ad
esempio, puo essere raffigurato poggiante la mano sul seno materno (gesto che
esprime la presa di possesso) nel mentre i due si guardano fisso negli occhi: e
quanto fa Donatello nella Madonna Pazzi, rilievo in marmo nel 1422 circa oggi al
Museo di Stato di Berlino, dove Bimbo e Madre si guardano con I’intensita che
prelude il bacio e il Bambino si aggrappa al lembo di velo che copre il seno
materno.

Altri artisti, invece, sempre dedicandosi alla coppia Vergine-Bimbo,
creano iconografie nuove, come quella dove Gesu si fa sostenere da almeno una
coppia di angeli mentre in vario modo si relaziona con Maria. Commentando il
Cantico, gia Origene, nel 11l secolo d.C., e Gregorio di Nissa, alla fine del IV,
interpretano in effetti gli “amici dello sposo” menzionati nel Cantico nei termini
di metafora degli angeli; secondo Gregorio, addirittura, mansione degli angeli
sarebbe quella di preparare la sacra camera nuziale. Tenuto conto di questa
interpretazione e del fatto che nel Vecchio Testamento fa capolino la rilevante
figura dell’*amico dello sposo” — figura che si sostituiva ai genitori nelle
trattative, era il termine principale per le comunicazioni nel periodo del
fidanzamento, si occupava dei preparativi per la cerimonia nuziale, presiedeva
talvolta alla festa di matrimonio e conduceva la coppia sposata alla camera nuziale
—, D’iconografia sacra d’epoca rinascimentale ha talvolta rivisto 1’antica
iconografia della Madonna come Sedes Sapientiae, in cui una coppia d’angeli
sovente sostiene il Bimbo di fronte alla Madre assisa, voltando il Bimbo —
presentato alla Madre dalla coppia di angeli che lo regge — verso Maria e
prestandogli I’atteggiamento accalorato che prepara 1’abbraccio. E quanto ad
esempio fa Filippo Lippi nella Madonna col Bambino e angeli, celebre tempera su
tavola del 1455 circa oggi agli Uffizi. L’angelo in primo piano e quello con piu
accentati caratteri di pronubo, per I’aspetto di ragazzino che sorride con evidente
piacere e soddisfazione per la lietezza della situazione in sé e per il buon esito del

12 Famosa D’incisione del 1470 circa in cui, contaminando i due modelli preclari di
Madonna della Tenerezza e Madonna dell’Umilta, Mantegna fa sedere direttamente sul terreno la
Madre stretta in un abbraccio accorato col sul Bimbo. Tra le tele mantegnesche ispirate all’icona
bizantina della Madonna guancia-a-guancia col Bambino, particolarmente toccanti sono la
Madonna col Bimbo addormentato dei Musei di Stato di Berlino (1465-70 circa) e le Madonne col
Bambino di Poldi Pezzoli (1490 circa) ed Accademia Carrara (1490-95 circa).

13 Sj veda la Madre con himbo del Museu Picasso di Barcellona che Picasso, nel 1903, in
pieno periodo blu, schizza con gran maestria, nel 1903, a pastello su pergamena.
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proprio operato; il suo sguardo puntato fuori dal dipinto, oltre tutto, sembra
chiedere all’osservatore la sua parteciapazione alla gioia degli sposi, oltre che alla
propria. L’angelo si trova tra le gambe di Maria — posizione che fortemente evoca
I’incarnazione — e Maria, da parte sua, accoglie i bambini allargando le gambe
mentre risponde all’offerta del Figlio. La Madonna € pesantemente seduta su un
sontuoso sedile e, in contrasto con I’angelo, la sua espressione, mentre risponde
all’offerta del Figlio, & solenne. Le implicazioni coniugali alluse da contegno ed
atteggiamento devoto della Vergine sono confermate dalla ricchezza
dell’acconciatura (in cui il raccolto del biondo crine & valorizzato da un velo
trasparente pieghettato e da una ghirlanda, come owvvio, di candide perle).
Nonostante 1’eta infantile ed il vestimento succinto, pure Gesu ha contegno
sponsale: serio e dignitoso, il robusto infante di nove mesi circa solleva gli occhi
con le palpebre pesanti in uno sguardo astratto; e trasportato in posizione
inginocchiata di fronte alla sua sposa; ed il pollice ¢ I’indice della sua mano destra
si preparano ad afferrare il velo che cade dal capo di Maria ed e fermato al
corpetto.

Anche un grandissimo come Michelangelo, lavorando, nel corso degli anni
Venti del Cinquecento, alla sua Madonna Medici per la Sacrestia Nuova di San
Lorenzo a Firenze risente del Cantico. Nel gruppo marmoreo, in effetti, si
fondono si due immagini mariane tradizionali (oltre alla Madonna come Sedes
Sapientiae, in cui il Bimbo siede sulle ginocchia della Madre, la Madonna
Lactans, in cui la Vergine offre il seno al figlio); ma Michelangelo introduce
anche innovazioni che, per buona parte ispirate all’epitalamio veterotestamentario,
gli servono ad inverare, per 1’ineseguita tomba dei Magnifici Lorenzo e Giuliano,
un’icona d’amore molto piu che materno e filiale: “quia fortis est ut mors
dilectio” sembra gridare la sposa in Cantico 8,6; e, sensibile al topos
dell’associazione (antica quanto 1’'uomo) Eros-Thanatos, Michelangelo intona, in
un luogo d’apparente trionfo della morte, il suo canto d’amore assoluto, pieno e
fiero come un inno sulla vetta al pari del grido della sposa del Canticum
Canticorum. Cosl, se nella sovrapposizione delle gambe di Cristo e della Vergine
si coglie il recupero del motivo classico della ‘gamba slanciata’, il moto avvitato
di Gesu, che si innalza verso la madre assisa in trono nascondendo la sua testolina
tra i seni materni, € — a detta dei coniugi Lavin — in sicuro debito con I’incantato
pennelleggiare le grazie dell’amata da parte dell’innamorato dello Sir Hassirim.
Secondo ’esegesi mariana dal XII secolo in avanti, i seni della sposa del Cantico
vanno interpretati come simboli ’'uno dell’ Antico, ’altro del Nuovo Testamento;
in mezzo si pone — proprio come nella Madonna Medici, in cui Michelangelo
sprofonda il viso del Bimbo tra i seni materni — il Cristo sacrificale. Nella
collocazione del Bambino scolpito dal Buonarroti si percepisce, distinta, anche
un’eco di Cantico 1,12:
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“Fasciculus myrrhae dilectus meus mihi;
inter ubera mea commorabitur.”

D’altronde, san Bernardo interpreta il sacchetto di mirra come emblema del Cristo
crocifisso ed esorta i cristiani a porlo al centro del petto affinché protegga tutte le
strade che portano al cuore. Ed ¢ altamente verosimile che 1’abitudine cristiana di
portare al collo un crocefisso appeso ad una catenina sia stata dettata da questa
interpretazione del Cantico.

Tornando finalmente — e per finire — a Rembrandt, il gesto di Isacco €
quindi di profonda ed eterna devozione. E come lui allunga la sua mano perché
Rebecca la ponga come “sigillo sul suo cuore”, Rebecca pone la sua mano su
quella dello sposo, perché lui possa portarla come “sigillo sul suo braccio”:
analoga eterna devozione e quindi quella della sposa allo sposo. L’atmosfera di
quieta contemplazione — i due sposi sono immortalati in modo da trasmettere una
solenne, quasi oltremondana beatitudine: si tratta infatti d’una coppia meditativa e
non piu giocosa come nelle precedenti versioni del tema — riflette, ancora una
volta, il Cantico 8,6: “perché forte come la morte ¢ ’amore”.

Mettendo una mano sul seno e una sul grembo, la Rebecca rembrandtiana
— tra I’altro — si atteggia nella posa antica e venerabile della Venus Pudica, ritratta
in innumerevoli varianti da artisti dell’antichita e del Rinascimento. Introdotta
dall’Ellenismo variando sulla prassitelica Afrodite Cnidia — probabilmente proprio
come gesto di pudore della dea che si protegge dall’occhio profano — la posa €
stata poi molto usata dall’arte cristiana, specie dopo che, ai primi del Trecento,
Giovanni Pisano la recupera nella sua figura di Temperanza (o Castita) per il
pulpito della cattedrale Pisa. A volte, il gesto puod essere attribuito ancora a figure
dell’antica dea dell’amore (come fa Tiziano nella Venere allo specchio della
National Gallery di Washington), molto piu spesso & per0 prestato a figure di
fanciulle desiderose di proteggere la propria verginita (come questa versione della
Susanna coi vecchioni dello stesso Rembrandt) o a spose caste (intese come fedeli
al vincolo coniugale). In quanto moglie del patriarca Isacco e madre di Israele,
Rebecca adotta il gesto casto della Temperanza di Giovanni Pisano, che ¢ stato
pero anche quello di pudore della divinita feconda per eccellenza*: in lei, la virtl
antica della fecondita e quella cristiana della castita si coniugano grazie alla
citazione di un unico gesto.

14 Nella Cnidia di Prassitele, oltre tutto, il gesto di pudore viene prestato alla dea della
fecondita alle prese con il bagno rituale, e quindi con I’elemento acqueo da cui ¢ sorta e che ne
potenzia la natura ontologicamente fertile. Il gesto della Venus Pudica rimanda quindi, in modo
immediato e congiunto, ai due caratteri apparentemente ossimorici di fertilita e pudicizia.
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Concludo con un rapido confronto tra le due immagini di ambito
neerlandese che, nello sviluppo di questo saggetto, hanno costituito il principale
controcanto ai due capi d’opera lotteschi su cui maggiormente ho insistito.

Concludo facendo dunque rilevare la profonda diversita tra gli Arnolfini
vaneyckiani e la rembrandtiana Sposa ebrea. Per quanto all’epoca della
secentesca Sposa ebrea i quattrocenteschi Arnolfini fossero gia documentati in
Spagna, quello di van Eyck era dipinto tanto celebre tra gli addetti al mestiere
d’estrazione flamminga o olandese da costituire punto di riferimento obbligato per
chi di loro volesse o dovesse affrontare il genere del ritratto di coppia. Rembrandt
non si sottrae all’obbligo del riferimento, ma, del prestigioso modello, sembra
aver voluto sistematicamente rovesciare la piu parte dei caratteri. Van Eyck
rappresenta infatti una scena di fidanzamento in cui 1’algido Giovanni Arnolfini
non tocca che una mano di Giovanna Cenami, eminentemente concentrato, non
sulla sua promessa sposa, ma sul suo solenne giuramento alla presenza di Dio. Nel
dipinto di Rembrandt, invece, ad unire i presunti Isacco e Rebecca non e la
promessa di fedelta futura, ma I’amore che arde gia da tempo ¢ che li porta ad
essere saldamente vincolati anche fisicamente. Come il Messer Marsilio del Prado
ed il Ritratto di coniugi dell’Ermitage dipinti nel primo quarto del Cinquecento da
Lorenzo Lotto, anche la Sposa ebrea eseguita nel secondo Seicento da Rembrandt
non é — allora —, alla maniera della tavola vaneyckiana del primo Quattrocento, la
fredda (per quanto pittoricamente superlativa) istantanea di un freddo (per quanto
socialmente e finanziariamente vantaggioso) contratto, ma una calda icona
d’amore. “Maestri del vero” entrambi, per quanto separati da un secolo di storia
pittorica, entrambi gli artisti, sia Lotto che Rembrandt, lavorano su modelli veri,
indagando la verita delle loro fisionomie e — soprattutto — dei loro paesaggi
interiori. Per quanto mediante modi di procedere propri alle corde peculiari di
ciascuno (il gusto per la congerie emblematica da districare nel caso di Lotto, il
travestimento biblico nel caso di Rembrandt), ambedue hanno poi saputo
consegnarci simboli intramontabili dell’amore di coppia — e della sua forza
intramontabile. Dacché — per concludere con la straordinaria espressione del
Cantico, noto ad ambo gli artisti, ambedue assidui frequentatori delle Scritture,
anche se sfruttato nell’icona d’amore del solo Rembrandt — “forte come la morte ¢
I’amore”.
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