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 « Si saziano gli alberi del Signore, / i cedri del Libano da lui piantati. / Là gli uccelli fanno il 

loro nido / e la cicogna sui cipressi ha la sua casa »2: così recita il Libro dei Salmi 104, 16-17 

evocando, tra le meraviglie del creato a cui Dio provvede e per la cui meraviglia Dio va benedetto, i 

passeri che nidificano tra i rami dei cedri del Libano. Poco importa che quanto rappresenta 

Mantegna a mo’ di quinta della Pala Trivulzio non siano le fronde della pinacea dalla moderna 

sapienza botanica identificata con il cedrus Libani: il gioioso svolazzare (fig. 1) che affettuosamente 

circonfonde l’implume pigolìo (fig. 2) ai rami bassi del portentoso agrume di mantegnesca 

invenzione difficilmente avrà avuto fonte d’ispirazione difforme dalla biblica immagine. E, tra le 

molte cose, tutto questo fremito d’ala avrà certo voluto significare la beatitudine del monaco che, 

nella salmodia in coro, raggiunge quella libertà dello spirito svincolato dal corpo ch’è già Paradiso. 

Non si può infatti non ricordare come, tra fine Quattrocento e inizi Settecento, la tela oggi raccolta 

tra i capolavori del milanese Castello Sforzesco s’ergesse, solitaria e maestosa, sull’altare degli 

olivetani veronesi di Santa Maria in Organo: esegeti come Esichio di Gerusalemme, specie con 

riferimento al Salmo 84, 4 (« Anche il passero trova la casa […] presso i tuoi altari, Signore [...] »)3, 

hanno identificato nel passero l’equivalente del monaco che, fattosi piccolo per il Regno, trascorre 

una vita semplice, ma lieta, nel segreto del monastero; ed è pressoché d’ogni scrittore cristiano 

l’assegnare al passero, in quanto animale dell’aria, la valenza, riconosciuta ad ogni altro volatile, di 

richiamo alle anime fedeli che le piume delle virtù innalzano a Dio4.  

 Fra Giovanni da Verona, che, tra 1493 e 1499, studia gli intagli e gli intarsi della sua 

doppia infilata di stalli corali per Santa Maria in Organo di concerto con il pittore di corte dei 

Gonzaga, si lascia certo contagiare dal brivido vitalistico dell’altrimenti glittico e compassato 
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discepolo di Squarcione. Se ne accorge l’osservatore più attento, il cui occhio acuto e cùpido, nel 

gioire della fervida fantasia con cui il monaco-artigiano cesella le cornici dei suoi postergali a 

commesso, indovina come lo slancio naturistico del legnaiolo vada oltre una semplice eco, sulle tre 

dimensioni, del richiamo a quel Salmo 104 che il Mantegna intona sulle due. In mezzo ad espliciti 

rimandi a frammenti archeologici e a miniaturistiche bordure, tra classiche candelabre ed eleganti 

girali, le paraste che ritmano e valorizzano i grandi riquadri intarsiati lungo l’abside di Santa Maria 

in Organo, difatti, spalancano anche stupefacenti finestre sul vero naturale. Sul fondo appena 

sbozzato per simulare l’atmosfera, accade, così, quasi d’udire il cinguettante frullo d’ala del passero 

che, giubilando, sbocconcella coleotteri o corimbi (fig. 3); ma è dato pure vedere il rabescante 

guizzare d’un’esile lucertola (fig. 4) o l’anseggiare della serpe ch’azzanna il flaccido ranocchio (fig. 

5). Il tutto tra racemi le cui stilizzazioni di repertorio cedono di frequente il passo a dettagli che 

denotano un’attenta osservazione della flora e della fauna reali: foglie trilobate d’edera, sottili ma 

nerborute, che si ripiegano su di sé per il peso d’una locusta posata (fig. 6), ad esempio; come anche 

coriacee epifanie di sgradevoli mosconi (fig. 7), piuttosto che di diafane farfalle (fig. 8). Furono 

mani innamorate della natura, e non semplicemente del mestiere, quelle che, con tali copia et 

varietas, ci consegnarono di così teporosi episodi del respiro animale5. 

   

 Prima ancora che nei pochi intagli superstiti del suo corpus ligneum, la significativamente 

presente e affettuosa evocazione del regno animale di Giovanni da Verona segna la sua più massiva 

e celebrata produzione come intarsiatore6. La fraterna simpatia di fra Giovanni è nelle sue corde di 

artista cristiano e, più in particolare, di legnaiolo olivetano veronese. 

 Il procedere per analogie e simboli è, in effetti, consustanziale al Cristianesimo e alla sua 

arte: la reinterpretazione che scopre il volto di Cristo celato sotto qualunque maschera, finanche 

zoomorfa, ha avuto inizio sin dalla prìstina ora, mentre si procedeva all’elaborazione dei primi 

dogmi del pensiero cristiano. Man mano che l’esegesi biblica si è estesa da qualche passo 

particolarmente significativo al commento sistematico di interi libri dell’Antico Testamento – 
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soprattutto a Salmi e Proverbi – dotandosi di un suo proprio codice ermeneutico, per gli allegoristi 

cristiani anche l’interpretazione antropologica degli animali è diventata una norma; anzi, “la” 

norma, che consente il passaggio dalla lettera del testo sacro al suo significato spirituale (l’unico 

che davvero interessi al lettore cristiano)7. È stato Origene che, tra II e III secolo, si è preoccupato 

di gettare le fondamenta della lettura degli animali in chiave cristiana: « […] nella Scrittura certi 

nomi di animali sono usati in doppio senso, cioè buono e cattivo, come per esempio il leone è 

interpretato sia positivamente che negativamente […] »8. Il principio analogico applicato in esegesi 

si può sostanzialmente così riassumere: è possibile riferire ai cristiani ciò che in prima battuta si 

ritiene detto di Cristo; per questo, l’insieme dei riferimenti animali a Cristo diviene 

sistematicamente insieme di richiami al buon cristiano, che fa della imitatio Christi la sua regola di 

vita9. Anche il bestiario cristologico, comunque, è costituito da animali che, in quanto tali, non 

possono sottrarsi all’universale legge dell’ambivalenza interpretativa: qualunque animale può essere 

letto et in bonam et in malam partem, basta che se ne presenti l’occasione. 

 Se è certo vero che, in quanto monaco, fra Giovanni sostanzia le sue rappresentazioni 

animali dello spessore semantico che la patristica elabora a partire dalle Sacre Scritture, è altresì 

molto verosimile che, in quanto artigiano, egli ricorra ad uno dei molti repertori emblematico-

simbolici che, a partire dal Medioevo, proprio per agevolare gli operatori dell’arte sacra nel loro 

compito, vengono approntati sunteggiando il pensiero dei Padri della Chiesa10.  

 Sulla predilezione tematica di fra Giovanni dovette anche incidere l’origine sanzenate: da 

Pisanello a Jacopo Ligozzi, dalla miniatura al disegno scientifico, la riproduzione degli animali si 

rivela come un’autentica specialità dell’arte veronese11. E se il carattere piuttosto stereotipato dei 

repertori ad uso artigianale (per quanto ricchi fossero) e delle spesso estetizzanti restituzioni animali 

degli artisti conterranei (per quanto grandi potessero essere) non sembra troppo raffreddare la vita 

della natura che fra Giovanni traduce per via d’intaglio, una traccia più che distinta d’irrigidimento 

si coglie nel corpus tarsiatum: per quanto naturalistici possano sembrare, gli animali intarsiati dal 

caposcuola olivetano hanno in effetti una fissità che li rende più prossimi a fauna impagliata che a 
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creature viventi. Gianni Peretti, nel 1996, individuando nel coniglietto sulla sinistra del Presepe dei 

conigli di Gerolamo Dai Libri oggi a Castelvecchio (fig. 9) il modello per coniglio che, entro il 

1501, fra Giovanni intarsia sull’anta di chiusura del badalone del suo leggìo per il coro dei 

confratelli veronesi (fig. 10)12, giustamente invitava al confronto del comunque stupefacente 

mosaico ligneo e del suo modello pittorico con il celebre capolavoro düreriano dell’Albertina, per 

cogliere come, nella trattazione dello stesso modello, il naturalismo dei veronesi rabbrividisca di 

fronte al brivido di paura che il tedesco sa conferire alla sua bambaginosa bestiola13. È caduta di 

naturalismo che soprattutto spicca nelle tarsie in cui fanno capolino dei volatili, apparenze raggelate 

anche quando ritratte in un acuto canoro (fig. 11).  

 

 Nell’intaglio, il legno si dimostra certo più docile che nell’intarsio all’effettiva volontà 

dell’artefice di restituire, della natura, anche fiato e morbidezza. Ma non è, credibilmente, alle sole 

ragioni della consistenza della materia prima, delle difficoltà della tecnica utilizzata e dell’eventuale 

ricorso ad un disegno d’uso ricavato da una pregressa creazione che va ascritta la qualità un po’ 

sfingide, sovente da inquietante totem dall’occhio vitreo, degli animali intarsiati da fra Giovanni. 

C’è invece da pensare che la principale motivazione che induce il monaco-artigiano a confinare 

l’acme naturalistica nei marginalia di cornice, attuando viceversa una sensibile stilizzazione nei 

grandi campi della figurazione intarsiata, sia la superiore importanza che, ai fini della 

comunicazione dei significati profondi onnipresenti nei suoi mobili – arredi di tornacoro in primis – 

il magister pespectivae implicitamente riconosce ai pannelli intarsiati. « Ora vediamo come in uno 

specchio, in maniera confusa; ma allora vedremo a faccia a faccia. Ora conosco in modo imperfetto, 

ma allora conoscerò perfettamente, come anch'io sono conosciuto […] »14: così, terminando 

l’elogio della Caritas nella Prima lettera ai Corinzi 13, 12, scrive san Paolo. E la gran parte delle 

specchiature intarsiate di fra Giovanni, ivi comprese quelle con raffigurazioni animali, sembra 

ispirarsi proprio a questo passo paolino e proporsi come speculum: opere d’arte che traggono 

ispirazione da una Natura e da delle Scritture che, sempre e comunque, alludono a qualcosa che 
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infinitamente le trascende e rispetto a cui non sono che indizi continuamente rimandanti al 

significato riposto in una realtà più profonda, le tarsie di Giovanni da Verona sono immagini di 

immagini, umbratili come i riflessi di un vero che non si coglie che per cenni. Con la sua stessa 

configurazione ad ensemble di specchiature (riflettenti, oltre tutto, per quanto opache) che 

s’accostano e si fronteggiano in un complesso sistema di rimandi, un coro ligneo monastico dà 

forma ‘miniaturizzata’ ma efficace – all’efficacia, anzi, certo giova l’opzione della piccola scala – 

alla concezione paolina di un mondo che è gioco ingannevole di specchi, confusione di apparenze 

contraddittorie e fugaci. Ma, proprio perché in scala ridotta ed ulteriormente chiarito dall’adozione 

di un preciso metro di spazi e dalla rigorosa selezione che presiede alla composizione del singolo 

pannello, un coro, mentre svela la natura ingannevole dell’apparente, fornisce anche le coordinate 

necessarie per orientarsi nel labirinto dell’effimero e per sfruttarne le risorse affinché l’esperienza 

della meta più autentica – la fruitio Dei – abbia pienezza assoluta. Se, nei cori pensati da fra 

Giovanni, molti degli intagli ornamentali delle parti di cornice presentificano dunque residui del 

mondo che, per via di preghiera, il monaco era chiamato a trascendere, gli specchi intarsiati si 

proponevano ai monaci – che, assisi sugli stalli da essi decorati, salmodiavano dopo aver preso 

posto percorrendo con lo sguardo la loro sequenza – come rassegna di richiami espliciti alle virtù da 

imitare, per percorrere con successo i gradini dell’ascensus animae verso la felicità del Paradiso.  

 Negli animali intarsiati da fra Giovanni sono dunque da cogliere dei ritratti ideali del 

monaco davvero capace di esemplare la sua vita sull’imitatio Christi. Gli spazi di tornacoro ideati 

dal caposcuola olivetano – oggi purtroppo perduti o comunque sfigurati, con la sola eccezione della 

primizia veronese di Santa Maria in Organo15 – dovevano così presentare una straordinaria, e forse 

non sì casuale, assonanza con la descrizione del monastero come ‘arca’ che, nella seconda metà 

dell’XI secolo, indirizzandosi a Desiderio, abate di Montecassino, Pier Damiani elabora nella sua 

lettera De bono religiosi status et variarum animantium tropologia16. Nel testo damianeo, vero e 

proprio bestiario moralizzato ad usum monachorum, i monaci vi vengono infatti definiti una schiera 

eletta, pecorelle sottratte alla gola di lupi famelici che hanno ricevuto dono di grazia 
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sovrabbondante, scesa sopra di loro a guisa di pioggia benefica e fecondatrice. Nell’‘arca’ del 

monastero hanno trovato scampo i pochi prescelti, tra i molti destinati a perire nel mare procelloso 

del mondo. Il monastero è anche il vivaio di quei pesci che, essendo provvisti delle ‘penne’ della 

virtù, sono capaci di saltare fuori dall’acqua, animati dal desiderio di raggiungere in fretta la 

contemplazione delle cose celesti; ed è, ancora, ricovero di animali terrestri e aviario d’uccelli. Pier 

Damiani, più precisamente, enuclea tre categorie di animali riuniti dal fuoco unanime e indivisibile 

della carità: i pesci nuotanti senza posa nei fiumi della Sacra Scrittura; gli animali della terra riuniti 

nel segno di un profondo e vicendevole amore; e gli uccelli che si librano nei cieli della vita 

contemplativa. Nel campionario animale delle tarsie superstiti di fra Giovanni, in verità, sono 

contemplati soltanto uccelli e animali di terra17: solo animali alati ed apteri, cioè, che rimandano a 

terra e aria; alla corporeità dalla quale ci si deve liberare e alla spiritualità a cui si deve attingere 

mediante le pratiche ascetiche della vita contemplativa. Ciononostante, manufatto ligneo e 

contraddistinto da frequenti raffigurazioni animali, il tornacoro monastico come inverato da fra 

Giovanni trova certo una felice espressione verbale nella metafora dell’‘arca’ di damianeo conio. 

 

 Il rapporto analogico che fra Giovanni intrattiene col mondo animale si intuisce con 

particolare chiarezza nel coniglietto ch’egli ricava dalla bestiola sulla destra del Presepe dei conigli 

del Dai Libri (fig. 12). La tarsia in questione, realizzata entro il 1510 per gli stalli della cappella 

privata della famiglia Tolosa nella chiesa della sede napoletana della congregazione, si trova oggi 

reimpiegata nella Sacrestia Vasariana del medesimo tempio, insieme ad altri intarsi provenienti 

dalla Cappella Tolosa o dalla Sacrestia Vecchia decorata dal monaco subito prima, con funzione di 

nono pannello della spalliera d’armadio sulla parete destra. Il diretto confronto dimensionale – 

attuato mediante sovrapposizione del lucido ricavato dalla tarsia napoletana al dipinto conservato a 

Castelvecchio18 – ha consentito di confermare quanto intuito, sempre da Gianni Peretti, nel 2006, in 

occasione dell’esposizione mantegnesca alla Gran Guardia19: fra Giovanni dovette sfruttare la 

suggestione del dipinto del Dai Libri a lungo e anche al di fuori Santa Maria in Organo; ed i cartoni 
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ch’egli fece realizzare al collega veronese mentre era in corso d’opera il leggìo per Santa Maria in 

Organo20 devono aver tratto ispirazione da ambo i coniglietti del Presepe, anche se l’impiego del 

disegno di quello ricavato dalla bestiola sulla destra non avverrà che più tardi e per opera diversa da 

leggìo21.  

 Così frontale e fermo, l’animale conferisce alla tarsia napoletana le qualità fascinatorie e 

inquietanti degli specchi. Al fascino dell’immagine contribuisce anche la sua qualità altamente 

geometrica: l’ovale quasi perfetto del corpo della bestiola – dove, tra l’altro, quella dell’uovo è 

considerata la forma bella e perfetta per eccellenza22 – sembra voler formalmente mediare tra il 

forte squadro della finestra che lo incornicia e la curvatura a tutto sesto che incorona la finestra 

stessa. Anche la configurazione della struttura scelta per incorniciare il coniglietto, solenne apertura 

entro compatta cortina bugnata, concorre a dichiarare l’eccezionalità dell’immagine. La porta ha 

forma di arco a fornice unico ed è resa particolarmente sontuosa dai cassettoni che ornano 

l’intradosso e dal coronamento triangolare dell’arco a tutto sesto. Per quanto è dato giudicare dalle 

rimanenze censite, fra Giovanni non utilizza tale inquadratura che a Napoli, dove, tra gli specchi 

dell’armadio destro della Sacrestia Vasariana, essa fa capolino ben tre volte ancora: nel 

quattordicesimo intarsio, dove introduce ad un altro animale (un uccello dal lungo becco, sempre in 

attesa di più precisa identificazione) e nel quarto e nel settimo, dove incornicia due episodi di paese. 

Tutte e quattro le tarsie provengono dalla Cappella Tolosa ed è probabile che l’inquadratura fosse 

esplicitamente richiesta dal committente o che fosse il risultato del contatto con altri intarsiatori 

attivi in loco: dal Summonte sappiamo che, almeno nell’impresa della Sacrestia Vecchia, fra 

Giovanni – oltre che dagli allievi Antonio da Venezia e Raffaele da Brescia – si fece aiutare da un 

maestro fiorentino, di nome Geminiano, e da uno napoletano, chiamato Imperiale23. Difficilmente, 

però, la configurazione delle quattro aperture in questione sarà legata agli influssi del gusto di questi 

o di altri legnaioli con cui fra Giovanni poté entrare in contatto tra 1505 e 1510, durante il suo 

soggiorno napoletano: la coppia di colonne libere che apre la porta tanto del coniglietto che del 

volatile è già utilizzata dal caposcuola olivetano nei sostegni di trono dei santi Gregorio e Benedetto 
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intarsiati per il coro della casa madre (1502-1505), oggi, rispettivamente, diciottesima tarsia sinistra 

e diciottesima destra del coro del Duomo di Siena. La struttura intarsiata da fra Giovanni, piuttosto, 

sembra in forte debito con la xilografia dell’edizione aldina del Polifilo che illustra la porta della 

piramide-obelisco liminare, la cui lunga e impervia descrizione verbale è distribuita sui capitoli dal 

Terzo al Sesto24: quella delle tarsie è certo un’immagine semplificata (spariscono, ad esempio, sia la 

trabeazione tra arco e timpano sia la coppia di colonne abbinate che incornicia il fornice), ma 

l’aspetto generale è conservato. Le caratteristiche formali del coniglietto che fa capolino oltre l’arco 

della nona tarsia fanno oltretutto pensare che, della porta illustrata nell’Hypnerotomachia Poliphili, 

fra Giovanni abbia importato, oltre all’ossatura formale25, anche i significati profondi: nel concetto 

del suo inventore Francesco Colonna, in effetti, la piramide vuole significare l’insieme degli 

ostacoli che l’uomo, oberato da tutti i phantasmata della sua contingenza, deve superare per 

attingere alla perfezione spirituale e alla felicità che da tale perfezione consegue. Valicare la soglia 

significa, per il Colonna, andare oltre i forti limiti del corpo, in cui l’anima è ancora imprigionata, 

ma da cui deve liberarsi. Il coniglio che fra Giovanni intarsia a Napoli è ‘perfetto’ in quanto ovale e 

dotato di stabilitas: collocandolo oltre alla struttura desunta dal Polifilo, l’intarsiatore sembra 

indicarci come questa invidiabile condizione dipenda, per il buon cristiano, dalla capacità di 

svincolarsi dai gravami della corporeità. E il quotidiano esercizio dell’opus Dei, della preghiera 

collettiva dei monaci in coro, proprio a tale illuminante svincolamento punta. 

 

 Estremamente dinamici, sia pur nel disseccamento della linfa vitale che contribuisce a 

dichiararne la natura analogica, gli animali intarsiati da fra Giovanni sembrano variare di significato 

a seconda del contesto in cui vengono calati. Nell’assenza di riscontri documentari che illustrino i 

precisi programmi iconografici cui sicuramente fra Giovanni si sarà attenuto, la messa a fuoco della 

sfumatura più probabile tra le molte che l’esegesi cristiana attribuisce alla singola creatura si deve 

integralmente affidare alla valutazione delle opzioni formali di volta in volta compiute dall’artefice. 

Procedura patentemente ardua e rischiosa, le cui difficoltà e i cui margini di errore si riducono 
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sensibilmente solo in Santa Maria in Organo: il senso prestato dall’olivetano al suo singolo pannello 

molto dipende da quello degli intarsi che con esso si combinano e da quello della decorazione 

complessiva dell’ambiente ospitante26. Nel caso di Napoli (come, in vero, per tutte le altre opere di 

fra Giovanni) sfugge la configurazione originaria dell’arredo ligneo; il contesto pittorico originale 

della Cappella Tolosa, oltretutto, è oggi ampiamente sfigurato27. A Verona, invece, anche se 

ricollocata e forse ridimensionata, la sequenza degli stalli corali realizzata da fra Giovanni s’è 

conservata, insieme al leggìo che la completa, nel presbiterio di Santa Maria in Organo e, anche se 

la pala d’altare con cui essa originariamente dialogava è migrata a Milano per diventare Pala 

Trivulzio, ancora si conserva un concreto punto di riferimento pittorico da cui comunque trarre lumi 

nel tentativo di chiarire le zone d’oscura interpretazione degli intarsi rimasti in coro.  

 Proprio la Pala Trivulzio, allora, consente di interpretare il coniglio alla base del badalone 

del leggìo, non solo come immagine del monaco, e più latamente del buon cristiano, ma anche in 

riferimento alla figura virginale. Nell’arte cristiana, il coniglio può in effetti significare la Vergine 

Maria, la Resurrezione e la duplice natura di Cristo, ma anche il sant’uomo, l’anima contemplativa, 

la fede in Dio, la solitudine e la vigilanza28. In particolare, il coniglio rimanderebbe: alla Vergine 

Maria perché, secondo Plinio, è animale ermafrodito capace di riprodursi senza accoppiamento, allo 

stesso modo di Maria che concepì Gesù in maniera immacolata; all’anima contemplativa e alla 

vigilanza, perché dorme con gli occhi aperti; alla fede in Dio, in quanto ama rifugiarsi nella roccia; 

alla solitudine, perché vive solo. Il coniglietto del badalone di fra Giovanni s’associa sicuramente a 

Maria dacché la protagonista della tela pensata dal Mantegna per innalzarsi in asse col leggìo 

assume le caratteristiche – è una delle antifone intarsiate sul doppio piano del leggìo stesso a 

rendercelo manifesto – dell’« Alma Redemptoris Mater »: della portentosa Madre di Dio, cioè, la 

cui straordinarietà risiede anche nel miracolo della verginità feconda. Ma il coniglietto è anche il 

buon monaco, come ci suggeriscono la coppia di nature morte d’arnesi liturgici che campeggiano 

negli altri due pannelli ad intarsio del badalone triangolare, allusivi alle celebrazioni quotidiane che 

avevano luogo nello spazio di coro, e il dettaglio della roccia che, qui, fra Giovanni non trascura. Se 
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è infatti vero che, nel particolare del Presepe del Dai Libri, la cavità rocciosa che costituisce 

attributo iconografico pressoché obbligato del coniglio nell’arte cristiana è ben più presente ed 

evidente che nella tarsia veronese di fra Giovanni – dove la roccia non è evocata in quanto rifugio, 

ma suggerita dal paesaggio brullo e scheggiato –, è altresì vero che, evidentemente interessato a 

conferire all’animale altre sfumature di significato, il lignarius opifex glissa a Napoli 

sull’attribuzione e colloca il partenopeo coniglietto in ben più ridente apertura. L’arte cristiana ha 

fatto ricorso pressoché indistinto a lepre e coniglio per rappresentare quelli che, in Proverbi 30, 26, 

sono indicati come animali che fan tana tra le rocce. Gerolamo (Epistole CVI, 65) aiuta ad 

identificare l’animale in quello che la moderna zoologia chiama irace (hyrax siriacus), piccolo 

mammifero erbivoro abbastanza simile al coniglio o, meglio ancora, alla marmotta. Gli artisti 

occidentali e i loro punti di riferimento esegetico, in evidente difficoltà ad identificare la specie 

animale, l’hanno calata nei panni di specie autoctone con cui avevano familiarità, ora il coniglio ora 

la lepre. Quello che soprattutto sembra contare per l’artista cristiano (certo tanto nel caso del Dai 

Libri che in quello del fra Giovanni intarsiatore del leggìo veronese) è l’associazione della bestiola 

con la roccia, che l’esegeta cristiano, con il ricordo che corre all’episodio fondativo con 

protagonista Simon-Pietro (« Tu sei Pietro e su questa pietra edificherò la mia chiesa », nel Vangelo 

secondo Matteo 16, 18)29, associa immediatamente a Cristo o alla chiesa. Il coniglietto che cerca 

protezione e rifugio nella roccia è allora il cristiano, povero e inerme, che confida solo nel Signore; 

in simile ottica, il proverbiale timore del coniglio diventa virtù, in quanto timore di Dio. 

La vigilanza e la solitudine contemplativa30 che fra Giovanni attribuisce tanto al coniglietto 

veronese che a quello napoletano, in quanto entrambi collocati all’interno del paesaggio isolati e ad 

occhi aperti, sono atteggiamenti necessari all’elevazione dello spirito umano verso le sfere sublimi 

della divinità e quindi assolutamente necessari al monaco31. L’esercizio regolarmente ritmato della 

Liturgia della Ore induce infatti il religioso al rispetto estremo del tempo e anche all’osservanza 

delle veglie (la liturgia ha inizio quando il Sole non è ancora sorto); il monaco è inoltre un solitario, 

dacché è isolato dal secolo e, anche se vive in comunità, è in colloquio esclusivo con Dio (specie 
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nel momento supremo della contemplazione, che dovrebbe davvero essere comunione del singolo 

umano con il tutto divino). L’associazione alla specifica figura del monaco di queste qualità per 

tradizione alluse da lepri e conigli risulta particolarmente evidente in Santa Maria in Organo, dove i 

dossali di due dei quattro sedilia honorifica del coro, quelli raffiguranti san Benedetto e santa 

Scolastica, proprio a figure esemplari di monachesimo solitario e contemplativo sono consacrati32.  

 

 Egualmente chiariti tanto dalle quattro icone intarsiate di perfezione spirituale dell’attuale 

quinta di fondo del coro (san Gregorio Magno e san Zeno, oltre a san Benedetto e a santa 

Scolastica) che dalle elette qualità dei protagonisti del dipinto mantegnesco (il Bimbo santo, oltre 

alla Madre che lo regge) sono i significati delle altre due presenze animali intarsiate del leggìo di 

Santa Maria in Organo, affacciate, ciascuna, ad uno dei due oculi aperti nei pennacchi laterali del 

piano di lettura. 

 La naturale caratteristica dello sguardo fisso e penetrante dà alla civetta – quella più 

immediatamente riconoscibile tra le due bestiole intarsiate (fig. 13) – l’aura inquietante e vagamente 

ossessiva che ha portato già in antico al suo diffuso uso come simbolo33. Uccello notturno sacro ad 

Atena-Minerva, la civetta venne assunta quale emblema del sapere dalla civiltà greco-latina. I greci, 

in particolare, identificarono nel piccolo rapace anche un simbolo, ad un tempo, di scienza (che di 

sapienza e saggezza è sovente la fonte) e prudenza (che, di norma, consegue al sapere): la civetta in 

effetti, grazie all’acutezza del suo sguardo, durante la notte riesce ancora a riconoscere ciò che 

sfugge a tutti gli altri animali, mentre alla luce del giorno ha il buon senso di sottrarsi ai predatori 

tenendosi nascosta. La gran parte delle interpretazioni cristiane della civetta fu governato dalla 

sopravvivenza di questi concetti di elaborazione classica: specialmente nei monasteri la civetta, che 

per tutta la giornata non lascia il suo covo nella muraglia o nell’albero cavo, fu assunta come 

ideogramma della meditazione del monaco in raccoglimento nella sua cella. Più in generale, lo si 

associò allo studioso che, durante il giorno e durante le veglie prolungate, scruta le questioni 

profonde delle ‘cose di Dio’, arrivando così a penetrare meglio degli altri i misteri in cui è avvolto 
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quel Signore di cui il Libro di Isaia 45,  15 dice: « Veramente tu sei un Dio nascosto, / Dio di 

Israele, salvatore »34. Alcuni esegeti si spingono oltre e ravvisano nella civetta una figura a volte 

dello Spirito Santo, altre volte di Cristo. Chi sa meditare con umiltà e intelligenza sul Verbo fa 

infatti largo alla discesa dei principali doni di Dio: Sapienza, Intelletto, Consiglio, Fortezza, 

Scienza, Pietà, Timor di Dio; ovvero, i sette doni dello Spirito Santo. Inoltre: come la civetta può 

vedere nella notte più buia perché i suoi occhi possiedono una forza luminosa che dissolve per lei le 

tenebre, così Cristo, in virtù della sua divinità, vede tutto, ovunque e sempre, ed il mistero per lui 

non esiste né in Cielo né sulla terra. Nel leggìo di fra Giovanni la civetta funge quindi da richiamo 

sia alle qualità che il monaco deve conquistare e salvaguardare (capacità di solitaria meditazione) 

sia agli attributi di Dio (onniscienza) cui i doni dello Spirito Santo, per via di silentium et clausura, 

progressivamente conducono l’uomo di fede. Con riferimento alla Pala Trivulzio e ai quattro stalli 

corali con figure di santi con cui, quasi certamente, il leggìo era in origine allineato, si può pensare 

che la saggezza significata dalla civettina sia da attribuire tanto al gruppo divino del dipinto, che 

tale saggezza possiede (per definizione) nella sua assoluta pienezza, quanto ai quattro santi 

intarsiati, per i quali è invece una tensione continua e irriducibile al paradigma perfetto della 

sapienza divina. Tra l’altro, gufi e civette, soprattutto quando appollaiati su libri e rotoli di 

pergamena (un esempio in tal senso è offerto dallo stesso fra Giovanni nel settimo pannello da 

sinistra della più tarda spalliera di sacrestia di questa stessa chiesa, fig. 14) sono stati spesso usati 

dall’arte cristiana in riferimento allo studioso solitario applicato alla lettura delle Sacre Scritture; 

attribuzione particolarmente adatta ai quattro solitari intarsiati nei dossali del coro di fra Giovanni, 

alle prese con la loro difficile anàbasi spirituale anche mediante il contatto diretto con la parola di 

Dio.      

 Esattamente come per il coniglietto proveniente dalla Cappella Tolosa, la perdita del 

contesto originale non consente di interpretare che come cripto-ritratti del monaco ideale le due 

civettine che, con tratti pressoché identici, l’intarsiatore veronese fa comparire al registro superiore 

dell’anta sinistra dell’immediatamente successivo armadio portacorali per la casa madre (1502) e 
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nella decima tarsia dell’armadio di destra nell’attuale Sacrestia Vasariana, in origine elemento di 

decoro della Sacrestia Vecchia del Monteoliveto napoletano. Con lo sguardo puntato sul 

riguardante, la bestiola di Monte Oliveto, stagliata contro un’immagine delle ‘crete senesi’ su cui 

sorge il complesso, è un autoritratto criptato dell’artefice e della categoria a cui egli appartiene, 

ambientato nel luogo d’esichio per eccellenza. Con qualche variante, ma sempre intarsiata in 

posizione liminare ad un’apertura prospettica (e qui tanto più evidente, dato che il brano naturistico 

d’un colle è introdotto dalla doppia fuga d’un pavimento a scacchi e d’una quinta di slanciati 

edifici), è la civetta di Napoli (fig. 15). Il pannello è piuttosto guasto e non più leggibilissimo ma, in 

considerazione dei modi di procedere consueti a fra Giovanni (che ama conferire a molte sue tarsie 

chiari accenti locali) e delle caratteristiche della topografia locale, è assai credibile che il paesaggio 

collinare che si inerpica oltre una porta urbica restituisca (sia pur non fedelissimamente) la salita 

alla partenopea certosa di San Martino (da identificarsi con l’edificio di culto posto al vertice dello 

scorcio). Accanto alla civetta, in questo pannello fra Giovanni pone tra l’altro un cardellino: è uno 

degli uccellini cui l’intarsiatore veronese ricorre maggiormente e che, in verità, ha una notevole 

presenza in tutta la storia dell’arte sacra. Insieme a pettirosso, fringuello e rondine, in effetti, il 

cardellino, oltre che richiamo consueto alla musica naturalis, è – per consolidata tradizione 

dell’iconografia cristiana – uccellino della Passione di Cristo35. Il portato cristologico-passionista di 

questi piccoli volatili non ha legami con la patristica e l’esegesi scritturale, ma con tenere leggende 

di invenzione contadina: l’immaginario popolare vuole infatti che cardellini, pettirossi e fringuelli si 

siano commossi per le sofferenze di Cristo durante le vicende della Passione e si siano adoperati per 

estrarre varie spine dalle sue carni ferite. In tal modo si sarebbero macchiati il piumaggio (il 

cardellino – come anche mostrano gli intarsi di fra Giovanni – soprattutto in corrispondenza del 

capo), ottenendo pure il diritto di succedere il prezioso stigma alla loro prole. Accostando una 

civetta e un cardellino, a Napoli, fra Giovanni ha probabilmente voluto indicare ai monaci che in 

quella specchiatura si rispecchiavano quotidianamente l’imperativo di fare della Passione 

(significata dal cardellino) oggetto costante di solitaria meditazione (significata dalla civetta); 



14 

 

nonché la necessità di porsi in una dimensione di confine (è il cornicione su cui si imposta il fornice 

di rilegatura della veduta napoletana e su cui i due volatili hanno arrestato il loro volo) che, pur non 

del tutto svincolata dalla realtà degli uomini (il brano di città alle spalle degli uccelli), è comunque 

soprattutto volta alle ‘cose di Dio’ di cui si ha cura nella privilegiata dimensione della clausura (i 

due uccelli, la civetta in modo particolarmente evidente, è orientata verso la comunità monastica).  

 Più difficile la lettura dell’animaletto dagli ipnotici occhioni sbarrati che, intarsiato da fra 

Giovanni nel secondo pennacchio del leggìo veronese (fig. 16), pesanti e maldestri restauri hanno 

molto alterato. S’è sovente parlato d’uno scoiattolo36: il musetto appuntito della sospettosa palla di 

pelo che fa capolino da una cavità lignea potrebbe effettivamente aver tratto ispirazione da quello 

del grazioso silvestre roditore; e la scelta non striderebbe con i significati di fondo del mobile, dato 

che certa esegesi ha colto nello scoiattolo virtù di prudenza (in quanto bestiola che durante la bella 

stagione si dedica all’intelligente raccolta di quei viveri che costituiscono il suo principale tesoro 

nel cattivo tempo) e di previdenza (allo scoiattolo sono infatti tradizionalmente attribuiti caratteri di 

vivace intelligenza e agilità mentale) adatte al profilo-tipo del sant’uomo (prudente come le vergini 

sagge del Vangelo e previdente come il vecchio Simeone)37. La silenziosa e allertata sentinella d’un 

tesoro prezioso e nascosto fa inoltre pensare a quanto il Vangelo secondo Luca 2, 19 ricorda di 

Maria che « da parte sua, serbava tutte queste cose meditandole nel suo cuore »38. Tuttavia, è forse 

più prudente identificare nella non troppo conciliante e materna figura animale la rappresentazione 

di una donnola (versione meno nobile dell’ermellino, da cui soprattutto la differenziano le striature 

sul dorso), richiamo, nel contempo alla purezza – riconducibile, nel contesto veronese, alla Maria 

Vergine dipinta dal Mantegna – e al cristiano – sono i quattro asceti intarsiati da fra Giovanni nei 

postergali maggiori; e i monaci assisi nel tornacoro – fortificato dalla fede, dalla preghiera e dalle 

buone opere: la leggenda antica vuole infatti che il solo odore di questo animale sia sufficiente a 

liberare dalla presenza di esseri immondi i luoghi che frequenta, facendone quindi un agente di 

profilassi; mentre alcuni dei primi commentatori cristiani hanno istituito un paragone tra il più 
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piccolo dei carnivori, che pure sa fronteggiare animali pericolosi come rettili e topi, e il cristiano 

che, fatto forte dalle armi che gli fornisce la fede in Cristo, sa sconfiggere Satana39.  

 

 Dopo essersi lasciato processare e indottrinare dalla penetrante severità del richiamo ad 

occhi spalancati, anche per il monaco del Cinquecento sarà stato – come ancora lo è per lo studioso 

o anche solo l’appassionato d’arte di oggi – slancio spontaneo e sicuro motivo di sollievo l’andar a 

frugare con lo sguardo tra i più nascosti dettagli degli intagli, per scovarvi le birichinate di più 

polpose e sanguigne creature. 

 Così obbediente nell’assegnare la scala maggiore e la più alta dignità della tarsia a rinvio 

per figura alle virtù, spesso severissime, che consentono al buon cristiano la scalata all’Eternità, fra 

Giovanni – di cui oggi è noto per certo un giovanile periodo di uscita dalla congregazione e di 

riduzione allo stato laicale40 –avrà di sicuro, con noi, gioito delle piccole trasgressioni compiute 

intrufolando, nel recinto santissimo dell’opus Dei, qualche piccola, tenera e luminosa presenza della 

sua pur sempre umana quotidianità. 

 Nel Diciannovesimo Capo della sua Regola, d’altronde, Benedetto aveva indicato ai suoi 

monaci la via maestra d’una vita che – traendo ispirazione dai modi dell’eterna adorazione angelica, 

con l’intento precipuo di completarla degnamente – doveva avere, quotidianamente, la sua massima 

espressione nel canto della Parola41. Il benedettino bianco di Verona che, oltre a salmodiare, meglio 

di ogni altro confratello inverò, soprattutto a partire dai lavori per Santa Maria in Organo, gli spazi 

per la salmodia olivetana, ben sapeva ch’essi eran fatti per riempirsi della contenuta ebbrezza della 

sonora festa della fede42. Le sue guizzanti presenze intagliate erano forse un modo in più per 

esprimere la sua gioia. 
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1 Il presente articolo si ispira ad argomenti trattati in margine alla mia prima tesi di dottorato Il significato della musica 

nell’opera intagliata ed intarsiata di fra Giovanni da Verona, discussa nel 2007 presso il CESR di Tours sotto la 
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earum » (Liber Psalmorum 104, 16-17). 

3 « Etenim passer invenit sibi domum […] altaria tua, Domine […] » (Psalmus 84, 4). 

4 M.P. Ciccarese (a cura di), Animali simbolici. Alle origini del bestiario cristiano. II (leone-zanzara), Bologna 2007, p. 

125-145. 
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nell’opera conclusiva per la sacrestia in Santa Maria in Organo, sulle colonne della spalliera d’armadio che ancora 

s’ammantano di rampicanti senz’altro studiati al vero, prevalgono tuttavia le stilizzazioni ornamentali di erba, frutto e 

fiore; e scompare del tutto il fresco brulicare di piccola fauna. Per l’attività di fra Giovanni al servizio di Giulio II e 

Leone X, e per il primo chiaro riflesso dell’apertura alle forme mirabili dei solidi pacioliani nelle tarsie senesi per San 

Benedetto fuori porta Tufi, si veda P.L. Bagatin, Preghiere di legno. Tarsie e intagli di fra Giovanni da Verona, Firenze 

2000, p. 121-147. 

6 Ibidem, p. 293. 

7 Oltre ai due volumi dedicati agli Animali simbolici curati da Maria Pia Ciccarese (il vol. I, comprensivo di voci 

dall’agnello al gufo, è stato edito nel 2002), sono ottimi compendi dedicati al medesimo tema: J. Voisenet, Bêtes et 

hommes dans le monde médiéval: le bestiaire des clercs du Ve au XIIe siècle, Turnhout 2000; M. Levi D’Ancona, Lo 

zoo del Rinascimento: il significato degli animali nella pittura italiana dal XIV al XVI secolo, Lucca 2001; L. 

Charbonneau-Lassay, Le bestiaire du Christ, Paris 2011 (ristampa dell’edizione originale del 1940); C. Heck, R. 

Cordonnier, Le bestiaire médiéval: l’animal dans les manuscrits enluminés, Paris 2001. 

8 « […] nomina animalium in Scriptura in utroque genera, id est malo ac bono, posita, ut puta leo et in bonam partem 

accipitur et in malam […] » (Origenis Homiliae in Ezechielem XI, 3). Sulla polisignificanza della figura animale, si 

veda anche quanto, nel VI secolo, scrive, più in generale, Cassiodoro: « Così accade che un unico animale, in 

considerazione delle sue qualità, ragionevolmente si applica a entità differenti tra loro. Non a sproposito forse abbiamo 

detto che questo modo di parlare è proprio della divina Scrittura » (« Ita fit ut unum animal, consideratis eius 
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qualitatibus, rebus a se discrepantius rationabiliter contropetur. Quasi genus locutionis Scripturae divinae forsitan 

proprium non immerito dixerimus »; Cassiodori Expositiones Psalmorum XXI, 22). 
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da A. Forti, « Studi sulla flora della pittura classica veronese. Francesco Morone e Girolamo Dai Libri pittori naturalisti 

», Madonna Verona, 1920, XIV, p. 57-228. 
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in Bosco a Bologna (M.J. Thornton, « Three unrecorded panels by fra Raffaele da Brescia », The Connoisseur, 1978, 

794, p. 240-248, fig. 2. 

13 G. Peretti, 1996, op. cit. alla nota 11, p. 33-34. 

14 « Videmus enim nunc per speculum in aenigmate, tunc autem facie ad faciem; nunc cognosco ex parte, tunc autem 

cognoscam, sicut et cognitus sum […] »« Videmus enim nunc per speculum in aenigmate, tunc autem facie ad faciem; 
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23 F. Nicolini, L’arte napoletana del Rinascimento e la lettera di Pietro Summonte a Marcantonio Michiel, Napoli 1925, 
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potrebbe essere agevolmente tradotto anche in tecniche artistiche, come la tarsia appunto, usualmente impiegate per la 

resa illusionistica degli scorci. 

26 E. Bugini, « Sull’iconografia musicale di fra Giovanni da Verona », Arte Veneta, 2010, 67, p. 26-41. 

27 E. Bugini, « Lineamenti di iconografia musicale in un nucleo di tarsie rinascimentali: fra Giovanni da Verona a 

Napoli », Napoli Nobilissima, 2011, 1-2, p. 5 (e relativa nota 7 a p. 12) e p. 9 (e relativa nota 17 a p. 13). 

28 Si vedano ad vocem i repertori di cui alla nota 7. 

29 « Tu es Petrus, et super hanc petram aedificabo Ecclesiam meam » (Evangelium secundum Matthaeum 16, 18). 

30 G. Brizzi, « Intarsiatori e intagliatori olivetani », Arte Cristiana, 1994, LXXXII, 764-765, p. 373. 

31 P. Valeriano, Hieroglyphica, Basilea 1575, XIII, f. 95r, 96v-97r. 

32 Nell’iconografia veneta, tuttavia, al coniglio si ricorre anche in opere i cui protagonisti sono santi che, sia pur 

egualmente qualificati da vigilanza e solitudine contemplativa, non sono necessariamente monaci. È ad esempio il caso 

del San Francesco belliniano alla Frick Collection di New York, circondato da una natura parlante comprensiva di 

coniglietto che sbuca dalle rocce. Per il coniglio come elemento significativo della costellazione di attributi dell’asceta 

nel deserto secondo l’arte veneta di fine Quattro e inizi Cinquecento, si vedano: J.V. Fleming, From Bonaventure to 

Bellini. An Essay in Franciscan Exegesis, Princeton 1982, p. 44-46, 57-62; M. Aronberg Lavin, « The Joy of St. 
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quella di Ambrogio) hanno spesso ravvisato una preferenza accordata all’errore piuttosto che alla verità. Nelle opere 

superstiti di fra Giovanni, tuttavia, non sembra mai emergere tale lettura negativa di gufi e civette. 

34 « Vere tu es Deus absconditus, / Deus Israel, Salvator » (Liber Isaiae 45, 15). 

35 Si vedano ad vocem i repertori di cui alla nota 7. 

36 L. Rognini, 1985, op. cit. alla nota 20, p. 31; G. Brizzi, Intarsiatori e intagliatori olivetani cit., p. 373; P.L. Bagatin, 
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P. Humfrey, M. Lucco (a cura di), Lorenzo Lotto. Il genio inquieto del Rinascimento, Milano 1998, p. 125 e 148-151. 
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