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des drogues douces comme la marijuana
d'abord, ce qui, en 1970, le conduisit au
pénitencier d’Angola pour un bref sé-
jour. Il passa ensuite a I'héroine et il fut a
nouveau arrété par la police de New Or-
leans et retourna pour un temps au LSP

(Louisiana State Penitentiaryv . « Assez
longtemps pour seitiy 1'acier des barreanx
passer dans ma téte -, disait-il. Il v fut

astreint a des travaux obligatoires dans
les champs. Il ne se remit jamais de cette
expérience. Il se soumit a un programme
sous méthadone, mais sa paranoia gran-
dit encore, et il devint incontrdlable et
irrationnel, impossible a diriger. Il n'eut
- et n‘aura jamais eu - de manager qui
aurait pu lui trouver des engagements
de prestige, programmer sa carriere,
sécuriser des contrats avec des compa-
gnies de disques importantes et mettre
plus de stabilité dans sa vie. C'est la spi-
rale infernale des occasions manquées.
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LES DERAPAGES, L'ENFER DES
DROGUES ET DE LA FOLIE ORDINAIRE

Toutefois, il était toujours sollicité par
ses pairs. Il tourna en Californie avec Dr.
John puis, entre 1971 et 1973, il accompa-
gna en tournée T-Bone Walker, The Del
Tones, Charles Brown, Dizzv Gillespie,
Allen Toussaint, Ringo Starr, Jerrv Garcia,
Patti LaBelle, John Mavall, The Coasters,
The Doobie Brothers, JTames Cotton, Geoft
Muldaur... Il enchaina sans répit une
foule affolante d'activités qui l'épuisaient
mais le laissaient toujours sur sa faim. Un
exemple parmi bien d'autres montre sa
frustration a cette époque. Pete Fountain
était un musicien de jazz dixieland tres
populaire au sein de la bonne société
et surtout aux veux des touristes défer-
lants sur La Nouvelle-Orléans. 11 était
grassement pavé et, avec son orchestre,
il jouait dans les hétels de luxe. Booker

était écceuré par cette situation. Il estimait
que c'était lui qui aurait da hériter de ce
role. Un autre exemple de frustration ?
Sans craindre le ridicule, dans ses shows,
il exigeait « Je veny ¢

n candélabre, parce que

ie suis le Black Literace. - Liberace dont il
regardait volontiers les shows a la télé-
vision et qu'il admirait. En 1973, il alla a
nouveau en Californie avec Dr. John et
t Tapes -

il enregistra « Tiie Lost Parainol

au Paramount Studios a Hollvwood avec
des musiciens du groupe de Dr. John
comme John Boudreaux (drums), Jessie
Hill et Richard “Didvmus” Washington
(percussions), Alvin Robinson (guitare
et chant), David Lastie (saxophone) et
David L. Johnson (basse). Mais les bandes
magnétiques disparurent ! = Beaucoup
plus tard, en 1992, apres la mort de Boo-
ker, on en retrouva des copies. Elles furent
remixeées, ce qui conduisit a leur parution
en CD sur DINM Records. Trop tard pour
l'ego de James Booker sans cesse pour-
suivi par la malchance. En 1974, il alla en
tournee et joua de l'orgue dans la Bon-
naroo Revue de Dr. John et, en 1973, son
concert au New Orleans Jazz & Heritage
Festival fut trés remarqué. Il v portait fie-
rement sa spectaculaire perruque afro et
son patch étoilé sur l'ceil. Il affectionnait
aussi les capes, les déguisements et les
tenues flashy. Avec ces succes, il décrocha
un contrat avec Island Records qui sortit
l'album - Jisco Pas
Il rencontra aussi Norbert Hess, le pho-

¢r » la méme année.
tographe et tourneur berlinois, qui allait
organiser ses tournées en Europe.

UN'JEU DE PIANO COMPLEXE,
UN STYLE HORS NORMES

Les spécialistes et les pianistes qui ont
étudié les techniques musicales de James
Booker s'accordent sur ses talents. En vir-
tuose, il était capable de jouer une ava-
lanche de notes a une vitesse stupéfiante
et il utilisait neuf a dix doigts * sur le
clavier, la ot beaucoup de pianistes n'en
utilisent que quatre ou cing et, surtout, il
mettait en pratique ce qu’il avait appris
comme concertiste classique. Il I'appli-
quait au domaine du blues R&B dans le-
quel chaque main joue sa propre partie, en
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LES ANNEES D'APPRENTISSAGE

Outre les grands compositeurs classiques,
les maitres & penser de Booker étaient
Tony Jackson, le pianiste myvthique des
débuts de Storvville, Professor Longhair
et les pianistes stride. Rien qu'entre 16
et 20 ans, James Booker joua avec Little
Richard, Huev “Piano” Smith, Mac “Dr.
John” Rebennack, Dave Bartholomeu,
Amos Milburn, Joe Tex, Bobby Marchan...
Sa notoriété locale était telle que, dans les
années 60, il fut invité a tourner avec Are-
tha Franklin, Freddie King, King Curtis,
Wilson Pickett, Fats Domino, Llovd Price,
Bobby “Blue” Bland, Alvin “Red” Tvler,
Little Junior Parker, Smilev Lewis, Frankie
Ford, Earl King, Snooks Eaglin, Shirlev &
Lee, Carol Fran et tant et tant d'autres qui
appréciaient ses talents de claviériste et
tenaient a 'avoir comme partenaire. Mal-
gré cela, a titre personnel, il n'arrivait pas
aémerger comme soliste ou vedette a part
entiere, méme s'il continuait a étre invité a
enregistrer des singles.

En 1936, Leonard Chess demande & Paul
Gavten, son agent local a La Nouvelle-
Orléans, de trouver des jeunes artistes et
Booker grave un single qui, pas plus que
le disque Impérial, n‘aura de succes. En
195
détudes secondaires et partit en tournée
avec JoeTex dans le Chitlin' Circuit. Quand
Tex signa un contrat chez Ace Records a

7. le jeune pianiste obtin: son diplome

Tackson, Mississippi, il présenta Booker
a Johnny Vincent, le boss d'Ace, et il fut
retenu pour accompagner Tex sur ses enre-
gistrements. Puis ses dons d'organiste lui
ouvrirent de nouvelles perspectives.

En 1938, Johnny Vincent lui donna l'occa-
sion de graver quelques faces pour Ace
Records a l'orgue et au piano. De retour
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a New Orleans, il continua sur sa lancée,
il fut le premier a jouer de l'orgue dans
les clubs de Bourbon Street et il donna
des legons d'orgue a quelques pianistes
appelés a étre célebres comme Dr. John -
et Allen Toussaint. Il continua ses tour-
nées avec des vedettes du rock'n'roll et,
en 1960, il se retrouva a Houston ot Don
Robey, le patron de Peacock Duke Re-
cords l'invita a accompagner les artistes
maisons (c'est Booker au piano sur le Cru
Cri Cri de Bobby “Blue” Bland et sur
pas mal d'autres faces de Bland, comme
avec dautres chanteurs). Robev l'invita
aussi a enregistrer quelques faces instru-
mentales sous son nom. Il en sortit, entre
autres Goizo et Cool Tirkey, un morceau
qui atteindra le numéro 43 dans les record
charts du magazine Billboard et v restera
pendant onze semaines, mais aussi le
numero 3 dans les charts R&B. Clest déja
un clin d'ceil a la drogue, comme d'autres
titres des singles qui suivront : Smack-
sie, Big Nick et Junco Partner (- iy tieme

song -, dira Booker). °

Dans la foulée, il s'inscrivit pour un temps
au département Musique de la Southem
University at New Orleans, mais ses
disques ne lui apporterent pas la gloire
et lareconnaissance auxquelles il aspirait
tellement et ses problemes avec la drogue
démarrerent réellement a cette époque,
meme sil v avait eu un précédent. A l'age
de neuf ans, il avait été heurté dans la
rue par une ambulance qui roulait & plus
de 100 km h. Il fut trainé sur plusieurs
metres et sa jambe fut cassée en huit
endroits. La question s'était posée d'une
amputation. Pour calmer les douleurs, on
le fraita a la morphine et, comme il dit -

['{’5:71.7' a sweet Ru

Peacock
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JAMES BOOKER

dire la morphine qui conduisit plus tard a
la cocaine puis a I'héroine. Quelque temps
plus tard, il perdit un ceil suite & une in-
fection ~ et il prit I'habitude de porter un
bandeau sur cet ceil. Il avait déja de quoi
déprimer, mais tout s'accéléra en force
avec la mort de sa sceur le 28 septembre
1966 puis de sa mere peu apres.

Sa paranoia s'exacerba, il vit des com-
plots partout : - C'était de ma faute, on
s sravedlait (la CLAL) et je devais faire

attention... - Il était en colére, amer. 11 tata
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LA NAISSANCE D'UNE VOCATION

Né dans un environnement musical
(grand-pere et pere pianistes, mere chan-
teuse de gospel et sceur multi-instrumen-
tiste), James Carroll Booker se révele rapi-
dement étre un enfant prodige et précoce,
surdoué pour le saxophone, le chant, le
piano et les claviers. Son éducation va lui
permettre de démarrer tres tot une écla-
tante carriere musicale reconnue par ses
pairs mais frustrante en terme de célébrité
nationale, car elle va se faire attendre et
attendre au point d'expliquer ses exces,
ses abus d'alcool et de drogues dures qui,
combinges a sa folie et a sa paranoia, pro-
voqueront sa mort prématurée a 44 ans.
Il avait néanmoins une grace naturelle, et
cette attitude languide tellement « laisse le
bon temps rouler » propre aux habitants
de New Orleans qui attirait la svmpathie.
Il crovait en la réincarnation et il m'avait
confié en 1976, a Liege :
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« Il est le meilleur pianiste noir et gay, borgne et junkie, que La Nouwelle-
Orléans ait jamais engendré, un génie a l'état pur... » Dr. John

Le pianiste James Booker (1939-1983) a glané pas mal de surnoms
comme “Black Liberace”, “Bayou Maharadjah”, “King of the New Orleans
Keyboard”... Fantasque, illuminé et imprévisible, tourmenté et instable,
James Carroll Booker III pouvait tout jouer, du classique, Liszt et Chopin,
et du blues, du jazz, du R&B et la pop la plus guimauve qui soit. Il a
traversé le monde du show business comme une étoile filante, bralant la
chandelle par les deux bouts et il est mort a 44 ans, ravagé par l'alcool et
les drogues dures, dans la salle d'attente des urgences du Charity Hospital,
|3 méme odl il était né et ol personne n'a saisi la gravité de son cas. Plus
de 30 ans aprés sa mort, Lily Keber, une cinéaste de La Nouvelle-Orléans,
est non seulement tombée amoureuse de sa musique mais elle fut horrifiée
de voir avec quelle indifférence son souvenir et ses exploits étaient traités.
Elle a décidé de lui consacrer un film intitulé « The Bayou Maharadjah
_ The Tragic Genius of James Booker » (). Dés 2010, elle a interviewé
des dizaines de personnes ayant connu et cotoyé Booker, des membres
de sa famille, des musiciens partenaires ou non, des producteurs, des
journalistes, en Amérique mais aussi en Europe (dont le pianiste allemand
Christian Rannenberg et, en Belgique, André Fonteyne de la radio flamande
et votre serviteur). Une fois terming, en 2013, ce film a été présenté dans
quelques villes européennes, a Paris entre autres en novembre 2013, ét
encore cette année en 2016 et la critique a été unanime quant a la qualité
des témoignages retenus, la pertinence du récit de la vie du pianiste.
Jai eu loccasion de visionner ce film & plusieurs reprises a La Nouvelle-
Orléans, en séance publique en compagnie de Marcia Ball, Allen Toussaint,
Davell Crawford et chez Lily Keber. Cest un film a la fois émouvant et
prenant, tragique et exaltant qui comble une lacune criante dans Uhistoire
des grands musiciens africains-américains du XXe siécle. Ce film vient
enfin d'étre édité en DVD (CadizDVD146), mi-octobre 2016, et c'est un

événement pour tous ceux qui sont fans de ce musicien totalement génial.

Ci-contre : James Booker, New Orleans, circa 1980.
Photo © Bernard Hermann (ouvrage « Bons Temps Roulés, Dans
La Nouvelle-Orléans Noire Disparue 1979-1982 » - Albin Michel).
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PAR ROBERT SACRE

Remerciements a Lily Keber,
Isabelle Jacopin, Bernard Hermann,
Agneés Olivo et Jean-Pierre Bruneau
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BAYOU MAHARAJAH

The life and music of New Orleans legend James Booker
A film by Lily Keber

CADIZDVD146 (2016)

The life and music of New Orleans pianc legend James Booker

On peut se demander ce qu'une fille originaire de Todd, en Caroline du Nord,
éduquée en Géorgie et ayant étudié la réalisation de films a l'International
Film & Television Workshop dans le Maine est venue faire dans cette saga,
aprés avoir travaillé a l'Appalshop a Whitesburg, dans le Kentucky, pour la
préservation des traditions et de la culture des Appalaches. Forte de ses
expériences, Lily Keber, la road-runner, a finalement posé son sac pour de bon
a New Orleans, fondant son propre network, New Orleans Video Voices et elle
revendique sa condition de réalisatrice sudiste. Quand elle est arrivée la en
2007, elle a travaillé comme serveuse au Vaughan's Lounge dans Bywater et,
quand c'était calme, elle se passait les disques du juke box. C'est ainsi qu'elle
a découvert James Booker dont elle ignorait jusqu'a L'existence. Ces disques
dégageaient un charme indéfinissable et provoquaient chez les clients du bar
des conversations animées d'ol ressortait une chaleur et de laffection pour
ce pianiste quasiment inconnu hors New Orleans. Lentement mais sirement,
elle a eu envie d'en savoir plus, elle a lu tout ce qu'elle a pu trouver sur

— Booker (pas grand-chose en écrit et encore moins sur internet) et elle a choisi
d'aller interviewer les gens qui L'ont connu. Cest ainsi que l'idée de faire un
film-document a fait son chemin, d'autant plus qu'elle avait envie de mettre

en pratique ce qu'elle a appris sur la réalisation de films. Dans ses propres
;'Y"" termes : « Booker personnifie La Nouvelle-Orléans a plus d'un titre. Il est funky,
;IEL;ER il fait les choses a sa fagon, méme contre son intérét. Tu sais, si New Orleans

voulait s'assumer, il y aurait ici une industrie performante et peut-étre méme une

>

économie vibrante, mais alors qui voudrait vivre ici ? Booker est comme cela. Tu
peux l'observer et '‘écouter et réaliser qu'il n'y a personne sur terre qui a jamais
été - ou sera jamais - comme lui. Qu'il ait seulement existé me réconforte comme tu peux pas savoir ! Il avait de linstabilité mentale ? Un esprit troublé, perturbé ?
Il avait de quoi, non ? Noir, gay, borgne et drogué, tu imagines ? Il ne pouvait aller nulle part sans étre d'emblée au centre des attentions alors qu'il avait, souvent,
comme tout le monde, besoin de se fondre dans la masse quand il n 'était pas sur scéne, besoin qu'on cesse de le scruter, parfois avec sympathie comme en Europe
mais parfois avec méfiance, dédain et hostilité dans les milieux dits bien pensants et bigots en Amérique. »

M Robert Sacré : « En tout cas, grdce a toi, James Booker a fini par réaliser son réve de jouer dans des lieux prestigieux comme le Lincoln Center a New York oul le
film a été projeté. Mais aussi ailleurs en Amérique et en Europe. »

M Lily Keber : « Oui, il cherchait a capter 'attention de la majorité tout en essayant de ne pas étre pris dans le radar des agences gouvernementales, tu imagines
le challenge ? Cest pour cela qu'il usait des drogues et de l'alcool, pour s'aider a surmonter ces contradictions et ce dilemme. »

M Robert Sacré : « Le film a recu des récompenses et il a été super bien recu la ou tu l'as projeté... »

M Lily Keber : « Oui, malgré les frustrations avec certains distributeurs et bien qu'on m'ait dit que mon film était invendable parce qu'il était consacré @ un
« musicien inconnu » dans une « ville de second plan » et bien qu'on m'ait reproché de ['avoir projeté partout, méme en Europe, avant de le faire a New Orleans,
ce qui est vrai, mais jassume. » %

M Robert Sacré : « Comment se fait-il que Booker était encore connu a New Orleans, avant méme ton film, qu'il ait des disques dans les juke boxes, des vidéos sur
internet et que dans les clubs on entendait ses compositions reprises par les musiciens locaux alors que d'autres icones du cru, comme Lee Allen ou Tommy Ridgley
et d'autres sont absents des mémes médias ? »

M Lily Keber : « Cest la grande question ! De nos jours, Professor Longhair
est en effigie sur plein de T-shirts, mais tu peux chercher, il n’y pas grand chose
sur Booker. Par contre, quand je parlais de lui ici @ New Orleans, tout le monde
s'en rappelait, souvent avec affection, mais il n 'a jamais percé dans les circuits
commerciaux. Il n'en reste pas moins que c'est une icéne de la culture musicale
de cette ville. Je pense que, quelque part, c'est lié au fait que la musique de
Booker est a la fois dense et sombre, ou brillante et gaie, épique et bourrée
d'émotion et tout cela parfois dans une méme chanson. Il y a chez lui une
créativité foisonnante et il est incontournable, je suis sire que si ce n'avait été
moi, quelqu'un d'autre s’y serait collé, tot ou tard. Cela m'a pris trois ans de
travail achamné et je suis heureuse du résultat mais, en méme temps, je suis
en colére car James Booker a fait des tournées en Europe en superstar pour, de
retour ici, retomber au plus bas, apprécié par ses pairs mais ignoré du grand
public et cing ans aprés ce retour, il meurt seul comme un gueux, abandonné
dans la salle d'attente d'un hépital.... Cest triste a pleurer.....»
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the tragic genlvs of JAMES BOOKER

et des vomissements. C'était spectaculaire
et peu ragottant pour les spectateurs,
ce qui amena certains organisateurs a
rompre ses contrats. Son état mental se
dégradait aussi et il fit plusieurs séjours
au troisieme étage du Charity Hospital,
dans le département psychiatrique.

Fin octobre 1983, le réalisateur Jim Ga-
bour réalisait Music City, une série pour
la télévision, a diffuser sur la chatne Cox
Cable. La série inclut une séquence au
Maple Leaf Bar et ainsi Gabour a filmé

le tout dernier concert de James
Booker avec entre autres une

impro de 6 minutes 30 sur

Seagram’s Jam. Le 8 no- \¢
vembre 1983, James Booker

se sentit trées mal. Quelqu'un

le mit dans un taxi pour aller,

une fois de plus, au Charity Hospital. La,
il attendit pendant des heures, sur chaise
roulante, qu'on veuille bien s'occuper de
lui, dans l'indifférence générale. Quand,
enfin, on vint le chercher, il était mort.
Le rapport d'autopsie révéla I'existence
d'une insuffisance rénale.

LES HOMMAGES POSTHUMES

Les hommages furent légion, mais presque
tous limités aux artistes et critiques de La
Nouvelle-Orléans et des environs. Des
musiciens enregistrerent des titres de
Booker (Harry Connick Jr., Dr. John, Henri
Butler), d'autres firent le panégyrique de

24

Booker dans leurs interviews et beaucoup
au micro de Lily Keber pour son film
(Allen Toussaint ™, John Cleary, Tom Mc-
Dermott, Irma Thomas, Hugh “Dr. House”
Laurie, etc). Des étrangers aussi, comme le
pianiste allemand Christian Rannenberg,
sans oublier tous les fans que Booker avait
en Europe, par centaines et par milliers
et, & une moindre échelle, en Amérique
méme. Nul doute que ce groupe de fans
va croitre en fleche si le film de Lily Keber
est diffusé partout, comme il le mériterait.

}) NOTES

(1) Il a été qualifié de : « An Ordinary
Doc about an Extraordinary Musician »
(Kevin Jagernauth - The Playlist, 30
Jjuillet 2013).

(2) Jelly Roll Morton, né en octobre
1885 a New Orleans, est mort le 10 juil-
let 1941 a Los Angeles.

(3) Interviews de Lily Keber (Liege
et New Orleans : 2010, 2011, 2013,
2014) et souvenirs de conversations
personnelles avec James Booker a Liége,
Bruxelles, Ruiselede, Turnhout, Den Haag
(1976, 1977, 1978).

(4) The Times-Picayune, 1958.

(5) Tous les 45 tours sont disponibles
sur Night Train International : « Gonzo »
- NTCD 7084, « More Than All, The 45s
Rare and Previously Reissued Recordings,
1954-1962 ».

(6) Il existe une douzaine d'histoires sur
les causes de cette perte d'un ceil, toutes
plus invraisemblables les unes que les
autres.

(7) Explication plausible : dans sa para-
noia (« Cest a moi, je m'en occupe »),
James Booker les aurait subtilisées puis
oubliées dans un taxi !

(8) De fait, la plupart de ses enregis-
trements disponibles dans le commerce
sont soit des rééditions posthumes, soit
des albums gravés lors des tournées
européennes et plus d'un est paru
aprés sa mort.

(9) On comparait ses doigts cou-

rant a toute vitesse en tous sens

sur le clavier a un nid d'araignées

en mouvement. Clest le titre donné a un

de ses albums, « Spiders On The Keys »
(Rounder).

(10) Dans une vidéo tournée par Lily
Kever, Dr. John en fait une démons-
tration a la Booker - https://vimeo.
com/20291313

(11) Film Bayou Maharajah trailer -
https://vimeo.com/61137584

(12) Allen Toussaint interview - https://
vimeo.com/104449395

Ci-dessus et page 25 : affiche « Bayou Maharadjah » et cover
DVD du film de Lily Keber. Photos © Jim Scheurich (courtesy
of Lily Keber).

Page 25, de gche a dte : Dave Bartholomew, Lily Keber et le
pianiste George Winston, circa 2011 (collection Lily Keber).
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piano. Il s'amusait aussi a parler avec des
accents bizarres - a la Bela Lugosi matiné
de Jerry Lewis - avec, en fin de set, le
théme du cartoon Woody Woodpecker.
En privé, il persévérait par ci par 1a a par-
ler par images avec des airs mystérieux,
enfilant des soliloques ne demandant ni
commentaire ni réponse, conclus par des
rires tonitruants. C'était un original dé-
concertant mais attachant et, partout, les
gens se pliaient a ses caprices. On 1'aimait
tel qu'il était. Un peu maso, sans doute,
mais on en redemandait.

LE REVE AMERICAIN FRACASSE !

Mais patatras. Chaque fois qu'il rentrait en
Amérique, on ne lui proposait plus rien de
grande envergure. Il devait se contenter
de prestations dans des bars et cafés, son
talent n'était pas reconnu chez lui. Il ga-
gnait chichement sa vie et 1'argent lui brii-
lait les doigts. Il était perpétuellement fau-
ché. Tl avait toujours I'estime de ses pairs,
mais il ne supportait plus l'indifférence des
autres. C'était dévastateur et il se plongea
a corps perdu dans ses addictions aux dro-
gues dures et al'alcool. C'était pathétique.
Il ressassait ses succes européens. En 1977,
il avait fait un triomphe au Boogie Woo-
gie and Ragtime Piano Contest a Zurich,
en Suisse. Son concert avait été enregistré
et sortit sous le titre « New Orleans Piano
Wizzard. Live ! » sur Gold Records (réé-
dité en 1993 par Rounder Records). Cet
album remporta le Grand Prix du Disque
en France. En 1978, il fut la vedette du fes-
tival Jazz a Nice en France et du Montreux
Jazz Festival en Suisse. Il enregistra aussi
une session pour la BBC, ainsi qu'un autre
album en Allemagne de 1'Est, a Leipzig,
mais il ne fut publié sur Amiga Records
qu'en 1991 sous le titre « Let’s Make A Better
World». Hélas, il ne réussit jamais a s'asso-
cier a une grande compagnie de disques,
une major qui aurait pu assurer une distri-
bution solide et durable. On imagine sans
peine sa déconvenue et sa rage quand,
de retour dans son pays, tous ces succes
n'eurent aucune répercussion tangible,
avec especes sonnantes et trébuchantes
ala clé. Il déclara : « Chez moi, je ne suis
personne !... ». Ce fut dévastateur pour son
équilibre mental déja fragilisé.

De 1978 a 1982, il fut le pianiste maison
au Maple Leaf Bar, Oak Street, a New Or-
leans. Il logeait a I'étage du club. Il enregis-
tra néammoins assez de faces pour confec-
tionner deux albums, mais rien ne sortit a

I'époque et ce fut seulement en 1993 qu'ils
parurent sur Rounder Records sous le titre
de « Resurrection of the Bayou Maharajah »
et « Spiders On The Keys » ®, trop tard pour
qu'il puisse s'en réjouir et en tirer profit.

Il travailla comme un fou, il enregistra
beaucoup sans résultat tangible, donc
il s'enfonca irrémédiablement dans ses
addictions mortiferes. Conscient de la
mouise qui le poursuivait sans répit dans
quoi qu'il fasse, il se fit une raison, fai-
sant contre mauvaise fortune bon cceur :
« Se réjouir dans la peine ne m’est nullement
étranger. » En 1982, il enregistra ses der-
niéres faces commerciales pour Demon
Records. L'album était intitulé « Classified ».
Il fut réédité en 1993 par Rounder et une
nouvelle version, avec faces inédites, a vu le
jour en 2013. Les textes de Booker sur le titre

éponyme méritent d'étre cités : « Si jamais tu
viens chez moi, frappe a ma porte et quelqu’un
viendra te dire de ne jamais revenir. En effet, je
le sais, je crois que je le sais, baby, comment tu
es classifié (= fiché) et je ne te mens pas, je suis
si content de savoir maintenant, baby, comment
tu es classifié, je ne te mens pas... »

LA FIN D'UNE LEGENDE VIVANTE

Des médecins lui dirent que s'il ne pou-
vait arréter 1'alcool, il mourrait dans de
trés brefs délais, mais il n'en eut cure.
Dépressif, schizophrene, auto-destructif
et suicidaire, Booker se désagrégeait a
vue d'ceil. Il avait besoin de soins d'en-
vergure, il n'en recut pas. En plus du
reste, il avait un ulcere a I'estomac et, en
concert, il avait des reflux acides graves
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tout | » Néammoins, entre 1976 et 1978,
malgré sa répugnance a prendre 1'avion,
il fit plusieurs tournées européennes et,
contre toute attente, elles lui apporterent la
reconnaissance, le succes et la gloire qu'il
attendait depuis si longtemps. Pourquoi ?
Lily Keber avance plusieurs explications :
« En Europe, il a rencontré pas ou peu de ra-
cisme, pas d'homophobie, les addictions aux
drogues y étaient un peu mieux tolérées et puis,
surtout, on le prenait enfin au sérieux, comme
un artiste de haut niveau, ce qui augmentait
sa propre estime et, en méme temps, la qualité
de sa musique. II avait besoin de cette admira-
tion des audiences européennes pour prendre
de I'assurance et avoir la confirmation de son
talent. Ce n'est pas tout, en Europe il y a une
solide tradition de musique classique. On com-
prenait bien ce qu'il faisait musicalement, ce
qui forcait le respect. En outre, le jazz y est
considéré comme un art majeur du XX° siecle,
ce qui n'est pas le cas en Amérique oil on a
une facheuse tendance i dénigrer nos artistes

JamesBooker

The Piano Prince From New Orleans|

et notre histoire culturelle. Bref, il était comme
un poisson dans l'eau... » ©

LES RENCONTRES INFORMELLES

A titre personnel, j'ai pu assister a plusieurs
concerts de James Booker en Belgique, en
Hollande et en Allemagne. On avait sym-
pathisé et, tant en 1976 qu'en 1977 et 1978,
chaque fois, il est venu passer chez moi
des apres-midi entiers et des soirées pré-
concert pour se relaxer et parler. Lunatique,
il devenait parfois distant et froid, puis
brusquement il redevenait le plus amical
et le plus souriant des amis, bavard, enjoué,
avant de se réfugier a nouveau dans sa
bulle privée et dans la méditation.

Il n'aimait pas du tout les interviews mais
adorait les conversations informelles. En
parcourant ma collection de disques ou a
table, en mangeant, il me racontait son en-
fance, ses années d'école avec son copain
Art Neville. Il se rappelait Frank Edwards,
le boy friend de sa sceur qui le présenta
a Dave Bartholomew, a Fats Domino et
au boss des disques Imperial. Il riait en
disant que ses singles Imperial avaient fait
un flop. On parlait de tout et de rien, du
succes, a quoi ca tient, de I'argent et méme
de la drogue. Contrairement a beaucoup
de musiciens, il ne formulait aucun grief
majeur a l'encontre des compagnies de
disques et il aimait tous les aspects de ce
business dont il était partie prenante.

Il traversait sans doute une période d'eu-
phorie quand il m'a dit : « Tu sais, les com-
pagnies de disques, les directeurs et les pro-
ducteurs, ils doivent faire de |'argent et j'en
ai eu ma part. Bien stir, on aurait pu m’en
donner beaucoup plus, mais franchement je
1'ai pas i me plaindre. L'industrie du disque

a été correcte avec moi mais, comme tu le sais,
j'ai fait peu d’enregistrements sous mon nom.
En fait, j'en ai fait beaucoup, mais assez peu
ont été publiés sur disque | ® Je gagne ma vie
avec les tournées, les concerts, le travail en stu-
dio et avec les royalties que me rapportent mes
compositions. Maintenant, j'ai joué tellement
de sessions et avec tellement de musiciens dif-
férents, que je ne me souviens méme plus avec
qui ni quand ni sur lesquels de leurs disques je
suis présent. L'autre jour, Dr. John me parlait
de quelques-uns de ses disques sur lesquels je
joue et je ne m'en souvenais plus du tout !
Mais, au total, tout a bien marché pour moi, et
quelque part, vas savoir, je suis peut-étre verni,
j'ai eu de la chance. » ©

A d'autres moments, il nuancait fortement
ces avis mais, souvent, il avait une vision
positive et fataliste de la vie : « Il y a telle-
ment d'aspects différents dans la vie de musi-
cien qui sont tout a fait imprévisibles. Tout.
L'industrie du divertissement. Pas seulement
l'industrie du disque, mais aussi la télévision,
la radio, les disques, la scéne... Tout est impré-
visible ! La vie est imprévisible | » ®

En concert, en bon provocateur sarcas-
tique qu'il était, il s'interrompait entre les
morceaux, avec un sourire sardonique aux
levres, pour philosopher par aphorismes
abscons et ambigus, pour vilipender la
C.LA., développer ses théories du com-
plot, préner la légalisation des drogues,
etc. Quand il estimait que les gens par-
laient trop au lieu de I'écouter, il s'inter-
rompait, se levait et faisait mine de partir,
se faisant prier pour reprendre sa place au

Ci-contre : James Booker, chez Robert Sacré, Liége, 1976.
Photo © Robert Sacré

Page 23 : James Booker (piano) avec George French (basse),
album « Classified » release party, Mapple Leaf, New Orleans,
1982. Photo © Scott Billington
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général la ligne de basses a main gauche
et la mélodie a main droite. En musique
classique, il est courant pour les pianistes
de jouer trois ou quatre parties en méme
temps et c'est ce que Booker faisait avec
une dextérité renversante. C'est cette
complexité unique dans un répertoire de
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blues/R&B qui en faisait un personnage a
part et conduisait les gens de la profession
a le considérer comme le génie qu'il était
bel et bien. En outre, il transposait sa pra-
tique de l'orgue au piano. © Cela boostait
encore sa créativité et sa flamboyance, ce
qui dépassait I'entendement du commun
des mortels et ne pouvait étre percu que
par d'autres musiciens.

La palette de ses musiciens/compositeurs
favoris était large. Elle allait de Jelly Roll
Morton et Professor Longhair a Ray Charles,
Erroil Garner et Liberace, mais aussi de Bach
et Chopin a Liszt, Rachmaninoff et Grieg
dont il pouvait reproduire les ceuvres sans
difficulté et y ajouter sa touche personnelle.
Comme chanteur, Booker recueillait aussi
tous les suffrages. Dans son chant, il y avait
du magnétisme, c'était expressif voire sau-
vage ou nuancé, il excellait a faire passer la

joie comme la tristesse et tout autre senti-
ment avec réalisme. Quand il chantait la
perte d'un étre aimé (dans Black Night par
exemple), il y faisait passer un vrai déses-
poir, une peine inconsolable, c'était du
vécu, du réel et non un theme passe-partout
comme un banal crooner.

LES TOURNEES EUROPEENNES

Au début des années 70, Booker vécut
une expérience qui ne pouvait arriver
qu'a La Nouvelle-Orléans, une ville
ou les frontieres du politiquement
correct vont bien au-dela de ce qui se
passe dans le reste de I'Amérique et
ol on encourage l'excentricité et le
hors normes. Harry Connick Sr., un
District Attorney local, s'enticha de
Booker et c'est a lui, un camé notoire,
qu'il demanda de donner des lecons de
piano a son fils, Jr. Ce dernier deviendra
le pianiste et acteur que I'on connait. Sur-
réaliste ? Non. Harry Connick Jr. rapporte
avec émotion : « Quand je lui demandais
comment je devais jouer ceci ou cela, il me le
montrait patiemment, c'était vraiment une
creme de gars. » Harry Connick Sr. restera
le conseiller juridique de Booker et, malgré
le coté « mission impossible » de son choix,
il réussira a le protéger et a lui éviter cer-
tains ennuis avec la justice. Par exemple,
quand Booker risque de repasser par la
case prison lorsqu'il est accusé d'outrage a
magistrat, il se met en scéne en slip
avec une casquette de policier parce
que le chef de la police a ce moment
la s'appelle Carroll, comme son
deuxieme prénom. Harry Connick
Sr. fut aussi a la base des séances
de thérapie que Booker suivit a
I'Euterpe Center (un drug rehabi-
litation center). Avec son appui,
Booker postula méme pour une
fonction au City Hall ; il I'obtint et
travailla cing jours par semaine en
costume trois pieces avec cravate,
il était tres élégant et « propre sur
lui », mais il perdit rapidement
cet emploi.

La deuxiéme moitié des années
70 marqua un tournant majeur
dans la carriere de James Booker.
Il avait horreur des voyages, de
l'avion et de I'eau. Pas question
pour lui de prendre un bateau
et, une fois encore, il fit montre
de sa démesure. Les Rolling
Stones sont a La Nouvelle-Or-

léans et ils organisent une party sur le
Riverboat Président. Ils invitent James Boo-
ker a venir jouer avec eux, mais Booker
décline froidement cette invitation sur ces
fortes paroles : « [ ‘aime pas I'eau | » 1l refuse
aussi d'aller a New York pour jouer dans
des clubs sous le motif suivant : « New Or-
leans est le seul endroit que j'aime par-dessus








