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Il ne faut pas sacrifier le souci de comprendre à celui de ne pas choquer.
1
 

(Lucien François, Le cap des tempêtes) 

 

 

 

 

                                                           
1
 L. FRANÇOIS, Le cap des tempêtes. Essai de microscopie du droit, Paris, L.G.D.J., Bruxelles, Bruylant, 2001, 

p. 166. 
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Résumé : La machine pénale à travers l’œuvre de Jose Giovanni 

 

Dans un premier temps, j’aimerais présenter l’artiste José Giovanni. Je vais expliquer son parcours 

de vie, très lié au milieu carcéral, et montrer ainsi son expérience et son savoir dans ce domaine. 

Je présenterai une partie de son travail en tant que réalisateur, à travers la présentation de cinq de 

ses films, réalisés entre 1972 et 1978. Ladite présentation comportera un court résumé de chacun de 

ses films, ainsi qu’un commentaire pour mettre en lumière les grandes problématiques pénales 

abordées dans ceux-ci. Je dirai quelques mots de la vision de Giovanni, son coté critique et 

revendicateur, mais surtout son coté pragmatique, presque cynique, qui met en scène des truands 

finalement assez semblables aux policiers dans leurs attitudes. J’espère, en résumé, montrer sa vision 

du monde « en gris », où tous ne sont finalement que des hommes, souvent coincés dans des 

mécanismes de pouvoir. 

Dans un deuxième temps, je « prendrai les lunettes » d’un théoricien du droit pour analyser ces 

films, et y retrouver la théorie juspositiviste de Lucien François. Je voudrais réexpliquer cette théorie, 

de manière simplifiée, en utilisant des exemples tirés des films présentés. Ces exemples mettront en 

scène des policiers et des bandits, de manière à établir un parallèle. Dans ma conclusion, j’aimerais 

donc « valider » la théorie de Lucien François, mettre en lumière un parallèle important à faire entre 

les mécanismes de pouvoir et de contrôle mis en place par des policiers et ceux utilisés par des 

truands,  et proposer un changement de regard sur ce qu’est notre justice pénale.
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Introduction : Revisiter notre compréhension du droit pénal à 

travers l’œuvre d’un auteur/réalisateur, José Giovanni. 

 

José Giovanni, artiste au passé trouble, a consacré un pan majeur de sa vie et de son œuvre 

à la critique du milieu carcéral et du monde pénal au sens large
2
. Sa contribution artistique 

pose encore aujourd’hui des questions pertinentes aux juristes, sur ce qu’est le droit pénal, et 

sur sa légitimité. 

Notre travail se veut analytique de l’œuvre du célèbre Corse, mais il veut aussi, dans un 

deuxième temps, aider à une meilleure compréhension de notre machine pénale. Nous 

reprendrons à cette fin les outils donnés par Lucien François, dans son ouvrage Le cap des 

tempêtes
3
. Notre objectif est d’étudier, en utilisant « la loupe de l’analyse microscopique », 

les phénomènes de pouvoir décrits par José Giovanni, qu’ils régissent les rapports entre 

truands, « honnêtes gens », ou truands et policiers. 

Ces phénomènes et mécanismes de pouvoirs présentent des similitudes incontestables 

malgré les statuts différents voire opposés de leurs « auteurs » et de leurs « destinataires ». Le 

réalisateur José Giovanni, en effet, entremêle dans ses œuvres ces différents intervenants, 

dont la plupart sont issus de ses souvenirs de vie dans l’illégalité et en détention
4
. Nous 

souhaitons mettre cette ressemblance en exergue, et poursuivre ainsi la réflexion de Lucien 

François sur l’existence ou plutôt l’inexistence d’une différence de nature entre le phénomène 

à la base de notre droit étatique, et une certaine technique « d’intervention dans la conduite 

d’autrui », très utilisée entre êtres humains, y compris entre « brigands »
5
. Nous souhaitons 

ainsi démontrer, aussi choquant que cela puisse paraitre au premier abord, que ceux qu’on 

appelle « truands » font exécuter leurs désirs et leurs ordres au moyen notamment de 

mécanismes de pression sur leur entourage, semblables à ceux que la police, et plus 

généralement l’état, exerce sur la population. Si l’échelle à laquelle ces différents 

protagonistes opèrent n’est bien sûr pas la même (encore que, l’on pourrait imaginer un « état 

de brigands », tel que le petit état à l’intérieur de l’état officiel, créé par Maximilien dans une 

anecdote du grand théoricien du droit Lucien François
6
), il n’en demeure pas moins que les 

procédés et la manière d’intervenir dans les comportements d’autrui, nous apparaissent 

clairement identiques.  

 

                                                           
2
 J. GIOVANNI, Mes grandes gueules, Paris, Fayard, 2002, 534 p. 

3
 L. FRANÇOIS, Le cap des tempêtes. Essai de microscopie du droit, Paris, L.G.D.J., Bruxelles, Bruylant, 2001, 

332 p. 
4
 J. GIOVANNI, Mes grandes gueules, Paris, Fayard, 2002, 534 p. 

5
 L. FRANÇOIS., Le cap des tempêtes. Essai de microscopie du droit, Paris, L.G.D.J., Bruxelles, Bruylant, 

2001, pp.132 et 317. 
6
 Ibid., pp. 243-249. 
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Partie 1 : José Giovanni : sa vie, son œuvre, sa vision 

 

A) Bref exposé de la vie de José Giovanni 

« Faire face » était la devise de José Giovanni
7
, réalisateur de talent mais aussi homme de 

cœur, très « solide » par rapport à ses idéaux. Il est né en 1923 et est décédé, en 2004, à l’âge 

de 80 ans
8
. Joseph Damiani de son vrai nom est un homme de passions

9
, difficile à décrire, 

qui disait de lui-même qu’il avait eu deux vies distinctes
10

. 

On a beaucoup écrit sur ses deux vies, peut être même plus sur la première, celle du jeune 

brigand. Certains l’ont vu proche de la résistance
11

, d’autres de la collaboration
12

. La version 

que nous allons transcrire ici est celle de Giovanni lui-même, donnée à la fin de sa vie dans 

son autobiographie
13

, et corroborée par certaines interviews
14

/
15

 et certains articles sur sa vie
 

16
/
17

. 

Dans sa « première vie », José Giovanni est un jeune homme, corse, issu d’une famille 

défavorisée et surtout instable, dans une période de crash financier qui ne l’est pas moins
18

. 

Son père est joueur de poker, sa mère est une perpétuelle inquiète du lendemain
19

. Ses parents 

gèrent successivement plusieurs petits hôtels au cours de son enfance et adolescence, mais ils 

sont durement frappés par la crise
20

. Giovanni a une adolescence trouble, durant laquelle il 

commet parfois de menus larcins avec son frère. Il est aussi fasciné par la montagne et 

l’alpinisme et fait partie du mouvement « Jeunesse et montagne »
21

. La suite de sa jeune vie 

                                                           
7
  J. GIOVANNI., Mes grandes gueules, Paris, Fayard, 2002, p.514. 

8
  J.-P. MATTEI, Corse, la Corse et le cinéma. 50 ans de cinéma parlant (1929-1980), Bonchamps-lès-laval, 

éditions Alain Piazzola, 2008, p. 190. 
9
  Fiche technique de José GIOVANNI (disponible sur http://www.allocine.fr/personne/fichepersonne, consulté le 

10 avril 2015). 
10

 J. GIOVANNI., Mes grandes gueules, Paris, Fayard, 2002, p.10. 
11

 Fiche technique de José GIOVANNI (disponible sur http://www.allocine.fr/personne/fichepersonne, consulté 

le 10 avril 2015). 
12

 J. ZIMMER, Les grandes affaires judiciaires du cinéma, Paris, Nouveau Monde, 2013, p.142. 
13

 J. GIOVANNI, Mes grandes gueules, Paris, Fayard, 2002, 534 p. 
14

 Interview de José Giovanni (Bonus du film Comme un Boomerang de José GIOVANNI), 1976. 
15

 A. FERRARI. (sous la direction de), Le poing dans la vitre. Scénaristes et dialoguistes du cinéma français 

(1930-1960), Arles, Actes Sud, 2006, pp. 537-596. 
16

 X, Cinéma Français. L’âge d’or, Paris, éditions Atlas, 1996, p. 67. 
17

 J.-P. MATTEI, Corse, la Corse et le cinéma. 50 ans de cinéma parlant (1929-1980), Bonchamps-lès-laval, 

éditions Alain Piazzola, 2008, pp. 190-191. 
18

 A. FERRARI. (sous la direction de), Le poing dans la vitre. Scénaristes et dialoguistes du cinéma français 

(1930-1960), Arles, Actes Sud, 2006, pp. 538-539. 
19

 J. GIOVANNI, Mes grandes gueules, Paris, Fayard, 2002, 534 p. 
20

 A. FERRARI. (sous la direction de), Le poing dans la vitre. Scénaristes et dialoguistes du cinéma français 

(1930-1960), Arles, Actes Sud, 2006, pp. 538-539. 
21

 Ibid., pp. 538-540. 

http://www.allocine.fr/personne/fichepersonne
http://www.allocine.fr/personne/fichepersonne
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tourne au chaos : son coté d’ombre, de «  défense avec les poings » l’entraine dans la 

tourmente créée par la deuxième guerre mondiale. Il est marginal, et rencontre un étrange 

personnage, avec qui il mène des actions contre des patrouilles allemandes, et fait couler le 

sang. Arrêté, il passe deux à trois mois dans un camp allemand, avant de s’enfuir, et de se 

réfugier dans sa famille
22

. 

Il pense à l’époque marcher vers une nouvelle vie, meilleure, mais l’instabilité de sa 

situation le ramène vers un faux ami, Santos, son oncle maternel, grand nom de la pègre corse 

de l’époque. Après avoir déjà embrigadé son frère, Santos intègre Giovanni dans son 

groupuscule de truands
23

. Dans une ambiance de fin de guerre, en 1945, Giovanni et ce 

groupe rançonnent des collaborateurs français, qui doivent payer la pègre corse en échange du 

silence de celle-ci. Un de ces épisodes de rançonnage tourne mal, une des victimes du 

chantage s’empare d’un revolver et touche Giovanni à la jambe. Le tireur et ses deux 

compagnons sont abattus par les comparses de Giovanni, aussi présents sur les lieux. Une 

fuite générale s’ensuit, Giovanni, lui, est arrêté. C’est aussi le cas de son frère ainé, mais 

celui-ci parvient à s’évader, et sera tué peu de temps après
24

. 

Giovanni se retrouve donc face à la justice, selon sa propre expression « seul pour payer, 

très lourdement»
25

. Arrêté en 1945, il fait trois ans de détention préventive puis est condamné 

à mort
26

/
27

. Enchainé, il passe de longs mois dans le couloir de la mort
28

, attendant « la 

veuve ». C’est là que commence le combat de son père pour le sauver, un père qu’il méprisait 

pourtant. Ce père dévoué vient le voir régulièrement et lui écrit tous les jours. En secret, il 

arrache le pardon des parties civiles au procès de son fils
29

. La cause du jeune Giovanni sera 

aussi soutenue par son avocat Stephen Hecquet
30

. Il est gracié et libéré 8 ans plus tard, en 

décembre 1956
31

.  

 

C’est le début de la « deuxième vie » de José Giovanni, celle qu’il construit pas à pas 

entre 33 ans, l’âge de sa libération, et 80 ans. Ce parcours, il l’a décrit lui-même dans sa 

biographie « Mes grandes gueules », sur laquelle sont basés les paragraphes suivants
32

. Nous 

                                                           
22

 Ibid., pp. 540-541. 
23

 Ibid. 
24

 Ibid., p. 541. 
25

 Ibid. 
26

 J.-P. MATTEI, Corse, la Corse et le cinéma. 50 ans de cinéma parlant (1929-1980), Bonchamps-lès-laval, 

éditions Alain Piazzola, 2008, p. 190. 
27

 C.M. BOSSENA et Y. DEHEE, Dictionnaire du cinéma populaire français, Paris, Nouveau Monde éditions, 

2004, p. 397. 
28

 J. GIOVANNI, Mes grandes gueules, Paris, Fayard, 2002, p. 16. 
29

 A. FERRARI. (sous la direction de), Le poing dans la vitre. Scénaristes et dialoguistes du cinéma français 

(1930-1960), Arles, Actes Sud, 2006, p. 542. 
30

 J. GIOVANNI, Mes grandes gueules, Paris, Fayard, 2002, p.16. 
31

 Ibid., p.10. 
32

 Ibid., 534 p. 
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ne disposons pas ici de la place pour donner un portrait complet de l’artiste et de l’homme, et 

allons donc nous en tenir à quelques faits clés de sa vie et de son combat. 

C’est d’abord un « homme de famille », très proche de ses parents et de sa sœur, puis très 

attaché à sa femme Zazie, avec laquelle il sera marié pendant plus de 35 ans. Il a deux enfants, 

Paul et Marie-Josée, qui lui donnent chacun deux petits-enfants. Sa femme l’accompagne 

partout, ses conseils ainsi que ses talents de scripte ont une influence certaine sur les romans 

et films de son mari. 

C’est aussi un hyperactif, incroyablement prolixe, qui laissera pas moins de vingt-et-un 

romans, traduits dans de nombreuses langues ainsi que vingt réalisations de films, dont quinze 

seront présentés au cinéma
33

. Il a aussi contribué comme scénariste/dialoguiste à d’autres 

films, également très nombreux. Sportif de haut niveau et grand voyageur, il se passionne 

toute sa vie pour l’alpinisme et le cyclisme. Il visite également les prisons, entretient un 

réseau étroit d’amis fidèles, au rang desquels figure Lino Ventura. 

José Giovanni est un homme de conviction qui a milité contre la peine de mort, tout 

particulièrement à travers Deux hommes dans la ville où il insiste pour faire mourir Alain 

Delon, contre l’avis de son producteur qui l’avertit du risque commercial que cela 

représente
34

. Ce thème lui est cher et réapparait plus tard dans sa carrière, dans son roman 

« Mon ami le traitre »
35

. L’artiste corse est aussi farouchement opposé à l’hypocrisie du 

monde cinématographique. Il commence d’ailleurs souvent ses films en soumettant ses idées 

à un ami du milieu auquel il propose un rôle ou une collaboration. Il a procédé ainsi 

notamment avec Lino Ventura et Alain Delon. Si l’ami est intéressé, ils vont ensemble « plus 

loin », vers un producteur, un distributeur, etc. Tout au long de sa vie, il considère le 7
ème

 art 

comme un « art industriel »
36

. 

Sa vision du monde pénal et carcéral est mordante, voire subversive. C’est pourquoi il 

subit la censure allemande en cours de carrière
37

. La censure française a, quant à elle, bloqué 

la sortie de « Dernier domicile connu », mais les bonnes relations de l’artiste avec un ministre 

de l’époque ont permis la diffusion du film
38

. Sa réhabilitation, quarante ans après son 

premier procès
39

, lui enlèvera sa peur des palais de justice, sans pour autant faire taire ses 

critiques, toujours plus vives, sur le système de détention. Nous reviendrons sur cette vision 

plus en détails après l’analyse de cinq de ses films. 

                                                           
33

 Ibid., pp. 525-531. 
34

 Ibid., p. 298. 
35

 J. GIOVANNI, Mon ami le traitre, Paris, Gallimard, 1977, 209 p. 
36

 J. GIOVANNI, Mes grandes gueules, Paris, Fayard, 2002, p. 495. 
37

 Ibid., p. 390. 
38

 Ibid., pp. 251-252. 
39

 Ibid., pp. 393-394. 
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José Giovanni est enfin un immense créateur dont presque toutes les œuvres viennent de 

faits réels, que ce soit de son vécu personnel ou de celui de compagnons d’infortune, voire de 

cellule
40

. 

 

B) Analyse de son œuvre comme réalisateur : quelques films à la loupe 

 

Face à l’importance de la production artistique de José Giovanni, des choix ont dû être 

faits. Nous avons décidé de nous centrer sur son travail en tant que réalisateur, car c’est 

lorsqu’il occupait ce poste qu’il a pu pleinement transmettre sa vision du monde pénal. En 

effet, il était alors, en tant que réalisateur, le grand « chef» du film
41

 : en plus d’être le 

scénariste, le dialoguiste, et, dans certains cas, l’auteur du livre adapté à l’écran. Nous 

étudierons une période clé de sa carrière, de 1969 à 1979, qui constitue selon nous son âge 

d’or : il tournait alors avec les plus grands, avait acquis une grande renommée ainsi qu’une 

forte expérience. Dès lors, il était peu tributaire des pressions extérieures. Il s’agit, de plus, 

d’une période très productive et très admirée de sa carrière. 

Nous ne présenterons néanmoins pas tous les films de cet âge d’or : quatre films de cette 

période ont été exclus, ainsi que les trois longs métrages à la limite de la période: Le rapace 

(1967), Dernier Domicile Connu (1969), Où est passé Tom ? (1970), Un aller simple (1971), 

Une robe noire pour un tueur (1979) et Le Ruffian (1982). Deux raisons ont motivé ce choix. 

Tout d’abord, nous avons privilégié les films référencés comme « policiers » dans 

l’autobiographie de Giovanni, à l’exception de  Comme un boomerang, référencé comme 

drame psychologique, mais très lié au milieu policier
42

. Le Ruffian, Le Rapace et Où est passé 

Tom ?, quant à eux, sont avant tout des films d’aventure
43

. Ensuite, certains films sont très 

rares et inexistants en format DVD, ce qui a mené à certaines exclusions. Dernier domicile 

connu, enfin, bien que sélectionné de prime abord et ayant fait l’objet d’une première analyse, 

a été écarté. En effet, le thème de la protection du témoin présente des liens moins forts avec 

le thème de notre travail. De plus, ce film s’est révélé moins exploitable pour la seconde 

partie de notre travail, consacrée à l’explication de la pensée du théoricien du droit, Lucien 

François. 

Nous pensons que les cinq films retenus permettront de donner un reflet fidèle et détaillé 

du regard porté par Giovanni sur le monde pénal. Il s’agit de La Scoumoune (1972), Deux 

hommes dans la ville (1973), Le Gitan (1974), Comme un boomerang (1976) et Les égouts du 

paradis (1978)
44

. 

                                                           
40

 Ibid., 534 p. 
41

 A. FERRARI. (sous la direction de), Le poing dans la vitre. Scénaristes et dialoguistes du cinéma français 

(1930-1960), Arles, Actes Sud, 2006, p. 570. 
42

 J. GIOVANNI, Mes grandes gueules, Paris, Fayard, 2002, pp. 528-530. 
43

 Ibid. 
44

 Ibid., p. 529. 
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Ces films seront présentés de manière à reconstituer « l’ordre du passage » dans la 

machine pénale. Nous souhaitons montrer les enchainements entre l’infraction, la vie en 

milieu criminel, l’enquête, le procès, le milieu carcéral, et enfin la libération et la question de 

la récidive. Pour ce faire, nous commencerons par l’analyse des films Le Gitan et Les égouts 

du paradis qui illustrent le milieu criminel, la commission d’infractions, et le phénomène de 

bandes ainsi que le degré de sophistication que celles-ci peuvent atteindre, notion très 

présente dans Les égouts du paradis
45

/
46

. Nous analyserons ensuite Comme un Boomerang qui 

suit l’enquête d’un juge d’instruction avant le procès pénal
47

. Nous commenterons enfin La 

Scoumoune
48

, représentatif du milieu criminel mais surtout du milieu carcéral et de son 

évolution ainsi que Deux hommes dans la ville, qui pose la question de la réinsertion et de la 

récidive
49

. 

 

                                                           
45

 Le Gitan, José GIOVANNI, France, 1975. 
46

 Les égouts du paradis, José GIOVANNI, France, 1979. 
47

 Comme un boomerang, José GIOVANNI, France/Italie, 1976. 
48

 La Scoumoune, José GIOVANNI, France/Italie, 1972. 
49

 Deux hommes dans la ville, José GIOVANNI, France/Italie, 1973. 
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1. Le Gitan : un film engagé 

1.1 Résumé 

Giovanni adapte à l’écran, assez librement, son roman « Histoire de fou »
50

. Dans celui-ci 

le gitan est un personnage secondaire, mais dans le film, Giovanni offre à son ami Delon un 

rôle principal inoubliable. 

Le film raconte deux histoires parallèles
51

, deux histoires de truands qui ne se connaissent 

que de réputation mais semblent se croiser sans cesse, de ville en ville. Il y a d’abord Hugo 

Sémart (A. Delon), dit « Le Gitan », un voleur de grande envergure, un « pilleur de banque », 

à la tête d’un groupe de trois : lui, Joe le Boxeur et Elfman. En fuite perpétuelle, son tableau 

de chasse est impressionnant et la police se mobilise pour le poursuivre à travers la France. 

Hugo est un gitan charismatique qui se bat pour une cause antiraciste : le respect des gitans et 

la fin des discriminations à leur égard. Il redistribue une partie de ses rapines, comme une 

sorte de « Robin des bois moderne ». Le film le montre accomplissant un braquage, ou encore 

lors de sa vengeance sur un ex-codétenu qui l’avait insulté, et battu avec l’aide des gardiens. 

Il y a aussi Yan (P. Meurisse), un perceur de coffre assez âgé qui rentre un soir après une 

opération et surprend sa femme au téléphone avec son amant, un inspecteur de police. Une 

bagarre éclate, elle s’enfuit sur le balcon, enjambe la balustrade et menace de sauter. Son mari 

s’arrête mais elle glisse, tombe du balcon et se tue. Peu confiant en la police, même dans ce 

cas où il est innocent, Yan entame alors une cavale, qui se résume à demander asile 

successivement chez plusieurs amis du « milieu ». Chaque nouvelle planque lui fait recroiser 

le Gitan et la horde de policiers qui le poursuivent sans relâche. 

À la fin du film, les deux hommes se rencontrent enfin et s’entraident. Les deux 

comparses du Gitan sont abattus. Lui-même blessé par balle, il trouve refuge chez un 

vétérinaire. Yan, le perceur des coffres, est pris, maintenu longuement en garde à vue 

illégalement, incarcéré et puis relâché faute de preuve. 

1.2 Présentation des grands thèmes pénaux abordés 

Dans ce film, on retrouve d’abord la vision incendiaire de José Giovanni en ce qui 

concerne la Cour d’assises. Il critique son coté arbitraire et aléatoire à travers la bouche de 

deux personnages dont le choix n’est pas anodin. C’est d’abord le Gitan qui critique la Cour 

d’assises devant laquelle il aurait dit : « Ce banc des accusés, les gitans y sont assis depuis 

leur naissance. »
52

. Il déplore ainsi un phénomène bien connu des criminologues qui 

dénoncent depuis des années la problématique d’un certain « racisme » du système dans 

lequel beaucoup de détenus présentent les mêmes caractéristiques sociologiques
53

. Quelques 
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minutes plus tard, c’est le commissaire lui-même qui conseille à un de ses inspecteurs (qui 

était l’amant de la femme de Yan) de ne jamais avouer sa liaison devant une Cour d’assises. 

Selon ce commissaire, il se trouverait alors toujours bien quelqu’un pour accuser l’inspecteur 

du meurtre, et sa parole de flic ne vaudrait plus rien. 

Le film s’attarde aussi sur différentes sortes de truands, en opérant un zoom sur certains. 

Ainsi, on découvre un perceur de coffre, spécialiste, ayant vécu de son activité depuis plus de 

vingt ans, solitaire et désabusé, bien différent du groupe du Gitan, qui opère en bande, sur des 

opérations de grande envergure. Le phénomène de bandes est assez présent, mais à un stade 

encore primaire : la bande est composée de trois membres seulement, et d’un membre 

intérimaire qui joue les informateurs. On rencontre aussi des anciens du « milieu », plus ou 

moins rangés, jamais vraiment blanchis de toutes « idées » et de tous contacts. Les questions 

de la commission d’infraction, des liens d’honneur entre gangsters, et de la réaction policière 

sont centrales. 

Le long métrage met en scène une police autoritaire, assez musclée face aux tribus 

gitanes, chassées à la fin du film. Il mentionne des violences sur les détenus exercées par les 

gardiens. La police y fait aussi usage de sa force pour monter les gangsters les uns contre les 

autres, et parfois même utilise la violence physique lors de ses opérations « zizanie ». 

Ces thèmes sont typiques de l’œuvre de José Giovanni. Nous aurons donc l’occasion d’y 

revenir et surtout, de partir de cette vision de Giovanni pour lancer une réflexion sur le 

juspositivisme dans la seconde partie de notre travail. 

 



   

 

   12 

2. Les égouts du paradis : zoom sur le montage d’une opération 

criminelle 

2.1 Résumé 

Le film retrace une histoire vraie
54

: celle d’un des plus grands « casses » de l’histoire, à 

Nice, mené par Albert Spaggiari et une solide bande regroupée autour de lui. Giovanni a 

d’ailleurs conçu le film d’après les récits de Spaggiari. L’histoire commence quand celui-ci 

(F. Huster), homme fort, ancien combattant d’Indochine et d’Algérie, s’ennuie dans sa 

boutique de photos, et revoit un vieil ami, surnommé « 68 », révolutionnaire notoire (J.-F. 

Balmer). Cette rencontre fait naître chez Spaggiari un profond vague à l’âme quant à sa vie à 

présent rangée, et à l’absence d’enfant dans son couple. Spaggiari se met à rêver à un autre 

type d’accomplissement, et rapidement germe l’idée d’un « casse », un ratissage des coffres 

de la Société Générale de Nice, en passant par les égouts. À partir de là, tout s’organise, on 

peut presque voir les rouages de la machinerie du crime, de la préparation d’une grande 

opération, avec ses contacts, ses chefs de file, ses intermédiaires. 

La préparation du « casse » commence par des repérages menés par Spaggiari, et une 

vieille dame de ses amies. Très vite, l’équipe s’organise: Spaggiari rameute des vieux amis de 

différents endroits du monde qui constituent un cercle d’hommes de confiance autour de lui. 

Il est aussi mis en contact avec un gang de Marseillais, par l’intermédiaire de Machin.  Ce 

gang est différent du groupe initial. Il s’agit d’un groupe d’hommes costauds, assez simples 

mais expérimentés, quatre hommes sous la direction d’un chef nommé Pierre. Spaggiari est le 

cerveau de l’affaire, et devient le véritable chef au fur et à mesure de l’organisation du 

« casse », même au regard du clan marseillais (Pierre le reconnaitra d’ailleurs en utilisant le 

détour de l’humour).  L’idée est de passer par les égouts, pour accéder par en dessous et de 

nuit à la salle des coffres. C’est un travail épuisant et franchement sale, propice à l’euphorie 

et, parfois, aux bagarres dans le groupe. 

L’opération est couronnée de succès. Un butin impressionnant est transporté par les 

égouts et partagé entre les protagonistes. Spaggiari reste seul dans la région du casse et est 

arrêté, d’abord pour recel d’armes. Il reste longtemps au commissariat, et comprend 

finalement qu’il a été dénoncé par Machin, son intermédiaire du début avec le clan 

marseillais. Il subit des interrogatoires successifs jusque l’épuisement, des insultes… La 

situation est débloquée par le commissaire qui, feignant d’abandonner la partie, met fin à 

l’interrogatoire et offre un café « drogué » à tous les hommes présents, y compris à Spaggiari. 

Sous influence, Spaggiari avoue, enfin, mais ne dénonce personne. 

Les dernières minutes du film sont consacrées à son court séjour en préventive, à ses 

rendez-vous hebdomadaires avec le juge d’instruction puis à son évasion spectaculaire, 

orchestrée par son ami 68.
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2.2  Analyse : les grands thèmes pénaux abordés 

Le film est d’abord une réflexion sur les organisations criminelles, sur les liens entre leurs 

membres, leur formation, leur évolution.  Dans le cas présent, on peut observer une 

hiérarchie, mais celle-ci est camouflée par la camaraderie et le coté sympathique, peu formel, 

d’Albert Spaggiari. Progressivement pourtant, celui-ci s’impose comme la figure du chef, 

même au clan des marseillais, dont Pierre reste le chef direct et intermédiaire. Cette 

hiérarchie, cachée la plupart du temps, parfois se déclenche brusquement, au détour d’une 

réflexion ou d’une bagarre. Elle n’est jamais visible plus de quelques secondes, et peut sans 

conteste surprendre le spectateur. 

Spaggiari semble appartenir à une caste particulière de chef : il semble régner 

naturellement, fort de son intelligence hors norme et de son charisme. C’est un personnage 

extrême qui fait un « casse » sans ressentir aucun intérêt pour l’argent. Il inscrit sur un mur de 

la salle des coffres une phrase devenue célèbre : «  Ni armes, ni violence, et sans haine »
55

. Le 

rôle a été bien desservi par Francis Huster, acteur extrême lui-même dont Michel Audiard 

décrivait le jeu comme « Du champagne »
56

. Anecdote révélatrice, selon Giovanni, Huster 

aurait insisté pour plonger en personne et de face dans les égouts, plutôt que d’être doublé 

comme le proposait son metteur en scène
57

. 

Cette vision du chef donnée par le film, presqu’un surhomme suivi naturellement par ses 

pairs, ne doit cependant pas masquer une autre clé d’analyse : si Spaggiari impressionne 

autant, c’est aussi, selon nous, pour une autre raison: son passé de combattant. Tous savent 

que c’est un homme fort, entrainé, et potentiellement dangereux. 

De nouveau, on retrouve cette vision un peu dérangeante de la police; sournoise, prête à 

tout, bien qu’il n’y ait pas de geste de violence physique. 

La réalisation du film montre certains liens entre monde des truands et monde du cinéma. 

En effet, Giovanni raconte que pendant le tournage, ils ont reçu un des lieutenants de 

Spaggiari, venu demander paiement des droits d’auteur plus tôt que prévu, et en liquide
58

. Il a 

présenté sa requête comme légitime, pour tenir compte des frais extraordinaires d’Albert 

Spaggiari, alors en cavale. L’expérience de Giovanni lui permet de déceler le danger réel sous 

les menaces voilées de l’intermédiaire et l’argent est remis rapidement. Il est intéressant de 

constater qu’en racontant une histoire de truands, on puisse ouvrir une porte qui relie milieu 

criminel et cinéma… Il semblerait même qu’Albert Spaggiari se soit rendu sur les lieux du 

tournage ; on a retrouvé un mot passant «  le bonjour d’Albert », avec l’empreinte digitale de 

son pouce, dans le cahier de la scripte
59

!  
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3. Comme un boomerang : le déroulement d’un procès et le poids d’un 

passé criminel 

3.1  Résumé 

Le film commence dans une ambiance éthérée
60

. Le spectateur se trouve projeté au milieu 

d’une fête privée entre adolescents. Tout à coup une vive lumière, et l’injonction d’un policier 

venu contrôler. Un jeune fait feu avec le fusil qu’il tenait en main. 

La scène suivante change radicalement d’ambiance : on observe les jeunes amenés au 

commissariat, le jeune tueur (L. Julien) interrogé par la police. Son père Jacques Batkin (A. 

Delon), riche industriel, est prévenu. Le jeune homme est incarcéré. Le père, de son coté, 

prend des dispositions pour lui assurer le meilleur avocat (Charles Vanel), mais l’affaire est 

difficile, on prédit 15 à 20 ans de prison au minium pour le jeune fils et le risque d’une 

condamnation à mort reste présent. 

Le film montre d’un coté l’instruction, qui semble être menée entièrement à charge de 

l’accusé, et de l’autre, le combat d’un père pour sauver son fils. M. Batkin tente d’abord des 

méthodes traditionnelles et cherche à obtenir le pardon de la veuve du policier, qui pourrait 

peser favorablement aux Assises. Mais son propre passé criminel le rattrape. La veuve lui 

ferme sa porte, les journaux se délectent de l’histoire et fustigent le fils dans leurs colonnes. 

Le père se tourne alors vers des méthodes moins orthodoxes, retrouve les fournisseurs de 

drogue de la petite soirée et use de plus en plus de violence. L’inspecteur en chef, décrit 

comme un brave homme, tente de le mettre en garde à plusieurs reprises mais échoue. 

Finalement, désemparé par les sous-entendus macabres du juge d’instruction, et par la 

tentative de suicide de son fils Eddy, Jacques Batkin tente d’utiliser ses anciennes relations 

pour le faire évader. L’évasion est violente mais réussie. Le film s’arrête sur une fin ouverte : 

Batkin et son fils sont en train de passer la frontière, mais au-dessus d’eux un hélicoptère de 

police les traque toujours, en méconnaissant la loi de la compétence territoriale. Un des 

policiers tire en direction d’Eddy. 
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3.2  Analyse : les grands thèmes pénaux abordés 

La question du poids du passé judiciaire est très fortement mise en avant dans ce film. Le 

titre le montre bien: pour Giovanni, un boomerang c’est une « arme aborigène qui vous 

revient dans la gueule »
61

.  

Jacques Batkin, père du jeune meurtrier incarcéré, retrouve l’influence de son passé chez 

tous les protagonistes, tant du coté de la justice que du coté de la pègre et du milieu carcéral. 

Le juge d’instruction fait remarquer plusieurs fois le lien entre père et fils. Il est convaincu 

que le mauvais comportement d’Eddy en prison est dû aux conseils de son père. Le policier 

qui tente de le dissuader considère qu’il ne doit pas « replonger » car il a déjà payé sa dette 

envers la société. Du coté « truands », un codétenu d’Eddy reconnait son père au parloir. En 

souvenir de leur passé commun, il lui obtient les faveurs des gardiens et le respect des autres 

prisonniers. Il lui donne aussi, bien maladroitement, l’idée de se faire passer pour fou. Le 

père, quant à lui, reprend facilement contact avec le gang qui fera évader son fils, et le respect 

qu’on lui témoigne est bien un tribut dû à son encombrant passé. Giovanni montre là une 

sensation qu’il a lui-même éprouvée : l’impression d’être marqué au rouge par la Justice
62

. 

Nous l’avons déjà souligné, cette expérience a amené chez le réalisateur une phobie des palais 

de Justice et surtout une forte critique sur le fonctionnement de celle-ci
63

. 

Parmi les autres questions que posent le film, nous pensons devoir épingler celle de 

l’impartialité ou plutôt, dans le récit, de la partialité des juges, ainsi que la question de la 

peine de mort, omniprésente chez José Giovanni. La place de l’avocat pénal est aussi un 

thème secondaire de l’œuvre. 
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4. La Scoumoune : monde carcéral, milieu de la pègre et code d’honneur 

4.1  Résumé 

Le film met en scène la Scoumoune (J.-P. Belmondo) et Xavier (M. Constantin), amis 

truands unis par un passé commun et un profond sens de l’honneur
64

. Le film s’ouvre alors 

que Xavier est incarcéré pour un meurtre qu’il n’a pas commis : devenu encombrant, il a été 

piégé par une bande qui dirige un bordel et un cercle de jeux. La Scoumoune revient en ville 

pour le tirer de ce mauvais pas. Son idée est de l’innocenter en passant par un espion, mais le 

plan échoue rapidement. Il tente alors d’obtenir ce qu’il veut par la force, mais tue le seul 

homme capable d’innocenter son ami. Le procès aux assises arrive et Xavier est condamné à 

20 ans de prison. La Scoumoune devient alors le chef de la bande. Chef autoproclamé qui 

s’attribue les recettes de leurs activités criminelles par la menace. Selon lui, il faut payer pour 

la libération de Xavier, qu’il souhaite faire évader. Son plan échoue de nouveau, et il subit 

l’arrivée en ville d’un nouveau gang, très violent, qui ne respecte aucun code d’honneur. Les 

deux clans s’affrontent, et la Scoumoune, vainqueur, doit répondre de ses actes en justice et 

« prend 20 ans » à son tour. 

Il rejoint Xavier en centrale, et Giovanni filme longuement leur vie en prison. Leur cercle 

d’amis codétenus, leur travail comme prisonnier, les brutalités de certains gardiens, l’attitude 

autoritaire du directeur, tout cela passe sous l’œil de la caméra. La deuxième guerre mondiale 

tombe sur la France, et les prisonniers rêvent de s’engager pour gagner leur liberté mais les 

demandes restent sans réponse. En fin de guerre, l’administration leur propose des activités de 

déminage, en échange de grâces plus ou moins importantes en fonction des « services rendus 

au pays ». Ce passage du film particulièrement dur montre une utilisation des prisonniers 

comme chairs à canon de premier choix. Beaucoup d’entre eux perdent la vie. Xavier perd un 

bras. 

Le film fini avec nos deux amis libérés, qui retrouvent Georgia (C. Cardinale), sœur de 

l’un et conquête de l’autre. La Scoumoune reprend des activités mafieuses, mais cette fois en 

prêtant sa force de frappe à la nouvelle pègre d’après guerre. Il rêve de « se ranger » avec 

Georgia et Xavier mais ceux-ci sont tués par les acolytes d’un des nouveaux chefs de la pègre, 

lors d’une rixe qui dégénère suite à escroquerie montée par la Scoumoune. Il en conclut qu’il 

est trop tard pour changer de vie et, amer, reprend la même route. 
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4.2  Analyse : les grands thèmes pénaux abordés 

Plusieurs thèmes clés se disputent la vedette dans ce film. Les questions du milieu carcéral 

et de son coté inadapté sont abordées au même titre que la question de l’honneur, et de la 

« légitimité » dans le milieu criminel. Giovanni en profite aussi, une fois de plus, pour dresser 

une critique sévère de la justice en général et de la Cour d’assises en particulier. 

En ce qui concerne le milieu pénal d’abord, c’est une vision froide et décortiquée que le 

film nous propose. Un monde obtus où le directeur de prison apparait comme un pantin 

accroché à son idée de la discipline, et surtout à une vision manichéenne du monde. Cette 

critique rejoint, selon nous, une interview de Giovanni où il explique que, plus de vingt ans 

après sa première incarcération, il est retourné à la prison de la Santé
65

. Il tournait une scène 

du film Le Gitan à l’extérieur de la prison et le directeur l’a invité à entrer
66

. Il raconte que le 

directeur était un autre homme qu’à l’époque de son incarcération, où il était un détenu 

difficile
67

, mais que, hormis cela, rien n’avait changé : le bureau était le même, décoré à 

l’identique. Il était toujours José Giovanni, mais là un directeur l’appelait pour le féliciter et 

connaitre les habitudes de Delon. Giovanni a cette phrase marquante : « la première fois 

j’étais debout, et cette fois-là, j’étais assis»
68

. Cet épisode, il l’a raconté dans sa biographie 

des années plus tard : il semble qu’il ait été touché par celui-ci
69

. 

La prison est aussi représentée comme un endroit dur, avec des rapports de force qui 

incluent beaucoup le recours à la violence physique, notamment « coté gardiens ». 

L’œuvre introduit aussi l’idée que tous les truands ne se valent pas. La Scoumoune et 

Xavier sont plutôt sympathiques comparés aux bandes afro-américaines qui cherchent à les 

détrôner. En présentant les choses ainsi, Giovanni propose un questionnement sur la légitimité 

de l’utilisation de la force des différents protagonistes : le spectateur « tient » avec la 

Scoumoune et sa bande. Il tend à cautionner son utilisation de la violence parce que la bande 

défend ses alliés, voir ses parents, et introduit une notion d’honneur
70

. Ainsi son 

comportement apparait plus légitime à la masse populaire. Pourtant ce sont les mêmes balles 

que les deux bandes échangent. Lorsque la Scoumoune est condamnée à vingt ans de prison 

pour avoir décimé la totalité de la bande rivale, Georgia l’annonce à son frère en ces termes : 

« la légitime défense n’a pas joué »
71

. Nous reviendrons sur ces questions d’honneur et de 

légitimité/ légitimation de l’usage de la force dans la deuxième partie de ce travail. 
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Enfin, le film présente une Cour d’assises qui commet une lourde erreur en condamnant 

Xavier malgré son innocence. Giovanni montre une Cour sourde au passé et à l’enfance 

difficile. Il met en avant le véritable enjeu de la sanction d’un juge : la force nécessaire à son 

exécution. Cette idée est illustrée par le passage où Xavier, rendu furieux par la sentence, est 

trainé dehors par six policiers. 
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5. Deux hommes dans la ville : plaidoyer contre la peine de mort et 

critique des méthodes policières 

5.1  Résumé 

Le film commence avec Germain Cazeneuve (J. Gabin) qui est éducateur de prison
72

. Il 

aide Gino Strabbliggi (A. Delon) a obtenir sa libération anticipée. Une fois dehors, Gino 

souhaite surtout retrouver sa femme qui l’attend depuis 10 ans et trouver un travail honnête. 

Mais rien n’est facile pour un détenu de retour dans « le vrai monde » : d’une part, il doit 

trouver un travail malgré son casier judiciaire, et malgré l’interdiction de séjour dans les 

grandes villes. Il reste en contact avec la police qui vérifie ses fiches de paie une fois par 

semaine. D’autre part, il est recontacté par son ancienne bande, qui tente de faire pression 

pour le récupérer dans ses rangs. 

Au début du film, Gino résiste plutôt bien à ces différentes pressions et influences. Il subit 

une nouvelle épreuve quand sa femme meurt dans un accident de voiture. Désemparé et 

solitaire, il se laisse aller à frapper un voisin très ennuyant, sans témoin. Puis la vie reprend 

grâce à son éducateur de prison, M. Cazeneuve. Gino recommence à vivre, rencontre 

quelqu’un, obtient une promotion. 

Mais cette pause ne dure qu’un temps : muté dans la ville où Gino se trouve, l’inspecteur 

de police qui l’a arrêté il y a plus de dix ans le reconnait, et se met à fouiller sa vie, persuadé 

qu’on ne devient pas un « honnête homme » après avoir été un tel truand. Ses techniques sont 

proches du harcèlement. Le fait que la nouvelle compagne de Gino soit employée de banque 

le rend d’autant plus soupçonneux. Il va la voir et la met au courant du passé de son 

compagnon, l’interroge à plusieurs reprises, n’hésite pas se rendre sur son lieu de travail. 

Lorsque l’inspecteur Goitreau (Michel Bouquet) surprend un contact entre Gino et son 

ancienne bande, qui tente toujours de le récupérer par pression, il est convaincu d’avoir flairé 

un grand criminel. Ses méthodes deviennent d’autant plus critiquables. 

A l’interrogatoire de Gino, l’intimidation, les petites tapes que lui donne l’inspecteur, 

succède sa mise en garde à vue sans explications et sans qu’il puisse prévenir son employeur. 

L’inspecteur en profite pour fouiller illégalement l’appartement du suspect. Il n’hésite pas non 

plus à tenter d’intimider l’employeur de Gino. Pour mettre fin à ces méthodes, M. Cazeneuve 

menace Boitreau de le dénoncer à un supérieur, et le commissaire responsable de Boitreau le 

met en garde. 

L’inspecteur n’est pas sensible à ces diverses menaces. Il arrête l’ancienne bande de Gino, 

juste après un braquage. Lors de cette arrestation Gino n’est pas présent mais l’inspecteur 

continue à croire en sa culpabilité. Il n’hésite pas à interroger un membre de la bande à demi-

mort, pour le convaincre de dénoncer le pauvre Gino mais est interrompu par un médecin qui 

assimile son action à de la torture. Toujours déterminé, l’inspecteur se rend chez Gino et tente 
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de convaincre sa compagne, seule, de le suivre pour une confrontation au commissariat. 

Devant son refus, il menace de prévenir son directeur de ses relations avec un ex-truand pour 

qu’elle perde son emploi. Gino rentre à ce moment, et, fou de rage, étrangle l’inspecteur. 

La troisième partie du film s’ouvre sur Gino, qui est de retour en prison. Après une 

instruction « à sens unique »
73

, celui-ci passe aux assisses. Il est condamné à mort et guillotiné 

peu de temps après. 

 

5.2  Analyse : les grands thèmes pénaux abordés 

Le film est avant tout la contribution de Giovanni dans le combat français contre la peine 

de mort
74

. L’idée lui vient lors d’une discussion avec Robert Badinter, dont il reprendra pour 

son final une phrase marquante : « Et derrière ces murs, j’ai vu une machine qui tue »
75

. José 

Giovanni se considère comme la Bible en la matière et se montre très sensible aux critiques 

sur le tournage de ce film
76

. 

Le film aborde aussi ce que Giovanni appelle « l’acharnement de la justice »
77

. Pour 

Giovanni, celui-ci amène un paradoxe car Gino Strabliggi est en définitive « coupable de 

l’acte et innocent moralement »
78

. Cette vision négative de la justice et de ses représentants 

policiers nous est à présent familière, mais ici le réalisateur est allé particulièrement loin. 

L’inspecteur Goitreau (Michel Bouquet), apparait presque au spectateur comme un monstre 

pervers, ce qui amena plusieurs incidents dans les cinémas lors de la sortie du film. En effet, à 

plusieurs occasions, des spectateurs pour ainsi dire « complètement retournés » dans leurs 

convictions par le talent de Giovanni, se mirent à insulter l’inspecteur pendant le film, voir 

carrément à applaudir lorsque Gino l’étrangle
79

. 

Le monde carcéral n’est pas non plus épargné par la critique : le directeur de prison 

apparait comme particulièrement fermé, ce qui rappelle La Scoumoune
80

, mais surtout 

Giovanni décrit une inadéquation profonde entre les besoins des détenus ainsi que l’objectif 

de réinsertion poursuivi et les choix du système: les éducateurs sociaux ont de moins en 

moins d’importance et de pouvoir, la détresse des détenus n’est pas entendue (comme 

l’illustre la scène atroce où un détenu se pend avec un des lampions qu’on le contraint à 

fabriquer à un rythme infernal), une mutinerie des détenus est réprimée dans le sang … 

Enfin, Giovanni profite du film pour faire passer des idées à travers le personnage de 

Gabin : plus qu’un simple éducateur, dans son discours, il ressemble parfois à un expert en 

                                                           
73

 Deux hommes dans la ville, José GIOVANNI, France/Italie, 1973, 63
ème

 minute. 
74

 J. GIOVANNI, Mes grandes gueules, Paris, Fayard, 2002, p. 289. 
75

 Ibid., p. 299. 
76

 Ibid., p. 297. 
77

 Ibid., p. 290. 
78

 Ibid. 
79

 Ibid., p. 300. 
80

 La Scoumoune, José GIOVANNI, France/Italie, 1972. 



   

 

   21 

criminologie, critiquant la théorie du criminel né de Lombroso
81

, plaidant une réinsertion plus 

préparée, pointant du doigt, très tôt, les méfaits de l’acharnement policier et de la 

« surpression » policière.  Giovanni était contre  « Le système des peines interminables […], 

il ne fabrique que du désespoir »
82

. 
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C) Que retenir de ces films ? Zoom sur la vision désenchantée, 

critique et pragmatique de José Giovanni 

Un des apports principaux de l’œuvre de Giovanni est sans conteste, nous l’avons vu, 

cette vision critique et négative de la justice, de la police et de la prison. La meilleure 

illustration de l’étendue de sa critique est peut être cette comparaison persistante dans ses 

films, entre la justice et le théâtre
83

, et même entre la Cour d’assises et un théâtre « de grand 

guignol »
84

.Cette critique amère et absolue lui a d’ailleurs valu une période de censure en 

Allemagne
85

, et une tentative de censure par la France de « Dernier domicile connu » parce 

que
86

, selon le comité de censure de l’époque, « l’esprit du film calomnie l’institution de la 

justice »
87

. 

L’histoire de Giovanni, son passé criminel, sa très bonne connaissance de ce milieu, 

apportent plus de poids à ses critiques. En effet, comme il l’expose d’ailleurs en détails dans 

sa biographie, José Giovanni n’invente jamais rien de toutes pièces. Chacun de ses 

personnages vient de sa vie ou de celle d’une connaissance qui lui a partagé son parcours
 88

/
89

. 

Il pensait que l’on ne peut bien parler que de ce qu’on connait personnellement
90

. Cette 

proximité a d’ailleurs parfois aboli la frontière entre cinéma et expérience réelle, comme sur 

le tournage des «  égouts du Paradis », où ils reçoivent la visite d’Albert Spaggiari
91

. Pour ses 

raisons, l’œuvre de Giovanni, pour nous unique en son genre, mérite d’être revalorisée. Nous 

soulignons ici l’apport certain que l’étude de sa vision peut présenter pour des personnes qui 

s’intéressent au droit pénal, et à la « pratique » de notre machine pénale.  

Mais l’œuvre de Giovanni va au-delà de la simple critique, elle propose aussi une vision 

nouvelle, plus pragmatique du monde, où la frontière entre policiers et truands se déplace et 

semble même n’être plus qu’une ligne floue. C’est cela que met en avant Jacques Zimmer, 

dans un article paru en 2014 lorsqu’il écrit : « Accommodant toutes ses histoires (à 

l’exception, encore une fois, des récits directement autobiographiques) des fameuses règles et 

codes d’honneur du milieu et pratiquant volontiers l’ambiguïté « flics/truands » (codes 

vestimentaires et comportements identiques assortis d’une secrète complicité et d’estime 

réciproque), il entendait être seul sur ce terrain en appelant à lui-même pour justifier un 

certain imaginaire. »
92

. Ce lien entre deux milieux que tout oppose dans l’esprit de la masse 
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populaire, est typique des livres dits « de série noire », selon le critique espagnol Jesus 

Palacios
93

. Il explique que, dans ce type de livres, on fait le choix de suivre un bandit ou un 

policier, peu importe, et, d’une certaine manière, d’entrer dans sa vison du monde
94

. 

Cette ligne de démarcation qui disparait entre policiers et truands, ou encore entre les gens 

honnêtes et les malhonnêtes, n’est-ce pas l’expression d’une vision froide, purement attachée 

aux faits, aux pressions, aux sanctions, à la violence qui existent de tous cotés ? Comme le dit 

très bien Karlheinz Oplustil : Giovanni ne semblait pas éprouver le besoin de « se reposer sur 

une morale »
95

. Pour nous, Giovanni a fait le pari de regarder les choses telles qu’elles sont, 

sans manichéisme, sans toujours chercher à les justifier par un discours, une morale, une 

légitimité, et surtout sans utiliser les lignes de séparation habituellement consacrées par notre 

état moderne. Il rappelle en cela le théoricien du droit, Lucien François, et sa démarche 

analytique reprise dans l’ouvrage « Le cap des tempêtes »
96

. Selon nous, Giovanni entreprend 

« d’aller jusqu’au bout » de la philosophie de Lucien François : ce qu’il nous montre en 

images, et à chaque stade du passage d’un bandit dans ce que nous avons baptisé la « machine 

pénale », c’est bien des mécanismes de pression, des façons de susciter une certaine conduite 

chez autrui utilisés par des policiers et des gardiens, au même titre et de la même façon que 

par des criminels et des détenus. Le travail de Giovanni doit donc être mis en rapport avec 

l’analyse du phénomène « droit » par Lucien François, en ce que les films décrits supra 

constituent une confirmation en pratique de la véracité de la théorie de l’éminent auteur du 

« Cap des tempêtes ».  

Dans la deuxième partie de notre travail, nous exposerons donc la vision juspositiviste de 

M. François, explicitée par les exemples parlants tirés de l’œuvre de Giovanni. 
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Partie 2 : Les films de José Giovanni sous la lunette 

juspositiviste 

 

A) Explication de la démarche 

Depuis des siècles, des philosophes, des penseurs, des juristes se demandent : «  Mais 

qu’est-ce que, au fond, le droit ? » 

Aussi étrange que cela puisse paraitre, il semble qu’aucune réponse certaine et unanime n’ait 

jamais pu être apportée. 

Lucien François, ancien professeur à la faculté de Droit de l’université de Liège, et auteur 

du fascinant ouvrage « Le cap de tempêtes »
97

, a également tenté d’apporter sa réponse, à 

travers une analyse microscopique, dont le but est d’isoler « la plus petite particule du droit », 

qu’il baptise « jurème »
98

. Sa vision est résolument juspositiviste, c’est-à-dire qu’ il considère 

que le droit se définit « sans référence aux valeurs »
99

. 

Lucien François présente une approche radicale du phénomène « droit », en ce qu’il 

rapproche l’action d’un brigand qui dérobe une bourse, et celle d’un état moderne hiérarchisé 

qui ordonne certaines choses à ses sujets. Pour Lucien François, entre ces deux exemples 

extrêmes, il n’y a pas de différence de nature, c’est le même phénomène qui est observé, mais 

à des degrés différents
100

. 

Cette théorie « absolue », comme nous l’avons expliqué, nous semble rejoindre la vision 

de José Giovanni. De plus, beaucoup d’exemples utilisés par Lucien François pour présenter 

sa théorie cadrent parfaitement avec le vécu et les récits cinématographiques de Giovanni, où 

les brigands, comme la police et l’état, occupent le premier plan. 

Nous nous proposons donc d’expliciter étape après étape l’analyse du phénomène 

« droit » menée par Lucien François, au travers d’exemples tirés des films de Giovanni, 

résumés plus haut pour une meilleure compréhension de notre lecteur. Notre objectif est de 

rendre ainsi plus accessible au profane la pensée d’un grand théoricien du droit. Nous 

souhaitons également établir un parallèle fort entre les truands et les policiers, en ce qui 

concerne l’utilisation du jurème et de ses formes « évoluées ».  
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B) Présentation de la théorie de Lucien François illustrée par 

des exemples tirés des films analysés 

 

1. Jurème : définition et illustrations 

Lucien François commence, dans son ouvrage «Le cap des tempêtes », par déplorer les 

imprécisions liées à l’usage du mot « droit ». M. François propose d’y pallier en créant un 

néologisme pour désigner, en quelque sorte, « la plus petite particule du droit », l’unité de 

base, qu’il appelle jurème et définit comme « toute apparence, produite par un humain, du 

vœu d’obtenir une conduite humaine, apparence de vœu munie d’un dispositif tel que la 

résistance d’un des destinataires déclenche une pression en sens contraire par menace de 

sanction »
101

. 

Ce jurème nouvellement imaginé comporte six éléments constitutifs : il faut être face a un 

certain type de pouvoir, qui s’exerce sur un destinataire conscient, exposé, et sensible à celui-

ci
102

. Le dispositif de pression doit être au service d’un vœu, perçu comme catégorique et 

impératif
103

. Le vœu comme la menace en cas de non exécution doivent être clairs pour le 

destinataire, soit qu’ils soient notifiés, soit qu’ils soient évidents
104

. Enfin, un jurème ne peut 

exister que s’il y a au moins deux protagonistes, deux parties impliquées dans le 

phénomène
105

. 

Ce jurème qui est déjà la base du phénomène appelé « droit », on peut le rencontrer 

presque partout. Il s’agit, selon nous, simplement d’une technique pour obtenir ce que l’on 

souhaite. Nous allons illustrer ce concept du jurème par plusieurs exemples. 

Prenons tout d’abord un exemple très simple, issu du film Deux hommes dans la ville. Au 

début de film, on assiste à une sorte de mutinerie dans la prison. Certains détenus, armés de 

bâton, refusent de rentrer dans leur cellule. Ils sont massés dans un coin de la cour. En face 

d’eux se trouvent le directeur et des forces policières d’intervention.  Le chef des forces de 

police s’avance et prend la parole. Il leur dit de rentrer dans leur cellule sinon il ouvre le 

feu
106

.  

Si le lecteur prend les lunettes d’un juspositiviste que peut-il analyser de cette anecdote ? 

Nous y retrouvons un certain pouvoir et même un pouvoir certain du chef de police. Ce 

pouvoir est bien mis au service d’un vœu (faire rentrer les détenus dans leur cellule) qui a 
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pour destinataires conscients, exposés et sensibles les détenus eux-mêmes dont l’intellect est 

suffisant pour comprendre la menace réelle, d’autant plus exposés qu’ils sont alors acculés 

contre un mur.  Le vœu du chef de police armé et qui est fort d’une escouade policière entière 

juste derrière lui, est bien perçu comme impératif et catégorique. Il s’agit bien d’une relation 

entre individus, et la menace ainsi que le vœu, en plus d’être assez explicites, sont ici 

clairement énoncés dans la phrase « Rentrez dans vos cellules ou je tire ». Nous sommes donc 

bien face au phénomène appelé jurème tel que décrit par Lucien François. Il y a, dans notre 

exemple, une légère subtilité à remarquer : la menace n’est pas entièrement notifiée ; en effet, 

en cas de désobéissance des détenus, ce n’est pas uniquement le chef de l’escouade qui s’est 

avancé qui tirera sur les fautifs… Il est d’autant plus fort qu’il se sait entouré de compagnons, 

quelques pas derrière lui. La menace, bien que claire, n’est donc qu’en partie formulée. Le 

film le montre d’ailleurs bien : quand les détenus continuent à refuser de rentrer, la bataille 

qui s’ensuit est générale. 

Nous avons choisi ici, à dessein, un exemple où l’auteur semble être du parti de l’ordre et 

de la morale (encore que le film puisse faire douter) alors que les destinataires sont des 

détenus, et donc par définition, des truands. Peut-être, utilisé ainsi, le jurème parait-il légitime 

à la plupart de nos lecteurs. Mais le jurème est un instrument qui peut servir toutes les 

situations
107

. C’est pourquoi nous allons maintenant prendre un tout autre exemple, présentant 

une ressemblance troublante avec le premier. 

Ce deuxième exemple est tiré du film Le Gitan
108

. Il montre que le jurème peut ne durer 

que quelques secondes. Dans le cas qui nous occupe, le gitan est un criminel en cavale et fait 

descendre un policier de son véhicule, puis le fait reculer sous la menace d’une arme à feu. 

Dans cette anecdote très courte, on a pourtant déjà les six éléments constitutifs du jurème
109

: 

un certain pouvoir mis au service d’une menace, qui est évidente, qui s’adresse à un 

destinataire sensible et exposé, qui perçoit bien le coté impératif du vœu. Enfin, la situation lie 

bien deux protagonistes. 

Cette fois, ce n’est plus un policier, ou un représentant de l’état entendu au sens large qui 

est l’auteur du jurème mais bien un truand qui impose de ce fait sa volonté à un policier en 

service. Pourtant les deux exemples, comme annoncé, sont sensiblement identiques. 

Je souhaiterais maintenant illustrer le jurème dans un troisième et dernier exemple, aussi 

tiré du film Le Gitan et qui met cette fois en scène un homme et sa femme. Les personnages, 

comme toujours dans l’imaginaire de Giovanni, ne sont pas dénués de liens avec le « milieu » 

puisque l’homme est un perceur de coffre « sur le retour » et sa femme la maîtresse d’un 

inspecteur de police. Néanmoins, ici, je m’intéresse à eux en tant que couple d’êtres humains, 
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tout simplement. Dans leurs rapports également, on peut trouver une scène exemplative d’un 

jurème. 

La situation est la suivante : un mari rentre chez lui en pleine nuit et surprend sa femme au 

téléphone avec son amant, ils se disputent violement, l’homme la bat, et sa femme monte sur 

la rambarde du balcon et le menace en ses termes : « Arrête ou je saute, et tout le monde 

croira que tu m’as poussée ! »
110

. C’est bien un jurème, exercé par Madame à l’encontre de 

Monsieur : forte d’un certain pouvoir, elle met en place une menace de sanction à laquelle 

Monsieur est exposé, et sensible (spécialement en raison de son casier judiciaire chargé). Le 

vœu de Madame est bien perçu comme impératif et son contenu est évident (elle veut arrêter 

d’être battue). La menace est quant à elle notifiée. La situation ne dure que quelques 

secondes, puisque Madame glisse et se tue, supprimant du même coup à la fois la menace et 

le vœu. Mais ces quelques secondes, nous l’avons déjà dit, sont suffisantes pour l’occurrence 

du jurème. 

À travers ces exemples, nous avons voulu faire comprendre au lecteur la notion de jurème, 

que nous considérons comme « l’essence du droit ». Il convient de retenir que ce jurème peut 

être utilisé par n’importe quel être humain pour faire pression sur n’importe quel autre être 

humain
111

. Nos exemples ont aussi montré que le jurème mis en place par un policier face à 

un truand présente des similitudes frappantes, déjà à ce stade, avec un jurème où l’auteur est 

le truand et le destinataire, le policier.  L’utilisation d’armes à feu, l’importance du contexte, 

le coté assez « direct » des situations observées sont autant d’éléments qui rendent les deux 

premiers jurèmes exemplatifs relativement similaires. 
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2. Le système de notification: définition et illustrations 

À travers ces anecdotes basiques, nous constatons l’importance d’établir une 

communication entre l’auteur du jurème et son destinataire.  En effet, le dispositif de pression 

ne peut jouer que si la menace, comme le vœu, sont clairs pour le destinataire. 

Pour se faire comprendre, l’auteur du jurème va donc devoir utiliser des techniques de 

communication, au sens large. Celles-ci sont variées : il peut s’agir de mots formant un 

discours, d’attitudes, de gestes. À coté de ce que l’auteur communique expressément, il y a 

aussi un ensemble de circonstances particulières et de connaissances préexistantes qui vont lui 

permettre de se faire comprendre
112

. Tout cela constitue le système de notification. 

Celui-ci est défini par Lucien François comme suit : « ensemble, formé souvent par 

l’articulation de plusieurs éléments (connaissances préexistantes et messages constituants), 

permettant de produire l’apparence de vœu et de risque de sanction essentielle au jurème. 

Outre cette fonction de base, le système de notification peut remplir des fonctions 

complémentaires (notamment celle de produire une image avantageuse des jurèmes et de ceux 

qui les émettent, par divers artifices comparables au nimbe dont les représentations picturales 

entourent certains personnages ou objets. »
113

. Nous reviendrons sur la notion de nimbe plus 

tard dans l’exposé. 

Il faut également bien cerner ce qu’on appelle « messages constituants » : retenons qu’il 

s’agit à la fois des mots, gestes et attitudes qui servent à informer le destinataire du contenu 

du vœu et de la menace du jurème, mais aussi des formes muettes, telles des symboles, des 

costumes, des insigne
114

… Lucien François choisit d’ailleurs comme exemple l’uniforme 

d’un policier qui « est un message qui notifie que certaines des prières de ce personnage sont 

des ordres, et, de plus, qu’en s’opposant à lui, on s’oppose à tout un appareil dont il fait 

partie »
115

. Cet exemple est particulièrement édifiant pour notre analyse. Il est important, dés 

ce stade, de remarquer que les costumes sont aussi utilisés comme messages constituants dans 

les milieux criminels. Comme le faisait remarquer le critique de films Jacques Zimmer, chez 

Giovanni, les truands ont aussi un code vestimentaire
116

; cela est illustré de manière on ne 

peut plus convaincante dans La Scoumoune où tous les truands portent des costumes trois-

pièces, pour peu, bien sûr, qu’ils circulent hors de prison. Le film « Borsalino » de Deray, 

démontre avec encore plus de clarté si besoin était, cette utilisation des costumes dans le 

système de notification
117

. 

Rappelons que Lucien François qualifie ces messages constituants de « jurémiques » afin 

d’illustrer leur part dans la construction du jurème et, surtout, de bien les différencier de 
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simples messages descriptifs
118

. En effet, lorsque dans le film Le Gitan
119

, les policiers 

encerclent la villa où le Gitan se cache, et exigent qu’il Gitan se rende en précisant que s’il ne 

le fait pas, il sera abattu, il ne s’agit pas vraiment de décrire la situation telle qu’elle va 

certainement se produire, mais plutôt de faire pression sur lui, par le discours, c’est-à-dire  par 

des messages constituants jurémiques. D’ailleurs, les explications du policier ne prévoient pas 

l’hypothèse où le Gitan s’enfuit, sans être abattu et sans capituler, ce qui pourtant arrivera. 

Afin de permettre au lecteur de mieux intégrer la définition du système de notification, 

nous avons choisi, dans une démarche pédagogique, deux exemples tirés des films déjà 

analysés supra, pour chacun desquels nous allons nous employer à mettre à jour le système de 

notification utilisé. 

Reprenons tout d’abord le tout premier exemple illustratif du jurème : le cas du policier 

chef d’une escouade, dans Deux hommes dans la ville qui annonce « Rentrez dans vos cellules 

ou je tire »
120

. Le système de notification se compose ici principalement du discours, c’est-à-

dire la phrase de sept mots précitée. Mais ce n’est pas tout. La menace est ici d’autant mieux 

comprise que l’homme porte un revolver qu’il pointe en direction des détenus rebelles. Il 

adopte une attitude menaçante et se campe bien sur ses jambes pour signifier qu’il ne reculera 

pas. L’ensemble de ses gestes et attitudes sont autant de messages constituants, de même que 

son uniforme, qui constitue, nous l’avons vu, un signe muet
121

. 

Enfin, le fait même qu’il soit reconnu comme un policier, entouré d’ailleurs d’autres 

policiers, que tous les détenus présents aient déjà eu affaire à la justice et à la police, qu’ils 

sachent aussi comment fonctionne une arme à feu et une escouade de police dans ce genre de 

situation, etc. Tout cela constitue des connaissances préexistantes, importantes pour la 

formation du jurème. En effet, imaginons un instant qu’un des détenus ne possède pas ce que 

Lucien François appelle le « sens commun »
122

, qu’il ne sache pas que la personne en face de 

lui est un représentant de l’autorité, ni que ses confrères le défendraient et tireraient avec lui 

en cas de danger. Imaginons que ce détenu ne comprenne pas non plus ce qu’est un revolver 

mais perçoive l’arme comme un jouet, comme une farce, alors le jurème ne pourrait pas se 

former. il n’y aurait dans l’esprit de ce détenu « fou », ni menace, ni dispositif de sanction au 

cas où il n’obéirait pas. 

Examinons maintenant notre deuxième exemple, tiré des « égouts du Paradis ». Spaggiari, 

le cerveau de l’affaire et le chef, s’adresse à Joseph, un des hommes amenés par Pierre, le 

sous-chef. En effet, peu avant l’ouverture de la banque qu’ils sont en train de piller, Spaggiari 

lui fait signe de remballer ses outils, lui demande de l’écouter, prend une attitude assez 

autoritaire et met ses deux mains sur le torse de Joseph. Le gros Joseph ne semble pas 
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comprendre le message tout de suite ou, en tout cas, souhaite une confirmation, et demande à 

Spaggiari s’il « veut dire que c’est fini ». Spaggiari lui répond alors, fort sèchement : « Tu 

veux peut-être attendre l’ouverture de la banque ? »
123

. 

Cet exemple montre une fois de plus les différents éléments potentiels du système de 

notification. Ici, l’expression verbale n’est qu’accessoire, même si cela aide à notifier un vœu. 

Ce sont surtout les gestes (les mains qu’il pose sur le torse de Joseph) et l’attitude autoritaire 

de Spaggiari qui constituent la menace. Celle-ci semble peu visible au premier abord, mais 

pourtant le spectateur, et le gros Joseph lui-même, savent que si celui-ci faisait mine de 

continue à taper pour ouvrir un coffre de plus, malgré le risque d’être surpris, Spaggiari, ou un 

de ses hommes sur son ordre, l’en empêcherait certainement, et qu’il y aurait sans doute des 

représailles. Les connaissances préexistantes sont ici aussi importantes : comme nous l’avons 

précisé, Spaggiari a un passé particulier, que les hommes qui l’accompagnent peuvent au 

moins deviner, cela contribue à l’efficacité de ses ordres, et des menaces qui les assortissent, 

fussent-elles sous-entendues. 

Il est intéressant de noter qu’à la fin du mini dialogue, Spaggiari fait aussi pression sur 

Joseph par le rappel du risque d’être découvert, et donc d’avoir affaire à la police. À première 

vue, il ne s’agit pas d’un mal que Spaggiari peut « lui infliger ou lui faire infliger » (nous 

reprenons ici l’expression du professeur Thirion)
124

, on pourrait donc penser que la condition 

d’un certain pouvoir, nécessaire pour la formation d’un jurème, manque en l’espèce. Mais 

selon nous, la menace et le jurème sont réels. Ce mal, Spaggiari peut lui infliger indirectement 

car en tant que chef, il pourrait choisir de l’abandonner là avec de grandes chances d’être 

découvert par la police. 

Nous avons ainsi expliqué au lecteur la notion de système de notification, à tout le moins, 

en ce qui concerne sa fonction principale. Avant d’examiner ses fonctions complémentaires, 

nous aimerions pointer du doigt, une fois de plus, les ressemblances entre les techniques de 

communication employées par les policiers et par les truands. L’utilisation de certains gestes, 

le choix d’attitudes dépourvues d’ambiguïté et autoritaires, l’utilisation de signes, 

d’uniformes, de symboles, ou encore la grande importance des connaissances préexistantes 

relatives au milieu policier ou criminel sont autant d’exemples qui démontrent cette 

ressemblance. 

Nous allons maintenant examiner les fonctions complémentaires du système de 

notification. Lucien François, dans son ouvrage « Le cap des tempêtes », commence par en 

citer deux : il s’agit de « faire peur » et de « convaincre » qu’il considère comme les deux 

fonctions complémentaires principales
125

. Il n’est pas exclu que ces deux méthodes soient 

combinées. Nous le démontrerons par un exemple dans cette section. 
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Le lecteur s’interroge peut-être sur l’utilisation de ces méthodes. Simplement, il s’agit de 

choix stratégiques, que l’auteur du jurème pose, dans le but d’augmenter ses chances de se 

faire obéir. D’autres objectifs annexes peuvent se greffer à ce but, notamment la volonté de 

diminuer au maximum les risques de mauvaises réactions du destinataire et donc le risque de 

représailles pour l’auteur
126

. 

Un jurème peut donc donner une image de lui-même et une image de son auteur, qu’il fait 

passer à travers le système de notification
127

. En effet, une des fonctions complémentaires du 

système de notification consiste à donner une certaine apparence à l’auteur du jurème ou à ses 

productions, et ce afin d’augmenter son efficacité, on parle alors de « nimbe »
128

/
129

/
130

. Si le 

nimbe est présent dans beaucoup de jurème, il n’en est pas moins un élément accessoire, et 

pas un élément constitutif
131

. Le lecteur doit donc garder à l’esprit que le jurème peut exister 

sans le nimbe, souvent dans son occurrence la plus simple. 

Il est possible que nos explications paraissent abstraites au lecteur. Nous allons donc lui 

donner plusieurs exemples de notre propos. Tout d’abord, prenons un cas où l’auteur du 

jurème accentue, en communiquant son vœu et sa menace, son coté effrayant, afin de « faire 

peur ».  Un tel exemple peut être trouvé au début du film La Scoumoune. La Scoumoune est 

revenue en ville pour aider son ami Xavier et se frotte à la pègre des environs. Il est introduit 

dans un bureau où plusieurs hommes l’attendent. Le chef, assis au bureau, lui ordonne de 

quitter la ville. Son coté menaçant est fortement accentué : on devine qu’il tient une arme. 

Une fois la Scoumoune entré dans la pièce, deux hommes se replacent derrière lui. L’un 

d’entre eux, d’un geste pour le moins théâtral, referme derrière lui un gros verrou pour lui 

signifier qu’il est piégé
132

. 

Nous l’avons dit, l’auteur du jurème peut aussi tenter de se montrer plus convaincant, 

voire plus gentil pour susciter une réponse favorable du destinataire. Un exemple peut être 

trouvé dans le monde policier cette fois, dans le film Le Gitan. Lors de l’interrogatoire du 

vieux perceur de coffre, enfin arrêté après une longue cavale (motivée par la peur qu’on 

l’accuse d’avoir tué sa femme (renvoi est ici fait au résumé page 10), deux policiers tentent de 

le convaincre de parler de ses activités de perceur… En échange ils s’engagent à croire que la 

chute de sa femme est un accident.  Le commissaire lui présente la chose comme un 
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« cadeau »
133

. Derrière cette apparente « fleur », ce sont pourtant bien ces mêmes policiers qui 

le maintiennent enfermé et sous pression constante, et ce pour le faire parler. 

Enfin, un auteur de jurème peut aussi tenter d’utiliser en même temps deux « sortes de 

nimbes ». Il peut à la fois se faire très menaçant et en même temps tenter de convaincre en 

s’appuyant sur l’idéologie de ses destinataires ou en leur faisant honte de leurs « mauvaises 

actions » sur base de croyances communes. C’est la méthode utilisée par Jacques Batkin dans 

Comme un boomerang
134

. Si celle-ci a un impact certain sur le spectateur, et semble faire 

passer le message aux destinataires de manière acceptable, elle est cependant critiquable en ce 

qu’elle donne l’impression que l’auteur du jurème est légèrement instable, voire carrément 

fou. Poussée à l’extrême, cette double stratégie pourrait donc neutraliser le jurème en donnant 

l’impression que son auteur a une perception du monde tellement anormale qu’on ne pourrait 

rien faire pour le contenter et désamorcer la menace. En d’autres termes, la condition de 

notification d’un vœu clair et catégorique ferait alors défaut.  

Dans le film Comme un boomerang, lors de son combat pour défendre son fils accusé de 

meurtre (nous renvoyons une fois de plus au résumé établi p. 14), il rend visite à un couple 

d’horlogers, fournisseurs de drogue à la jeunesse, qu’il considère comme responsables de la 

descente aux enfers de son fils. Une fois sur place, il a une attitude très particulière envers 

eux. Il leur ordonne de rassembler toute la drogue dans la baignoire, avec l’intention de la 

faire disparaitre. Pour les convaincre de donner l’ensemble de la drogue, il utilise à la fois ses 

poings, de manière plus qu’efficace, mais aussi un discours poussé sur la vie qu’ils 

« prennent » aux jeunes, les conséquences de leurs actes, etc. Jacques Batkin se donne ainsi 

une image légitime, aux yeux du spectateur mais aussi partiellement aux yeux du couple de 

ses destinataires, qui semblent parfois touchés par le discours moralisateur de M. Batkin
135

. 

La pression des deux méthodes combinées a raison du mari qui meurt d’une crise cardiaque. 

Sa femme perd alors toute sensibilité pour le monde extérieur. Ces deux phénomènes mettent 

fin à l’exposition des destinataires et donc au jurème. 

Pour conclure sur la question des fonctions complémentaires du système de notification et 

du nimbe, nous souhaitons simplement remarquer que celles-ci peuvent être utilisées par tout 

type d’auteur de jurème, qu’il soit truand ou policier. Il est vrai que dans les exemples choisis, 

c’est un truand qui tente de se faire plus menaçant et un commissaire qui tente d’apparaitre 

plus « gentil ». Pourtant, les deux se nimbent. L’exemple de Jacques Batkin, ex-truand connu, 

qui utilise les deux, montre bien qu’une méthode n’est pas réservée à un type d’auteur. Nous 

attirons l’attention du lecteur sur le fait que des exemples inverses pourraient également être 

trouvés dans les films choisis de José Giovanni. 

Néanmoins, nous remarquons que les policiers présentés par Giovanni préfèrent souvent 

apparaitre comme plus « gentils », en offrant un marché avantageux au criminel arrêté, en 

apparaissant comme presque prêts à laisser partir un homme en échange de simples 
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informations, voire en se montrant beaux joueurs face aux réussites de certains truands, 

comme c’est le cas dans Les égouts du Paradis. Souvent ces gentillesses sont des manœuvres 

sournoises, qui permettent aux policiers de « gagner une manche », comme l’illustre 

parfaitement la fin du film Les égouts du Paradis
136

 (nous renvoyons ici au résumé p. 12). 
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3. Archème : définition et illustrations 

Nous allons maintenant nous intéresser à une autre notion créée par Lucien François pour 

l’étude du phénomène « droit ». Il s’agit de l’archème. Cette notion nouvelle a été imaginée 

pour rendre compte de la complexification du phénomène dont nous avons commencé 

l’analyse en termes de jurème. L’archème est, en quelque sorte, une forme plus sophistiquée, 

plus complexe du jurème, il reprend une certaine idée de durée, de permanence
137

. La notion 

est définie par Lucien François comme suit : « ensemble formé par les messages constituants 

déterminants des expectatives ou des demeures avec le soutien d’un dispositif de pression par 

menace dont une même personne a la maîtrise indépendamment de toute délégation »
138

. 

Pour bien comprendre cette définition, il est utile d’expliciter aussi les notions de demeure 

et d’expectative. Pour Lucien François, une demeure est la « situation de destinataire d’un 

jurème. Aussi longtemps que nous ne connaissons que des messages qui nous avertissent de 

ce que nous devrons faire au moment où se produira tel évènement futur certain ou éventuel, 

il y a expectative, mais non demeure parce qu’il n’existe encore de jurème que virtuel, bien 

que nous disions déjà que nous « avons l’obligation » de faire telle chose un jour. La demeure 

ne nait qu’au moment où il devient possible de désobéir. Le recours au terme demeure au sens 

que j’ai indiqué permet d’éviter souvent, comme ambigu, le mot obligation. La demeure a un 

objet qui est de choisir un comportement dans la classe de ceux que le jurème n’interdit 

pas »
139

. 

Pour simplifier, l’idée est la suivante : dans la pratique, il arrive que deux personnes 

seulement se rencontrent et que l’une fasse pression sur l’autre par une menace de sanction 

claire, pour obtenir la réalisation d’un vœu impératif que cette première personne fait 

comprendre à la seconde. C’est le jurème, que nous avons déjà analysé. Mais on rencontre 

plus souvent une autre situation, dans laquelle les deux personnes en question restent en 

contact plus de quelques secondes ou quelques minutes. Dès lors, un système plus élaboré se 

met en place, dans lequel on trouve des messages qui vont préparer les vœux, ordres et 

menaces à venir, une manière de l’auteur de communiquer ses souhaits qui est différente et 

plus complexe, une importance potentiellement plus grande de la mémoire, etc.
140

. 

Pour rendre compte de cette situation on a créé le mot archème, qui peut aussi se définir 

comme un « ensemble de jurèmes et de parties de jurèmes »
141

. Lucien François commence 

par le décrire comme liant un seul auteur à un seul destinataire, ce qui amène selon lui une 
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situation comparable à une « monarchie [qui], quoique minuscule, est proprement 

absolue »
142

. 

De nouveau, cette situation existe mais n’est peut être pas la plus courante en pratique. En 

effet, souvent un archème s’adresse à plusieurs destinataires. Il arrive aussi régulièrement 

qu’on ne se trouve pas face à un maître d’archème purement solitaire ; parfois celui-ci permet 

à d’autres personnes, appelées « déléguées » de « concourir à la production de jurèmes », 

c’est ce que nous explique Lucien François
143

. On parle alors d’habilitation
144

. L’habilitation, 

pour Lucien François, est donc le « procédé permettant de développer un archème grâce à une 

collaboration voulue par le détenteur du pouvoir de pression par menace qui est au centre de 

l’archème: ce détenteur fait savoir, à ceux sur qui il a ce pouvoir, qu’il entend que s’articulent 

des messages émis non seulement par lui-même, mais aussi une ou plusieurs autres personnes 

(ces habilités sont souvent appelés délégués ou lieutenants). Cette forme de collaboration est 

monarchémique. Un même individu peut cumuler les qualités d’habilité, d’agent et d’acolyte 

»
145

.Nous avons déjà explicité la notion d’habilité. Il importe de préciser que l’acolyte est une 

personne qui prête sa force à l’auteur de l’archème et qui selon Lucien François « fait partie 

du dispositif de pression »
146

. L’agent, lui, est un intervenant qui possède son propre pouvoir, 

sa propre capacité de sanction. Il possède son propre archème
147

.  

Nous allons maintenant proposer des exemples d’archèmes, d’archèmes avec pluralité de 

destinataires et d’archèmes « étendus » par habilitation. 

Dans Deux hommes dans la ville, Gino a à maintes reprises affaire à l’inspecteur en chef 

Goitreau. Celui-ci, en tant que commissaire responsable de la zone où Gino a été réinséré à sa 

sortie de prison, a un droit de regard sur ce qu’il fait. Ce « droit », Goitreau l’exercera à 

plusieurs reprises, chaque fois contre la volonté de Gino, mais grâce à une menace implicite : 

le commissaire a le pouvoir de l’ennuyer et même de le renvoyer en prison. Ainsi s’établit une 

relation durable entre les deux hommes. Goitreau commence par poser des questions à Gino 

lors de son passage au commissariat et exige de voir ses fiches de paie. Il lui rend aussi visite 

sur son lieu de travail. Plus tard, il retient Gino pour un interrogatoire, lui demande de signer 

un papier, le met en garde à vue face à son refus, puis lui demande à nouveau de signer par 

l’intermédiaire d’un éducateur (sans quoi il retournerait en garde à vue). Finalement, Gino 

signe le papier pour pouvoir partir
148

. Nous constatons ici une évolution du système de 

notification: sur la durée, Goitreau a pu communiquer par sous-entendus, puis de manière plus 

claire, il a pu essayer plusieurs méthodes, passer de la violence à la douceur, être mieux 

compris et surtout mieux obéi par Gino in fine. Il y a également une mise en garde pour le 

futur: l’interrogatoire et les documents à signer portent sur la question de savoir si Gino revoit 
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d’anciens amis: il est tenu implicitement de le signaler si c’était le cas à l’avenir et aussi de 

donner toute information dont il disposerait.  

Voyons maintenant un exemple d’archème avec pluralité de destinataires : l’exemple du 

racket organisé par le personnage principal dans La Scoumoune
149

. Lorsque la Scoumoune 

abat un chef de gang, il ordonne à deux des collaborateurs du mort, qui dirigent 

respectivement un cercle de jeux et un bordel, de lui remettre leurs recettes tous les soirs. Il 

leur explique qu’il a besoin de cet argent pour faire libérer un ami. Et après les avoir 

contraints à cacher et à recouvrir de gravas le corps de l’ancien chef, il les informe qu’ils sont 

complices d’une dissimulation de cadavre, ce qui peut leur couter une lourde peine de prison. 

Fort de cette menace, il va chaque soir les voir et, sur un simple geste, obtient la totalité des 

recettes. Ici, on peut observer une évolution importante du système de notification: un jurème 

à venir est expliqué à l’avance par des messages préparatoires, qui permettent de gagner du 

temps et de diminuer le risque que le manège soit compris par quelqu’un qui s’y opposerait. 

Le fait qu’il y ait deux destinataires est aussi important, car ils discutent entre eux des ordres, 

de comment les exécuter et de comment chercher à y résister. Dans l’exemple qui nous 

intéresse, les destinataires tenteront une rébellion, mais l’un abandonnera ce projet. La 

Scoumoune ne sanctionnera que le plus coupable, envoyant ainsi un message à l’autre, qui le 

craindra d’autant plus
150

. L. François parle à ce sujet « d’effet latéral »
151

. 

 

Pour décrire le phénomène de l’habilitation, nous avons choisi deux exemples assez 

courts, l’un mettant en scène le milieu de la prostitution, l’autre le milieu carcéral. Les deux 

exemples proviennent du même film : La Scoumoune. 

Dans le premier exemple, Georgia se voit confier la responsabilité de veiller au bon 

déroulement des choses dans un bordel. Elle est instituée maitresse de maison et peut donner 

des consignes aux prostituées. Elle doit aussi rendre compte à la Scoumoune de manière 

régulière, bien qu’informelle
152

. Elle a un rôle de simple déléguée la plupart du temps, avec 

une exception notoire : en une occasion, elle fait usage de violence et gifle elle-même une 

prostituée. Cela rejoint la définition mise en avant supra, selon laquelle un délégué peut aussi 

être à l’occasion un agent, voir un acolyte
153

. 

Dans le second exemple, la Scoumoune est en prison et décide de s’asseoir au milieu de la 

cour pendant l’heure de promenade. Un gardien vient le trouver et, devant son refus de 

reprendre la marche, l’emmène au sous-sol de la prison, vers le responsable des cachots, qui 
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s’occupe de punir les détenus récalcitrants
154

. Ce gardien, selon nous, occupe une place de 

délégué dans cet exemple: il a reçu du directeur de la prison le pouvoir de participer à 

l’émission de jurèmes envers les détenus. Devant un refus, il n’applique pas lui-même la 

sanction, mais amène le détenu au responsable. Néanmoins, il est clair que dans d’autres 

circonstances, un gardien de prison est plutôt un agent, c’est-à-dire qu’il possède alors son 

propre archème, avec son propre pouvoir pour sanctionner
155

. Nous reviendrons sur ces 

notions plus en détails lors de l’examen de la notion d’agrégat.  

En conclusion, cette fois encore, l’archème semble pouvoir être utilisé indépendamment 

par des policiers ou par des truands. Nous notons une ressemblance : ces deux types de 

protagonistes délèguent souvent, en utilisant la technique de l’habilitation. En effet, les 

milieux policiers et criminels connaissent beaucoup de règles de hiérarchie, ils sont donc plus 

susceptibles de contenir des mécanismes d’habilitation et surtout des agrégats comme nous 

allons le voir. 
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4.  Les agrégats : définition et illustrations 

Nous avons déjà examiné différentes situations, de plus en plus « évoluées », au départ du 

jurème. Successivement, le lecteur a pu appréhender la notion de système de notification et de 

nimbe, la notion d’archème, sorte de complexification du jurème dans la durée ainsi que 

l’apparition de plus de deux protagonistes dans les exemples, en tant que destinataires et enfin 

en tant qu’« auteurs », sous forme de délégués du maître de l’archème. Ces évolutions, nous 

l’avons vu, existent pour mieux décrire la pratique. Or il arrive aussi que plusieurs personnes, 

chacune avec son propre pouvoir, unissent pour ainsi dire leur force autour d’un même vœu, 

un même projet. Ces personnes s’entraident et décident que l’archème propre de chacune 

d’elles va « coopérer » avec les autres
156

. 

Ce phénomène s’appelle « agrégat ». Voici la définition que lui donne Lucien François : 

« ensemble d’archèmes agglutinés (v. Agglutination). Les individus qui forment un agrégat 

peuvent se présenter comme au service les uns des autres ou de l’un d’eux. Dans le premier 

cas, leur agrégat est symétrique (coalition) ; dans le second, il est polarisé (bande 

hiérarchisée, composée d’un chef et de ses agents). L’agrégat dominateur se caractérise par 

le jurème de suprématie, interdisant en un lieu donné toute violence physique majeure non 

autorisée »
157

. Pour la bonne compréhension du lecteur, il importe que celui-ci comprenne ce 

qu’est « l’agglutination », toujours selon Lucien François : « cohésion de plusieurs archèmes, 

résultant de ce que le maître de chacun d’eux fait savoir qu’il coopère avec les autres et que 

les jurèmes et messages jurémiques de ceux-ci sont relevants pour lui »
158

.  

Comme les autres « évolutions » du jurème que nous avons rappelées, cette nouvelle 

forme plus complexe de technique des conduites d’autrui amène aussi des nouveautés en ce 

qui concerne le système de notification
159

. Celui-ci se pourvoit de nouveaux artifices. Par 

exemple, un groupe d’auteurs se présente comme étant resté identique sur la durée, alors que 

sa composition change régulièrement, il donne alors une fausse impression de continuité et de 

longévité. Lucien François cite les clubs et les états, parmi les utilisateurs de ce nimbe
160

. Plus 

intéressant encore, un autre artifice consiste à faire croire que les liens unissant un groupe sont 

plus solides qu’en réalité, à exagérer la solidité de l’agglutination : c’est la 

« surapparence »
161

. Parfois, l’artifice va plus loin et le groupe d’auteurs se présente comme 

s’il n’y avait qu’un auteur principal, lui seul possédant un pouvoir et la possibilité de 

sanctionner, d’exécuter la menace. Un agrégat est alors présenté comme un archème, c’est 

l’artifice du « quasi-archème »
162

. 
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L’agrégat est une notion complexe, nous avons choisi de ne pas la développer plus avant, 

mais d’en donner une fois encore des exemples, afin que le lecteur en possède les bases. Deux 

exemples ont été choisis dans le film Les égouts du Paradis
163

. 

Le premier peut être trouvé dans les rapports existants dans la bande réunie autour de 

Spaggiari. Les amis qu’il a rassemblés autour de lui, dans un premier temps, sont 

principalement des acolytes (ils lui prêtent leurs forces
164

) ou des délégués suivant le cas. La 

bande de Marseille par contre, se trouve elle sous la direction de Pierre, il s’agit d’un autre 

archème, dont Pierre est le maitre. Or, Pierre va progressivement mettre son archème au 

service du plan de Spaggiari. On voit donc apparaitre un agrégat polarisé, dont Spaggiari est 

le chef et Pierre l’agent. 

Le deuxième exemple vient de l’examen des rapports entre policiers, à la fin du même 

film
165

. Au fur et à mesure de la détention de Spaggiari, il est soumis à plusieurs 

interrogatoires, où chaque groupe de policiers a sa méthode. Certains se donnent une 

apparence plus gentille, d’autres sont plus mordants, certains le privent de sommeil, etc. Pour 

nous, ces différents inspecteurs sont chacun maître de leur propre archème et choisissent leur 

manière de faire pression sur Spaggiari. Ils ont chacun leur propre pouvoir et une certaine 

indépendance, mais ils concourent tous au même objectif : faire parler le truand. Ils sont aussi 

tous sous la direction du commissaire : on se trouve dans un agrégat polarisé, où le 

commissaire est le chef et les inspecteurs ses agents. C’est le commissaire qui aura finalement 

raison de la résistance de Spaggiari, en le faisant droguer par un policier subalterne. 

Cet exemple illustre également la notion de surapparence: en effet, la police semble être 

forte d’une union très solide, alors que chacun des agents pourrait à tout moment s’en aller, ou 

être corrompu par Spaggiari et choisir de mettre sa force au service d’un autre objectif.  On 

peut aussi observer, dans les dernières minutes du film,  l’artifice du quasi-archème: le 

commissaire, qui n’était pas intervenu jusque là, alors que différents inspecteurs, de différents 

services interrogeaient, voire punissaient Albert Spaggiari, monte un plan pour faire parler ce 

dernier. Pour l’exécution de ce plan, beaucoup d’inspecteurs et de policiers se trouvent dans 

un bureau avec Spaggiari et se font droguer également. Tout se passe alors comme si le 

commissaire était seul maître à bord, qu’il avait seul un pouvoir de pression. Cette scène 

donne l’impression au spectateur qu’il n’y a plus qu’un archème, celui du commissaire
166

. 

Une fois de plus, nous avons choisi deux exemples très différents au niveau des auteurs, 

mais semblables dans leur contenu. Ces deux exemples d’agrégats polarisés, l’un à la mode 

« truands », l’autre mettant en scène des policiers, visent une fois de plus à démontrer que le 
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jurème et ses formes évoluées sont des techniques, des instruments, potentiellement au service 

de n’importe quelle cause, comme le rappelle Lucien François dans plusieurs ouvrages
167

/
168

. 
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Conclusion : Changer de regard 

À travers l’œuvre de José Giovanni, nous avons pu rencontrer une autre vision du monde, 

toute en nuances de gris, entre légitimité, justice, injustice, violence, honneur. Le réalisateur 

nous a emmené avec lui, tout d’abord pour un voyage d’apprentissage de la vie, mais surtout 

pour une critique, une réflexion : mettre en parallèle truands et policiers et demander si, au 

fond, ils sont si différents et indirectement si la différence d’attitude de la population à leur 

égard est bien justifiée. 

La question qui se pose est bien celle énoncée par Saint Augustin, lors d’un dialogue entre 

Alexandre le grand et un pirate qu’il a capturé. Lorsqu’Alexandre lui demanda : « "A quoi 

penses-tu d’infester les mers? " il riposta avec une franche audace : " Ce que tu penses en 

infestant l’univers ! Mais parce que j’opère avec un petit navire, on m’appelle brigand ; toi, 

parce que tu opères avec une grande flotte, Empereur !" »
169

. Et, en effet, quelle est la 

différence entre l’attitude d’un pirate et celle d’un empereur, si ce n’est l’ampleur du projet ? 

Cette anecdote pose aussi la question de la violence, centrale dans l’œuvre de Giovanni, 

où elle est partout, de tous les cotés. La violence (l’usage de la force) effraie les hommes 

depuis des siècles, surtout dans son rapport avec le droit mais bien qu’ils s’en accommodent 

parfois… C’est une des idées défendues par Lucien François dans son ouvrage « La définition 

du droit »
170

. Mais y a-t-il des violences plus légitimes que d’autres ? Y a-t-il surtout une 

différence de nature entre la violence de Jacques Batkin qui veut sauver son fils ou la violence 

de la Scoumoune et celle pratiquée par les policiers, les gardiens, l’état ? Est-ce que la 

violence des seconds devient, pour une raison ou une autre, autre chose que de la violence ? 

Est-ce qu’une action peut être, en quelque sorte, « blanchie » de sa violence, par exemple en 

devenant du « droit » ? À cette question, nous répondons « Non », suivant ainsi la conclusion 

de Lucien François, dans son ouvrage le Cap de tempêtes, lorsqu’il explique qu’il n’y a pas de 

différence de nature entre le jurème du brigand isolé et les ordres de l’état moderne, mais 

seulement une différence de complexité
171

. 

Nous souhaitons, en nous appuyant sur la vision acérée de Giovanni, aller plus loin que 

Lucien François. En effet, en plus de ne pas constater de différence de nature entre les 

jurèmes émis par des policiers ou des truands, issus du milieu carcéral et policier ou du milieu 

criminel, nous y voyons même des ressemblances plus grandes que celles qui lient 

généralement tout type de jurèmes. Nous ne prétendons pas que les jurèmes de policiers et 
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ceux des truands soient forcément les plus proches que l’on puisse trouver, néanmoins ils ont 

en commun plus que les conditions nécessaires à l’existence d’un jurème. 

Ces ressemblances, cette similitude même, peuvent choquer le lecteur. Néanmoins, c’est 

le constat de Giovanni et le nôtre : rien d’essentiel, dans les histoires de ces différents films ne 

permet de différencier avec certitude les stratégies d’un policier pour se faire obéir et celles 

d’un truand. Ces stratégies, ces manières d’obtenir d’autrui une certaine conduite, nous les 

avons analysées ensemble dans différents exemples. Nous avons montré, tout au long de la 

deuxième partie de notre travail, des tendances communes importantes que nous souhaitons 

remettre en lumière ici, en guise de conclusion. 

En effet, dans les exemples tirés des films de Giovanni, on constate dans les deux camps 

que l’usage de la force et des armes est plus généralisé et que les protagonistes choisissent 

plus facilement de s’appuyer sur ces moyens. On remarque aussi l’importance de 

l’organisation hiérarchique, le poids du rôle assigné à chacun. La violence se nimbe souvent, 

des deux cotés, d’un voile d’honneur et de loyauté envers un groupe de pairs. Enfin, il y a 

chez les policiers comme chez les truands un postulat d’autorité, à la base de tous leurs choix 

de communication, qui nous semble typique de personnes habituées à posséder une force 

certaine, un ascendant sur les autres, voire une arme à la ceinture. Cette autorité très directe 

qui apparait fortement dans la notification du vœu et de la menace, diffère des choix de 

notification qui pourraient être faits, par exemple, lors de la construction d’un jurème émis par 

un professeur vers un élève. 

Par notre travail, nous espérons avoir amorcé chez le lecteur un processus de réflexion sur 

ce qu’est le droit et sur ses liens avec l’usage de pressions et de violences au quotidien, par les 

êtres qui nous entourent. Le vrai enjeu pour nous, n’est sans doute pas de garder toujours à 

l’esprit, dans toutes ses nuances, la philosophie exposée, ce qui est sans doute impossible, 

mais bien d’avoir fait l’effort de réflexion et de concentration nécessaire pour comprendre le 

monde de « droit » qui nous entoure. Il ne s’agit pas ici de désespérer, mais plutôt, comme le 

dit très bien Lucien François, « d’être dupe le moins possible »
172

. Pour nous y aider, Lucien 

François emploie des mots ; il nous a semblé pertinent de compléter cette démarche en offrant 

au lecteur des images et des exemples cinématographiques basés sur le réel, puisque 

directement tirés du vécu de José Giovanni ou de ses pairs. Ces exemples sont pour nous à la 

fois l’application pratique de la théorie de M. François et le dépassement de cette théorie dans 

les matières pénales.  

En conclusion, le lecteur devrait à l’avenir éviter de tracer  une éternelle frontière entre le 

(bon) droit et le non-droit : une telle ligne de démarcation n’existe pas en tant que telle. Pour 

nous il n’y a que des êtres humains qui en font obéir d’autres, au moyen de stratégies et 
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d’artifices comparables, avec ou sans le souhait de promouvoir certaines valeurs. Nous 

assumons notre position bien que celle-ci puisse paraître extrême. 
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