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Phronesis	et	Mētis	comme	pratiques	de	jugement	situé.	Le	travail	des	
équipes	de	direction	dans	les	prisons	belges.	

Christophe	Dubois,	Université	de	Liège	(C.Dubois@ulg.ac.be)	

	

Alors	même	que	le	pouvoir	du	monde	des	surveillants	reste	important	et	que	
la	 régulation	 de	 contrôle	 des	 instances	 politiques	 et	 administratives	 s'est	
renforcée	 (Dubois,	 2016a),	 l’objet	 de	 cette	 contribution	 concerne	 le	 travail	
des	équipes	de	direction	pénitentiaire	et,	plus	particulièrement,	 les	activités	
décisionnelles	 qui	 rythment	 leur	 quotidien.	 Comment	 définissent-ils	 des	
solutions	 concrètes	 aux	 problèmes	 singuliers	 qui	 leurs	 sont	 rapportés	 en	
permanence,	 notamment	 lorsqu’aucun	 savoir	 scientifique,	 juridique	 ou	
technique	n’est	mobilisable	à	cette	fin	?	1	

1. Connaissances	épistémiques,	techniques	et	relationnelles	

La	 gestion	 de	 la	 détention	 caractérise	 le	 «	cœur	 du	métier	»	 des	 directeurs	
(Dubois,	 2016a).	 Elle	 s’accomplit	 par	 diverses	 pratiques	 :	 rapports	
disciplinaires,	visites	des	détenus	punis	et	placés	en	cellule	nue,	signatures	de	
divers	 documents	 (billets	 d’écrou,	 citations	 à	 comparaître,	 décisions	 de	 la	
chambre	 du	 conseil,	 etc.),	 réponses	 aux	 nombreux	 courriers	 de	 détenus	 et	
d’avocats,	vérification	des	listes	de	visiteurs,	rédaction	et	transmission	d’avis	
pour	 la	 Direction	 de	 Gestion	 de	 la	 Détention	 (DGD)	 	 et	 le	 Tribunal	 de	
l’application	 des	 peines	 (TAP).	 Ces	 tâches	 nécessitent	 une	 bonne	
connaissance	 des	 détenus	 et	 de	 leurs	 dossiers	 et,	 surtout,	 des	 lois	
pénitentiaires	du	12	janvier	2005	et	du	17	mai	2006,	des	règles	concernant	
les	 motivations	 d’actes	 administratifs,	 du	 droit	 pénal,	 du	 droit	 de	 la	
procédure	 pénale,	 du	 droit	 de	 la	 défense	 sociale,	 etc.	 Avec	 l’expérience,	 les	
directeurs	développent	une	certaine	connaissance	de	ces	textes	que	l’on	peut	
qualifier	d’	«	épistémique	»	car	ils	maîtrisent	de	mieux	en	mieux	les	textes	qui	
régissent	 leur	 travail.	 Ils	 développent	 également	 des	 compétences	
«	techniques	»,	relatives	à	 la	manière	d’appliquer	ces	règles	et	de	traiter	ces	
dossiers.	

La	 coordination	 des	 activités	 pédagogiques	 (les	 cours),	 des	 formations	
professionnelles	et	du	travail	effectué	par	les	détenus	(travail	domestique	et	
gestion	des	ateliers),	de	même	que	la	prise	en	charge	de	l’urgence	(tentatives	
d’évasions,	suicides,	émeutes,	etc.)	 font	également	partie	de	 la	gestion	de	 la	
détention.	La	connaissance	des	détenus,	du	personnel	(en	contact	permanent	
avec	 les	détenus)	et	de	 l’établissement	 (la	 culture	organisationnelle	 locale),	
tout	 comme	 celle,	 plus	 technique,	 de	 la	 règle	 (le	 code	 pénal,	 les	 notes	 de	
service,	 les	 procédures	 disciplinaires)	 complètent	 l’expertise	 singulière,	

																																																								
1 Cet article s’inspire d’un article (Dubois, 2016b) à paraître prochainement dans la revue 
Sociologie (https://sociologie.revues.org/) et en reprend une partie.  
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accumulée	au	fil	des	années	de	travail,	par	chaque	directeur.	Cette	expertise	
et	son	exercice	s’articulent	autour	de	la	détention	de	personnes	et	requièrent	
du	temps.	

2. Incertitudes	

Si	 le	 contexte	 de	 travail	 des	 équipes	 de	 direction	 se	 caractérise	 par	 de	
nombreuses	 contraintes,	 des	 zones	 d’incertitude	 existent	 :	 elles	 se	 logent	
autant	dans	les	interstices	des	innombrables	sources	de	règles	(lois,	décrets,	
circulaires,	arrêtés,	notes	de	services	et	autres	règlements	d’ordre	intérieur)	
que	 dans	 l’imprévisibilité	 des	 comportements	 individuels	 et	 collectifs	 des	
détenus	 (organisation	 des	 mouvements,	 évasions,	 émeutes,	 violence,	
[tentatives	 de]	 suicide,	 etc.)	 et	 des	 agents	 (arrêt	 de	 travail,	 blocage	 des	
activités,	 absentéisme,	 etc.).	 Elles	 caractérisent	 également	 les	 situations	
d’interaction	 des	 directeurs	 qui	 ont	 besoin	 de	 la	 coopération	 des	
associations,	 des	 autorités	 locales,	 de	 la	 police,	 de	 leur	 administration,	 du	
Ministre	de	la	Justice	et	des	autres	ministères,	etc.	En	plus	d’être	incertaines,	
ces	 relations	 de	 coopération	 visent	 à	 résoudre	 d’autres	 zones	 d’incertitude	
urgentes,	 certaines	 plutôt	 routinières	 (absentéisme,	 tentatives	 de	 suicide,	
annulation	d’activités	 ou	de	 visites,	 rapports	 disciplinaires),	 d’autres	moins	
(grèves,	 émeutes,	 évasions,	 suicides).	 C’est	 précisément	 dans	 ces	 situations	
saturées	de	contraintes	complexes	et	rigides	que	leur	légitimité,	leur	image	et	
celle	de	leur	établissement	sont	en	jeu.	C’est	là	que	la	majorité	des	directeurs	
rencontrés	–	indépendamment	de	leur	sexe	et	de	leur	âge	d’une	part,	du	type	
d’établissement	 et	 de	 la	 taille	 de	 celui-ci	 d’autre	 part	 –	 révèlent	 leurs	
capacités	 d’acteurs	 stratégiques,	 c’est-à-dire	 leur	 capacité	 d’articuler,	 en	
situation,	certaines	contraintes	et	de	créer	ou	saisir	instantanément	certaines	
opportunités.		

Deux	 types	 de	 pratiques	 délibératives,	 situées	 et	 fulgurantes,	 permettent	
d’illustrer	 ces	 capacités	 d’action	 stratégique	 des	 directeurs	 et	 nous	 les	
qualifions	de	«	prudentes	»	et	 «	 rusées	».	A	 la	 suite	de	Vernant	&	Detienne	
(1974)	 et	 de	 Nonaka	 &	 Takeuchi	 (2011,	 pp.	 60-61),	 nous	 concevons	 ces	
pratiques	comme	des	formes	particulières	de	savoir	–	«	know-what-should-
be-done	»	 –	 contrastant	 avec	 l’episteme,	 «	une	 forme	de	 savoir	 scientifique	
universel	»,	et	avec	la	techne,	«	un	savoir-faire	technique	basé	sur	certaines	
compétences	».		

2.1	 	Pratiques	prudentes	

En	 détention,	 le	moindre	 «	 événement	 »	 nécessite	 des	 décisions	 rapides	 et	
singulières.	Tous	les	acteurs	se	tournent	alors	vers	le	chef	d’établissement,	le	
directeur	 de	 garde	 ou	 un	 autre	 membre	 de	 l’équipe	 de	 direction.	 Leurs	
décisions	reposent	généralement	sur	leur	–	parfois	maigre	–	expérience,	sur	
leur	 «	 feeling	 »,	 mais	 aussi	 sur	 leur	 propre	 connaissance	 des	 règles	 (lois,	
procédure	 pénale,	 notes	 de	 service,	 etc.)	 et	 de	 la	 culture	 organisationnelle	
locale.		
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Aujourd’hui,	on	est	en	sous-effectif.	Ce	matin,	j’avais	un	détenu	à	emmener	à	l’hôpital.	
Le	médecin	avait	diagnostiqué	une	crise	d’appendicite	avec	risques	d’aggravation.	La	
question	était	de	savoir	si	j’allais	envoyer	le	détenu	à	l’hôpital	seul	avec	un	surveillant,	
ou	bien	avec	deux	surveillants	comme	le	prévoit	la	procédure,	au	risque	de	déforcer	les	
équipes	sur	place.	J’ai	choisi	de	ne	pas	suivre	le	règlement	:	un	seul	surveillant.	Sinon,	
j’étais	forcé	d’annuler	des	mouvements,	donc	des	activités.	Or	les	détenus	ont	le	droit	de	
suivre	des	activités	qui	se	font	de	plus	en	plus	rares,	et	aussi	d’être	soignés.	(Directrice,	
4	ans	d’expérience)	

La	décision	de	cette	directrice	peut	être	qualifiée	de	«	prudentielle	»	selon	la	
définition	qu’en	donne	Florent	Champy	(2012)	car	cette	décision		

ne	consiste	pas	–	ou	pas	principalement	–	à	appliquer	mécaniquement	des	routines	ou	
des	 savoirs	 scientifiques.	 Face	 à	 des	 problèmes	 singuliers	 et	 complexes,	 ils	 [les	
directeurs]	prennent	des	décisions	qui	comportent	parfois	une	forte	dimension	de	pari	:	
[leur	travail]	est	alors	conjecturel,	parce	qu’il	porte	sur	une	réalité	qui	échappe	à	toute	
maîtrise	systématique	(Champy,	2012,	p.	82).		

L’extrait	 suivant	 éclaire	 deux	 traits	 caractéristiques	 des	 pratiques	
prudentielles	propres	aux	directeurs	de	prison.	

Lundi	 soir,	 j’étais	 de	 garde.	 Un	 détenu	 se	 barricade	 dans	 sa	 cellule.	 En	 tant	 que	
directeur,	je	suis	responsable	de	la	sécurité	et	de	la	vie	du	détenu.	Je	suis	conscient	de	la	
dangerosité	 qu’il	 représente	 pour	 lui-même	 et	 pour	 les	 agents.	 J’avais	 le	 choix	 entre	
deux	options	:	attendre	que	le	détenu	se	calme,	seul	dans	sa	cellule,	mais	il	risque	alors	
d’attenter	 à	 ses	 jours	 ;	 ou	 bien	 on	 intervient	 de	manière	musclée	 sans	 savoir	 quelles	
seront	les	conséquences	de	l’intervention	pour	les	hommes	et	pour	le	détenu.	J’ai	donné	
un	rapide	coup	de	fil	au	chef	d’établissement.	On	a	choisi	d’intervenir	en	force.	Mais	le	
détenu	avait	enlevé	la	lunette	des	toilettes	de	sa	cellule.	Il	l’a	fracassée	sur	la	tête	d’un	
agent.	L’agent	a	perdu	un	œil.	(Directeur,	14	ans	d’expérience)	

Premièrement,	 la	prudence	des	directeurs	de	prison	peut	prendre	 la	 forme	
de	 délibérations	 collégiales.	 C’est	 le	 cas	 lors	 des	 réunions	 quotidiennes	 qui	
rassemblent	les	équipes	de	direction	dans	la	majorité	des	établissements,	ou	
plus	 généralement	 lorsqu’un	 directeur	 téléphone	 à	 un	 collègue	 ou	 se	 rend	
dans	son	bureau	pour	discuter	d’un	cas	particulier.		

Deuxièmement,	 les	 pratiques	 délibératives	 des	 directeurs	 se	 caractérisent	
par	 des	 objectifs	 particulièrement	 «	 modestes	 ».	 De	 façon	 générale,	 les	
situations	dans	lesquelles	la	prudence	est	requise	se	prêtent	mal	à	ce	que	des	
résultats	 excellents	 soient	 obtenus	 dans	 toutes	 les	 dimensions	 de	 l’activité.	
Dans	le	cas	des	directeurs	de	prison,	leurs	situations	de	travail	sont	critiques	
à	 un	 point	 tel	 qu’ils	 visent	 à	 éviter	 des	 résultats	 trop	 mauvais	 et	 non	 à	
atteindre	des	résultats	optimaux.	«	Eviter	le	pire	est	le	commencement	de	la	
prudence,	 tirer	 l’un	 des	 meilleurs	 partis	 possibles	 des	 moyens	 dont	 on	
dispose	 et	 des	 évènements	 que	 l’on	 subit	 en	 est	 l’accomplissement	 »	
(Delannoi,	 1987,	 p.	 602).	 Le	 plus	 souvent,	 les	 missions	 de	 réinsertion,	
réparation	 et	 réhabilitation	 (Dubois,	 2009	 et	 2012),	 qui	 s’envisagent	 dans	
une	 perspective	 de	 long	 terme,	 sont	 totalement	 sacrifiées	 au	 maintien	 de	
l’ordre,	 sans	 pour	 autant	 que	 ce	 dernier	 puisse	 dépasser	 la	 recherche	 d’un	
équilibre	 précaire.	 L’absence	 totale	 de	mécontentement	 des	 surveillants	 et	
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des	partenaires	est	utopique,	tout	comme	le	sont	la	mise	en	place	d’une	offre	
de	 travail	 adaptée	 à	 chaque	 détenu,	 l’éradication	 des	 addictions	 et	 des	
suicides.	 La	 prudence	 des	 directeurs	 de	 prison	 est	 «	 modeste	 »	 dans	 la	
mesure	où	 elle	 consiste	 en	de	périlleux	paris	 destinés	 à	maintenir	 en	 l’état	
des	situations	toujours	critiques,	à	prévenir	des	crises	toujours	latentes,	là	où	
les	décisions	des	architectes	et	des	médecins,	par	exemple,	poursuivent,	dans	
le	cadre	de	compromis	elles	aussi,	un	objectif	plus	ambitieux	:	procurer	des	
bénéfices	tangibles	et	des	satisfactions	positives	au	client	et	au	patient.		

Au	quotidien,	dans	la	rédaction	d’avis	sur	des	dossiers	qui	seront	transmis	à	
la	 DGD	 ou	 au	 TAP,	 l’exercice	 de	 la	 prudence	 requiert	 temps	 et	 souplesse	 :	
pour	 réfléchir,	 évaluer,	 délibérer,	 peser	 les	 arguments,	 mais	 aussi	 pour	
appréhender	 «	 la	 singularité	 des	 cas	 auxquels	 les	 professionnels	 sont	
confrontés,	 ce	 qui	 renvoie	 souvent	 à	 la	 singularité	 du	matériel	 humain	 sur	
lequel	 le	 travail	 porte	 »	 (Champy,	 2012,	 p.	 81).	 Mais	 les	 processus	 de	
managérialisation	 et	 de	 judiciarisation	 contribuent	 à	 bureaucratiser	
davantage	le	travail	des	directeurs	et	à	renforcer	les	mécanismes	de	contrôle	
pesant	sur	ces	derniers.		

Dans	 ce	 contexte,	 les	 conditions	 d’exercice	 de	 la	 prudence	 apparaissent	
menacées	et	 l’on	note	par	ailleurs	un	déplacement	progressif	de	 l’objet	des	
pratiques	 délibératives	 des	 directeurs.	 Alors	 qu’elles	 ont	 généralement	 été	
monopolisées	 par	 des	 préoccupations	 liées	 au	 maintien	 de	 l’ordre,	 ces	
décisions	 tendent	 désormais	 également	 vers	 des	 objectifs	 davantage	
managériaux	 (efficience,	 transparence,	 accountability	 et	 reporting).	 Ainsi,	
lors	 des	 phases	 de	 rédaction	 des	 plans	 opérationnels,	 certains	 directeurs	
mêlent	 subtilement	 objectifs	 ambitieux	 et	 objectifs	 déjà	 atteints	 pour	
produire	des	évaluations	positives.		

Pour	gagner	du	 temps	 et	 être	pragmatique,	 on	 inscrit	 [dans	 le	plan]	des	 choses	déjà	
faites.	Par	exemple,	 le	tri	des	déchets	figurait	parmi	les	projets	à	réaliser	cette	année,	
mais	 on	 le	 fait	 déjà	 depuis	 10	 ans.	 On	 évalue	 donc	 des	 choses	 qui	 se	 font	 déjà,	 et	
puisqu’elles	se	font	déjà,	l’évaluation	est	positive.	(Directeur,	12	ans	d’expérience)	

L’objet	 de	 la	 prudence	 des	 directeurs	 peut	 également	 être	 de	 nature	
politique,	 comme	 dans	 le	 cas	 où	 l’Office	 des	 Etrangers	 tente	 d’imposer	 le	
maintien	illégal	–	parce	qu’au-delà	de	la	date	de	la	fin	de	peine	–	en	détention	
d’une	 personne.	 Les	 directeurs	 adoptent	 alors,	 de	 manière	 prudente,	 une	
décision	politique	et	éthique	(Delannoi,	1987,	p.	602).	

	

2.2	 	Pratiques	rusées	

Comme	suggéré	par	divers	auteurs	 (dont	Rostaing,	2007),	 l’introduction	du	
droit	 en	prison	 constitue	une	 contrainte	 tout	 autant	qu’une	 ressource	pour	
les	 directeurs.	 Ainsi,	 certains	 se	 saisissent	 du	 droit	 dans	 certains	 des	
nombreux	 cas	 de	 «	 blocages	 »	 qu’ils	 éprouvent	 en	 matière	 de	 procédure	
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d’aménagement	 des	 peines.	 En	 effet,	 pour	 qu’un	 détenu	 bénéficie	 d’une	
libération	 conditionnelle	 devant	 le	 TAP,	 il	 doit	 auparavant	 avoir	 bénéficié	
d’un	congé	pénitentiaire	ou	d’une	permission	de	sortie	accordée	par	la	DGD.	
Or,	 cette	dernière,	prise	dans	une	 logique	de	gestion	maximale	des	 risques,	
tend	à	refuser	la	plupart	de	ces	demandes.	La	«	ruse	»	de	certains	directeurs	
consiste	à	utiliser	l’article	59,	alinéa	1er	de	la	loi	du	17	mai	2006	(Bastard	&	
Dubois,	2016a).	Cet	article	permet	au	TAP	d’accorder	«	exceptionnellement	»	
une	permission	de	sortie,	un	congé	pénitentiaire	ou	un	bracelet	électronique	
à	un	détenu	«	dont	les	demandes	sont	systématiquement	refusées	par	la	DGD	
»,	à	condition	que	 la	mesure	en	question	constitue	une	étape	 indispensable	
en	 vue	 de	 l’obtention	 d’une	 autre	 mesure.	 Bien	 entendu,	 les	 directeurs	 ne	
peuvent	pas	demander	eux-mêmes	ces	mesures,	encore	moins	 les	accorder.	
Ils	peuvent	toutefois	«	suggérer	»	le	recours	à	l’article	59,	soit	directement	au	
juge,	lors	de	l’audience,	soit	indirectement,	au	détenu	ou	à	son	avocat,	lors	de	
la	conférence	du	personnel	notamment.	Aussi	doivent-ils	évaluer	quand	une	
telle	demande	peut	avoir	une	chance	d’aboutir.	C’est	ainsi	que	se	constitue	un	
savoir-faire	 visant	 davantage	 à	 lutter	 contre	 la	 politique	 sécuritaire	 de	
l’administration	 qu’à	 résoudre	 directement	 les	 problèmes	 dont	 ils	 ont	 la	
charge,	à	savoir	ceux	de	la	détention.		

Cette	 pratique	 peut	 être	 qualifiée	 de	 «	 mêtis	 »,	 c’est-à-dire	 de	 «	 ruse	 de	
l’intelligence	 »,	 à	 la	 suite	 des	 travaux	 d’Anne	 Lécu	 (2013,	 p.	 279-283)	 sur	
l’exercice	 de	 la	médecine	 en	 prison	 .	 Trois	 traits	 caractérisent	 la	mêtis	 des	
médecins	pénitentiaires.	Premièrement,	 la	 résilience	 :	«	 cette	mêtis	 […]	sait	
se	saisir	d’une	circonstance	et	la	retourner	»	(idem,	p.	279).	Deuxièmement,	
l’audace	de	 la	 lutte	 :	 «	 elle	 est	 intelligence	des	 situations.	Elle	 joue	avec	 les	
limites	 […]	 pour	 lutter	 contre	 les	 dispositifs	 technologiques	 pénitentiaires	
[…]	qui	veulent	fixer	ce	qu’ils	voient	»	(idem:	pp.	280	et	281).	Troisièmement,	
la	vertu	:	«	la	mêtis	n’est	vertueuse	que	si	elle	est	"pour	autrui".	Le	médecin	
rusé	ne	doit	pas	ruser	pour	lui-même,	mais	pour	son	patient	»	(idem,	p.	281)	.	
Dans	 la	 mesure	 où	 les	 directeurs	 occupent	 une	 position	 centrale	 –	 et	 non	
périphérique,	 comme	 les	médecins	 étudiés	par	Lécu	 -,	 nous	ajouterons	une	
quatrième	caractéristique	:	confidentielle,	elle	s’appuie	sur	un	tiers.	

Certains	 directeurs	 peuvent	 également	 jouer	 (ou	 le	 pourraient,	 à	 tout	 le	
moins)	 un	 rôle	 décisif	 «	 en	 coulisses	 »	 lorsque	 certains	 élus	 locaux	 sont	
amenés	 à	 prendre	 des	 arrêtés	 pour	 limiter	 la	 surpopulation	 de	 certains	
établissements,	 pour	 [menacer	 d’]	 interdire	 à	 leurs	 forces	 de	 police	 de	
remplacer	 les	 surveillants	 en	 grève	 ou	 encore	 pour	 fermer	 une	 prison	
menaçant	de	s’écrouler.	La	mobilisation	par	les	directeurs	de	certains	alliés	–	
parmi	 lesquels	 figurent	 le	 TAP,	 des	 élus	 locaux,	 des	 avocats,	 l’Observatoire	
International	 des	 Prisons	 et	 le	 Comité	 de	 Prévention	 de	 la	 Torture,	 les	
médias,	etc.	–	repose,	elle	aussi,	sur	une	évaluation	fine	de	divers	paramètres	
liés	 à	 une	 action	 (rusée	 et)	 politique	 (souvent	 répercutée	 dans	 et	 par	 les	
médias)	 davantage	 qu’au	 strict	 maintien	 de	 l’ordre.	 En	 effet,	 le	
développement	 nécessairement	 discret	 de	 ces	 pratiques	 repose	 sur	 des	
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pratiques	 qui	 visent	 tantôt	 à	 diminuer	 l’incertitude	 inhérente	 au	 cadre	
bureaucratique	 dans	 lequel	 ils	 travaillent	 en	 contournant	 prudemment	 les	
règles	et	les	dispositifs	sécuritaires,	tantôt	à	dénoncer	–	de	manière	rusée	et	
en	 prenant	 appui	 sur	 des	 tiers	 –	 l’hypocrisie	 des	 discours	 politico-
administratifs	 affichant	 des	 objectifs	 de	 réinsertion,	 de	 lutte	 contre	 la	
surpopulation	ou	encore	de	dignité	des	conditions	de	détention.		

3. Conclusion	

Cette	contribution	à	une	analyse	des	pratiques	décisionnelles	des	directeurs	
pénitentiaires	 illustre	 les	 pratiques	 prudentes	 et	 rusées	 permettant	 aux	
directeurs	 de	 composer	 avec	 le	 poids,	 déjà	 ancien,	 du	 pouvoir	 des	
surveillants	 à	 l’intérieur	 des	 établissements	 et	 celui,	 plus	 récent,	 de	 la	 «	
régulation	 de	 contrôle	 »	 au	 niveau	 politico-administratif.	 Bien	 que	 situés	 «	
entre	 le	 marteau	 et	 l’enclume	 »	 -	 selon	 les	 termes	 de	 l’un	 d’eux	 –,	 leur	
autonomie	 et	 leur	 implication	 se	 laissent	 observer	 lorsque,	 de	 manière	
mesurée,	ils	contournent	certaines	règles	et	dénoncent	certains	discours	qui	
s’accordent	 mal	 avec	 leur(s)	 conception(s)	 de	 la	 justice,	 «	 la	 seule	 vertu	
confiée	 à	 un	 ministre	 »,	 rappellent-ils.	 Pratiques	 prudentes	 et	 rusées	
contribuent	ainsi	à	orienter	–	à	la	marge,	mais	éthiquement	(Delannoi,	1987)	
–	le	sens	des	organisations	et	des	politiques	pénitentiaires.	
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