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POINT DE VUE

«CE SONT LES ARTISTES QUI
FONT LES INSTITUTIONS »

Entretien avec Jean-Hubert Martin
(réalisé le 12 octobre 2015 par Julie Bawin)

Arni des artistes autant quhomme d'ins-

titution, Jean-Hubert Martin s'est tracé un par-
cours singulier dans le monde de I'art en France
et a létranger. Tour a tour directeur du musée
national dArt moderne a Paris, de la Kunsthalle
de Berne et du Museum Kunstpalast a Diissel-
dorf, il s'est surtout fait connaitre pour des ex-
positions dont I'impact est encore tres vif
aujourd’hui. Si sa réputation s'est forgée avec
Magiciens de la terre, exposition devenue my-
thique par les questions posées et les artistes
exposés, J.-H. Martin est aussi un des premiers
a avoir plaidé en faveur d'une ouverture de
Ihistoire de I'art vers d’autres cultures, d’autres
taxinomies, d’autres catégories et approches
historiques. Considérant qu'il est plus pertinent
d'aborder les ceuvres, méme les plus anciennes,
a partir de problématiques actuelles, il n'a cessé
aussi de faire valoir la parole des artistes et de
sinstruire aupres d'eux. Dans un numéro consa-
cré aux relations entre l'artiste et le musée, il
nous a semblé naturel de connaitre le point de
vue de cet homme de musée qui, adepte d'une
démarche visuelle et sensuelle de I'art, n'a cessé
d'encourager ses pairs a étre créatifs, tout en
incitant les artistes a poser leur regard sur Ihis-
toire de l'art et I'exposition du patrimoine.

JULIE BAWIN

Julie Bawin (J.B.) : Au regard de votre propre
parcours, comment percevez-vous I'évolution
des relations entre artistes et institutions mu-
séales depuis les années 1970 jusqua nos jours ?

Jean-Hubert Martin (J-H.M.) : Le début des
années 1970 correspond & mon entrée au musée
national d’Art moderne et 2 ma participation a
la programmation du futur Centre Georges
Pompidou. Je me rappelle tres bien que ce que
nous ne cessions de dire, lors des réunions
organisées avec les programmateurs-architectes,
c'est que le Centre devait absolument étre pensé
et congu comme Un espace ouvert aux usages
les plus variés et que les artistes devaient
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pouvoir y faire tout ce dont ils avaient envie.
C'était évidemment utopique, car tres rapide-
ment, la législation sest avérée astreignante,
imposant des contraintes techniques et admi-
nistratives n'allant pas dans le sens de l'ouver-
ture souhaitée au départ. Mais malgré ces
difficultés, qui sont plus grandes encore au-
jourd’hui qu'a ['époque, je pense que le musée,
d'une facon générale, s'est adapté au désir des
artistes. Certes, la gestion y est plus complexe
que dans un centre d'art, mais il me semble
que les institutions muséales s'adaptent autant
queelles le peuvent aux projets des artistes. I
faut toutefois veiller a ce que des centres d'art,
comme le Palais de Tokyo a Paris par exemple,
continuent a étre des lieux sans collection, car
Clest cette particularité qui leur permet une
flexibilité dans la programmation qu'un musée
comme le Centre Georges Pompidou ne peut
atteindre. Lorsque jai été directeur de la
Kunsthalle de Berne, je me suis d’ailleurs op-
posé a ldée d'y créer une collection. Mon avis
était - et est toujours — que, pour faire vivre la
création contemporaine, centres d'art et musées
doivent coexister et collaborer, et non se
confondre.

J.B. : Lartiste Bertrand Lavier a déclaré a
votre sujet que vous avez toujours €té un €lec-
tron libre, ayant compris que ce sont les artistes
qui font les institutions et non l'inverse. Que
vous inspire cette déclaration ?

J-HM. : Peut-étre fait-il référence a cette
conviction que j'ai eue tres tot que l'on ne peut
comprendre l'art, méme le plus ancien, sans
étre en adéquation avec la création vivante. Je
dois rappeler a cet égard que la formation uni-
versitaire en histoire de l'art 2 mon époque
était vierge de références a 'art en train de se
faire. Clest en 1969, alors je venais d'entrer au
Louvre pour travailler aupres de Pierre Rosen-
berg et que je me passionnais pour la peinture
du xvIr* siecle, qu'un tournant sest opéré. Je
vivais alors en communauté dans un grand
appartement et c'est par l'intermédiaire de I'un
de mes colocataires, qui travaillait pour la ga-
lerie Sonnabend, que j’ai eu la chance de faire
la connaissance dartistes comme Christian
Boltanski, Jean Le Gac, Sarkis et André Cadere.
Ils sont rapidement devenus des amis et a leur
contact, jai eu cette immédiate certitude que
tout passait par eux. J'ai donc pris un autre
chemin, suis entré au musée national d’Art
moderne et, a partir de ce moment, je n'ai cessé
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de multiplier les rencontres avec les artistes.
Jai visité leur atelier et, surtout, j'ai lu leurs
textes. Ce que je lisais de plus intéressant se
trouvait dans les écrits d'artistes. Je ne dis pas
que la connaissance livresque n'est pas impor-
tante, mais ma carriere, je 'ai batie sur ce que
j'ai appris avec les artistes, sur les questionne-
ments que jai échangés avec eux. Et puis, je
n'ai cessé de voir des expositions, y compris
dartistes qui a priori ne m'intéressent pas. Cest
par ce biais que jai fait des découvertes et que
j'ai appris a changer d'avis, 2 me remettre en
question.

J.B. : Cette idée selon laquelle on ne peut
comprendre lart sans regarder vers le présent
a guidé, il me semble, une grande partie des
expositions que vous avez organisées. Vous
avez dailleurs été I'un des premiers a confron-
ter lart ancien a l'art contemporain, notamment
au chateau d'Oiron. De nos jours, les musées
ne cessent de pratiquer cette confrontation et
dinviter des artistes a réactualiser leurs collec-
tions. Que pensez-vous de ce qui apparait clai-
rement comme un phénomene de mode ?

J-HM. : Jai été en effet I'un des premiers
a meler les catégories et les temporalités, au
chateau d'Oiron, mais aussi au Museum Kunst-
palast a Diisseldorf ot jai invité deux artistes,
Bogomir Ecker et Thomas Huber, a réorganiser
l'ensemble des collections permanentes. Ce
projet, on ne le sait que trop peu, a provoqué
un véritable tollé dans le milieu des conserva-
teurs de musée en Allemagne. Le probleme
venait du fait qu’il existait - et c'est encore le
cas aujourd'hui - un important clivage entre
l'exposition temporaire et I'accrochage d'une
collection. Les conservateurs de musées, et je
pense ici a ceux qui se sont farouchement op-
posés au projet, considerent que 'accrochage
est leur privilege et que la réorganisation d'une
collection est uniquement réservée aux histo-
riens d'art. Inviter un artiste pendant trois mois
a faire le clown et lui demander de mettre du
désordre dans les collections, cela leur parait
une bonne idée, mais uniquement dans le cadre
d'une exposition temporaire. Au Museum Kunst-
palast, T'objectif était autre puisqu’il sagissait
de confier 4 deux artistes le projet muséogra-
phique en tant que tel. Et de la découle mon
jugement un peu négatif sur cette vogue pour
les cartes blanches aux artistes qui sest mani-
festée un peu partout dans les musées au début
des années 2000. J'appelle cela «La cerise sur
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le gteau», car en somme, c'est trés pratique :
on crée un événement, on attire les médias et
on fait revenir les citadins dans les musées de
leur propres villes. Ce n'est pas un mal en soi,
car il est vrai que le musée a besoin d'un public
nombreux pour exister, mais il ne faudrait sur-
tout pas que cela devienne la doxa.

JB. : Que pensez-vous justement du role
joué aujourd’hui par les artistes dans l'organi-
sation d'expositions au musée ?

J-HM : Vous savez comme moi que les
artistes ont joué ce role de metteur en scene
des collections bien avant I'époque actuelle, et
notamment au XIX* siecle. Ce que je pense au-
jourd’hui de cette vogue pour les expositions
organisées par des artistes, cest que si elle se
poursuit dans le temps, elle apportera incon-
testablement une plus grande liberté d'inter-
prétation sur les ceuvres. Les artistes proposent
des interprétations qui échappent aux normes
et a la linéarité que défend le musée. Pourtant,
comme le disait McLuhan, il est bel et bien
possible d'inventer une autre linéarité qui n'est
pas forcément celle de la chronologie. essen-
tiel, dans ce domaine, c’est donc d’apporter la
plus grande diversité d'interprétation et la plus
grande variété doffre au public pour quil sache,
en fonction de ses connaissances et de son
niveau culturel, que I'on peut présenter l'art
autrement. Il existe aujourd’hui un public d'ama-
teurs et de curieux qui, las des expositions
conventionnelles, a envie d'étre stimulé par des
accrochages différents. Et donc, je pense qu'il
faut ouvrir le spectre le plus possible et c'est a
cet endroit que ['artiste commissaire peut offrir
de tels avantages. Mais comme je l'ai dit, il ne
faut en aucun cas que cela ne devienne la doxa.
Ce n'est pas parce que l'on est artiste qu'on a
forcément un regard fascinant sur le passé.
Méme dans les musées de société, il faut étre
prudent. Lart contemporain est a la mode, et
je ne vais pas m'en plaindre, mais il faut inviter
des artistes qui peuvent répondre intelligem-
ment aux questions que pose 'histoire de l'art
et pas seulement leur confier une exposition
pour offrir un regard extérieur. En d'autres
termes, les médias et le «people» ne doivent
pas prendre le pas. 1l faut sen méfier et réflé-
chir absolument a ces questions afin de ne pas
tomber dans le piege de l'audimat a tout prix.

J.B. : Revenons au projet muséographique
que vous avez confié, en 1999, a Bogomir Ecker
et a Thomas Huber au Kunstpalast de
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Disseldorf. Vous qui n'avez cessé de remettre
en cause les catégories artistiques et tempo-
relles : pourquoi n'avez-vous pas €t vous-meme
le maitre d'ocuvre de ce réaménagement des
collections ?

J-HM. : On n'a jamais vraiment os¢ me
poser cette question. Mais oui, évidemment,
jai d'abord pensé a le faire moi-méme. Je pour-
rais prendre des chemins de traverse en disant
quil existait des raisons d'ordre technique qui
m'empéchaient de porter seul ce projet, mais
en réalité, c'était une stratégie, car je me dou-
tais que cela allait provoquer des réactions vi-
rulentes et ce fut donc une ruse de demander
a deux artistes de sen occuper. Je me suis d'ail-
leurs totalement impliqué dans ce projet. Mais
jai laissé les artistes étre en premicre ligne.
Vous savez, jétais un étranger a Diisseldorf et
on attendait de moi que je travaille avec les
différents conservateurs du musée. Si javais
moi-méme mis en place ce réaménagement,
ils auraient alors tenté de me faire revenir vers
des modes de présentation traditionnels. Je me
suis donc dit qu'ils écouteraient plus volontiers
des artistes. Ce ne fut pourtant pas le cas. Méme
le conservateur de la section consacrée a l'art
moderne et contemporain sest mis en porte-
a-faux par rapport au projet. Un conflit a éclaté
et a duré tout le temps de la mise en place des
collections. Les artistes voulaient pourtant col-
laborer avec les historiens d’art attachés au
musée ; mais ceux-ci avaient limpression quon
leur otait leurs privileges et aucune collabora-
tion réelle ne fut possible. Aujourd’hui, heureu-
sement, les mentalités ont évolué et, d'ailleurs,
l'exposition que je prépare actuellement au
Grand Palais aurait été difficilement réalisable
il y a quinze ans.

J.B. : Pouvez-vous me dire quelques mots
de cette exposition ?

J-HM. : Elle s'intitule Carambolages et
constitue la suite logique de ce que jai fait a
Oiron et a Diisseldorf. J'y ai toutefois ajouté un
¢lément supplémentaire qui, je crois, est tota-
lement inédit. Seront exposées cent quatre-
vingts ceuvres, de 'Antiquité a nos jours et de
toutes cultures confondues, selon un systeme
d'association qui fait que chaque ceuvre est
prédite par la précédente et annonce la sui-
vante. On suit ainsi une sorte de fil d'Ariane
qui n'est pas une narration en soi, mais une
figure de style rappelant la dorica castra. Le
principe est simple, en réalité. Nul besoin de

103

connaissances savantes pour apprécier ce que
l'on voit. Sur l'ensemble des ceuvres exposées,
seules vingt d'entre elles ont été réalisées par
des artistes vivants. Toutes, cependant, ont été
choisies en fonction de la création vivante ou,
si vous voulez, en fonction des paradigmes de
l'art contemporain. Lamateur éclairé y verra
des clins d'ceil, mais comme il s'agit d'une ex-
position qui part du regard et non pas d'une
connaissance préalable de Ihistoire de I'art avec
sa chronologie, son style et son évolution, un
gamin des banlieues pourra, lui aussi, y trou-
ver du plaisir. Cette exposition est d'ailleurs
aussi une facon de m'adresser au public de l'art
contemporain qui, quoique tres libertaire, est
en réalité exclusif, avec souvent une mécon-
naissance et une indifférence autoproclamées
de ce qui s'est fait auparavant.

J.B. : Votre maniere tres singuliere de conce-
voir des expositions fait que l'on vous a sou-
vent rapproché de commissaires tels que
Pontus Hulten ou Harald Szeemann. Quel re-
gard portez-vous sur leur statut, parfois plus
proche de I'« étre artiste » que de l'organisateur
dexposition ? Comment percevez-vous le votre ?

J-HM. : D'abord, il est clair que je me sens
appartenir a cette famille. J'ai beaucoup d'ad-
miration pour Szeemann. Son Musée des obses-
sions a €té un projet tout 2 fait fascinant et
savez-vous d‘ailleurs que 'une de ses idées fut
d'y exposer des ceuvres de Poussin ? Il nour-
rissait donc lui aussi un intérét pour la relation
entre l'art contemporain et I'art plus ancien. Si
je devais toutefois établir une filiation, je pense
que ce serait davantage avec Willem Sandberg
et Pontus Hulten. Ce sont deux hommes de
musée qui, toujours, ont mis I'accent sur le re-
gard, sur ['ceuvre, et non sur I'accumulation des
connaissances. Ce sont deux hommes qui vi-
vaient avec les artistes. Je me sens donc appar-
tenir a cette famille, mais je n'ai pour ma part
jamais revendiqué un statut d'artiste. Si je devais
me définir, je dirais que je suis un interprete
d'oeuvres qui essaie d'étre créatif. Je dois d'ail-
leurs insister sur le fait que je suis avant tout
un homme de musée et que toutes les exposi-
tions que jai organisées partent de l'idée de
collection. Ce que je crois, c'est que les conser-
vateurs jouent — ou devraient jouer - un role
similaire a celui du chef d'orchestre qui inter-
prete une partition existante ou du metteur en
scene qui interprete le livret d'une piece de
théatre. Sont-ils des artistes ou non? En
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général, ils le sont. Mais peu importe, ce sont
avant tout des interpretes et je pense que les
gens du musée doivent jouer ce role, en ces-
sant de se retrancher derriere les conventions
de I'histoire de I'art. Tl leur faut développer un
regard décomplexé et plus libre sur les ceuvres
et, surtout, faire entrer la notion de plaisir, et
pas seulement le plaisir de la connaissance.

JB. : Que pensez-vous du célebre texte
qu’a écrit Daniel Buren en 1972 a propos du
pouvoir exorbitant des commissaires d'expo-
sition ?

J-H.M. : Ce texte est extremement intéres-
sant et pointe des dérives qui se sont avérées
en partie exactes. Mais 1a ou je ne suis pas
daccord, cest que le commissaire d'exposition
na jamais supplanté lartiste. 11 suffit de com-
parer le nombre de publications consacrées a
Buren a celles qui ont trait aux organisateurs
dexposition pour constater que le commissaire
na pas pris la place de l'artiste. En fait, je crois
que Buren a posé, avec son acuité¢ habituelle,
une véritable question, mais qu'il en a tiré des
conclusions qui vont hien au-dela de la réalité.
Meéme Hans Ulrich Obrist, qui est partout dans
les médias, ne cesse de dire qu'il est au service
des artistes et je pense que c'est assez vrai. 1l
est certainement victime de sa propre image,
mais je suis a peu pres certain que lorsqu'il
travaille avec un artiste, il ne cherche pas a
passer devant lui. 1l faut par ailleurs souligner
un fait que I'on oublie souvent : nombreux sont
les artistes a souhaiter que les curateurs soient
créatifs, et notamment dans la réexposition de
leur art. Un artiste comme Sarkis, par exemple,
attend que des commissaires d’expositions
soient, apres sa mort, créatifs dans la réinter-
prétation de son ceuvre et quiils ne les réex-
posent surtout pas comme sl s'agissait d'une
reconstitution archéologique. Cette part de la
créativité chez les commissaires peut donc étre
voulue par les artistes eux-mémes.

J.B. : Vous avez aussi accompagné de nom-
breux artistes dans l'organisation d'expositions
monographiques. Je pense notamment a l'ex-
position de Christian Boltanski a Venise en
2011. Comment appréhendez-vous ce travail
en duo?

J-HM. : Ce qui me plait énormément, c'est
la relation presque intime qui se tisse avec l'ar-
tiste. Quant au role que l'on joue en tant que
commissaire d'une exposition monographique,
il est extrémement modeste. Accompagner

Boltanski a Venise, c'était surtout passer un
bon moment avec un artiste que je connais
depuis tres longtemps. J'ai donné quelques
conseils, notamment dans le fait d'accepter les
contraintes imposées par I'espace du Pavillon
francais, mais c'est l'artiste qui a été le véritable
maitre d'oeuvre. L ol un commissaire inter-
vient davantage, c’est lorsqu’il suit I'exposition
d'un artiste plus jeune et moins expérimenté.
Il mest arrivé de jouer un role important aupres
dartistes qui ne prenaient pas assez en compte
la maniére dont le public allait recevoir leurs
propositions. Mais d'une facon générale, accom-
pagner un artiste dans une exposition solo,
clest un travail tres différent de ce que l'on peut
faire dans le cadre d'expositions collectives.
Dans les expositions de groupe, il faut souvent
jouer un role darbitre et négocier avec chaque
artiste la place qui lui est donnée. 1l y a certes
parfois des conflits, mais c’est ce qui est pas-
sionnant dans ce métier. Et puis, on évolue
aussi. Je ne vous cache pas que la patience que
j'avais quand j'avais 30 ans, je ne l'ai plus
aujourd’hui.

J.B. : Vous avez fait l'expérience récemment,
au Centre Georges Pompidou, d'une célébra-
tion de 'une de vos plus célebres expositions,
Magiciens de la terre. Comment avez-vous ap-
préhendé ce projet d'une exposition d'une ex-
position ?

J-HM. : En aucun cas, je n'ai voulu d'une
reconstitution des Magiciens de la terre ou
d'une réexposition de celle-ci. Ce projet est en
réalité né d'une double initiative : celle du
Centre Georges Pompidou, qui désirait feter le
vingt-cinquieme anniversaire de l'exposition,
et celle de Didier Schulmann, directeur de la
bibliotheque Kandinsky, qui m’a convaincu
qu'il serait intéressant de rassembler 'ensemble
des archives et d'organiser une exposition do-
cumentaire des Magiciens de la terre. Didier
Schulmann est un ami, mais c’est aussi 'un des
seuls au Centre Pompidou a avoir, a I'époque
len 1989, défendu cette exposition. Et puis, il
y 4 eu cette conversation que jai eue un Soir
au bistro avec Sarkis. Lorsque je lui ai parlé de
ce projet, il ma proposé de réaliser une ma-
quette de l'exposition. Jai trouvé cette idée
fascinante, car un artiste allait apporter un re-
gard actuel sur Magiciens. Lorsque I'exposition
a ét¢ inaugurée, nombreux sont ceux qui s'at-
tendaient 2 découvrir une reconstitution. IIs
ont sans doute été décus de découvrir une
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exposition documentaire, accompagnée, non
pas d'une maquette finalement, mais d'une frise
de Sarkis évoquant, par d'immenses tirages
photographiques, la centaine dartistes exposés
en 1989. Mais peu importe les critiques, je ne
voulais pas que l'exposition soit rejouée. Linté-
rét était de montrer le travail entrepris par la
bibliotheque Kandinsky et de dévoiler les
grandes étapes qui ont conduit a l'organisation
de cette manifestation. Pas d'ccuvres donc, mais
des documents d'époque, des vidéos ainsi que
les trés beaux films de Philipp Haas tournés
chez quelques-uns des artistes en Afrique et
en Australie.
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«SINON, JAURAIS PU DEVENIR
DIRECTEUR DE MUSEE,
ATTENDRE MES 65 ANS »

Entretien avec Harald Szeeman
(réalisé les 21 et 28 juillet 1996 par Francois
Mairesse)

Cet entretien a été réalisé dans le cadre
de ma these de doctorat, qui portait notam-
ment sur l'histoire du projet muséal ainsi que
sur la crise des musées au cours des an-
nées 1970. Clest dans ce cadre que jai rencon-
tré 2 nouveau Harald Szeemann, avec qui javais
échangé, quelques années plus tot, sur la ques-
tion des musées dartistes. La rencontre s'est
passée a Maggia — dans le Tessin -, dans la
petite usine qu'il avait convertie en fabrique
pour abriter ses immenses archives. Lentretien
sest déroulé sur deux journées, les 21 et 28 juil-
let 1996. Il portait sur le parcours de H. Szee-
mann, mais aussi, de maniere plus précise, sur
sa perception du musée et sa relation avec ce
médium particulier, ainsi que sur la création
du Musée des obsessions. La restitution de l'en-
tretien est donnée au plus pres de la conver-
sation avec H. Szeemann'.

FRANCOIS MAIRESSE

Francois Mairesse (EM.) : En 1957, vous
faites votre premiere exposition.

Harald Szeemann (H.S.) : Enfin, clest un
peu comme un acteur qui a toujours attendu
sur le banc. Ce n'‘était pas du tout que je vou-
lais faire des expositions, mais c'est parce que
javais fait 2 Berne pas mal de choses, notam-
ment mon théatre, J'avais traduit Breton, Du-
champ, je m'étais intéressé a Artaud, a Hugo
Ball. En 1956, javais fait un travail sur Hugo
Ball, et puis j'avais déja préparé cette manifes-
tation/exposition sur lui.

EM. : Cétait Hommage a Hugo Ball?

H.S. : Cétait en 57, et voila, tout d'un coup,
Franz Meyer m'appelle. Meyer m'avait déja pro-
posé pour un boulot délicat : il y avait le direc-
teur de Philadelphie qui était en Suisse et qui
voulait apprendre allemand, Henry Clifford,
et Clifford a demandé, «vous n'avez pas un
étudiant qui maccompagne en Suisse, qui vien-
drait avec moi chez les Rothschild et moi jirais
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