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« CE SONT LES ARTISTES QUI 
FONT LES INSTITUTIONS »
Entretien avec Jean- Hubert Martin
(réalisé le 12 octobre 2015 par Julie Bawin)

Ami des artistes autant qu’homme d’ins-
titution, Jean- Hubert Martin s’est tracé un par-
cours singulier dans le monde de l’art en France 
et à l’étranger. Tour à tour directeur du musée 
national d’Art moderne à Paris, de la Kunsthalle 
de Berne et du Museum Kunstpalast à Düssel-
dorf, il s’est surtout fait connaître pour des ex-
positions dont l’impact est encore très vif 
aujourd’hui. Si sa réputation s’est forgée avec 
Magiciens de la terre, exposition devenue my-
thique par les questions posées et les artistes 
exposés, J.- H. Martin est aussi un des premiers 
à avoir plaidé en faveur d’une ouverture de 
l’histoire de l’art vers d’autres cultures, d’autres 
taxinomies, d’autres catégories et approches 
historiques. Considérant qu’il est plus pertinent 
d’aborder les œuvres, même les plus anciennes, 
à partir de problématiques actuelles, il n’a cessé 
aussi de faire valoir la parole des artistes et de 
s’instruire auprès d’eux. Dans un numéro consa-
cré aux relations entre l’artiste et le musée, il 
nous a semblé naturel de connaître le point de 
vue de cet homme de musée qui, adepte d’une 
démarche visuelle et sensuelle de l’art, n’a cessé 
d’encourager ses pairs à être créatifs, tout en 
incitant les artistes à poser leur regard sur l’his-
toire de l’art et l’exposition du patrimoine.

JULIE BAWIN

Julie Bawin (J.B.) : Au regard de votre propre 
parcours, comment percevez- vous l’évolution 
des relations entre artistes et institutions mu-
séales depuis les années 1970 jusqu’à nos jours ?

Jean- Hubert Martin (J.- H.M.) : Le début des 
années 1970 correspond à mon entrée au musée 
national d’Art moderne et à ma participation à 
la programmation du futur Centre Georges 
Pompidou. Je me rappelle très bien que ce que 
nous ne cessions de dire, lors des réunions 
organisées avec les programmateurs- architectes, 
c’est que le Centre devait absolument être pensé 
et conçu comme un espace ouvert aux usages 
les plus variés et que les artistes devaient 

pouvoir y faire tout ce dont ils avaient envie. 
C’était évidemment utopique, car très rapide-
ment, la législation s’est avérée astreignante, 
imposant des contraintes techniques et admi-
nistratives n’allant pas dans le sens de l’ouver-
ture souhaitée au départ. Mais malgré ces 
difficultés, qui sont plus grandes encore au-
jourd’hui qu’à l’époque, je pense que le musée, 
d’une façon générale, s’est adapté au désir des 
artistes. Certes, la gestion y est plus complexe 
que dans un centre d’art, mais il me semble 
que les institutions muséales s’adaptent autant 
qu’elles le peuvent aux projets des artistes. Il 
faut toutefois veiller à ce que des centres d’art, 
comme le Palais de Tokyo à Paris par exemple, 
continuent à être des lieux sans collection, car 
c’est cette particularité qui leur permet une 
flexibilité dans la programmation qu’un musée 
comme le Centre Georges Pompidou ne peut 
atteindre. Lorsque j’ai été directeur de la 
Kunsthalle de Berne, je me suis d’ailleurs op-
posé à l’idée d’y créer une collection. Mon avis 
était – et est toujours – que, pour faire vivre la 
création contemporaine, centres d’art et musées 
doivent coexister et collaborer, et non se 
confondre.

J.B.  : L’artiste Bertrand Lavier a déclaré à 
votre sujet que vous avez toujours été un élec-
tron libre, ayant compris que ce sont les artistes 
qui font les institutions et non l’inverse. Que 
vous inspire cette déclaration ?

J.- H.M.  : Peut- être fait- il référence à cette 
conviction que j’ai eue très tôt que l’on ne peut 
comprendre l’art, même le plus ancien, sans 
être en adéquation avec la création vivante. Je 
dois rappeler à cet égard que la formation uni-
versitaire en histoire de l’art à mon époque 
était vierge de références à l’art en train de se 
faire. C’est en 1969, alors je venais d’entrer au 
Louvre pour travailler auprès de Pierre Rosen-
berg et que je me passionnais pour la peinture 
du XVIIe siècle, qu’un tournant s’est opéré. Je 
vivais alors en communauté dans un grand 
appartement et c’est par l’intermédiaire de l’un 
de mes colocataires, qui travaillait pour la ga-
lerie Sonnabend, que j’ai eu la chance de faire 
la connaissance d’artistes comme Christian 
Boltanski, Jean Le Gac, Sarkis et André Cadere. 
Ils sont rapidement devenus des amis et à leur 
contact, j’ai eu cette immédiate certitude que 
tout passait par eux. J’ai donc pris un autre 
chemin, suis entré au musée national d’Art 
moderne et, à partir de ce moment, je n’ai cessé 
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de multiplier les rencontres avec les artistes. 
J’ai visité leur atelier et, surtout, j’ai lu leurs 
textes. Ce que je lisais de plus intéressant se 
trouvait dans les écrits d’artistes. Je ne dis pas 
que la connaissance livresque n’est pas impor-
tante, mais ma carrière, je l’ai bâtie sur ce que 
j’ai appris avec les artistes, sur les questionne-
ments que j’ai échangés avec eux. Et puis, je 
n’ai cessé de voir des expositions, y compris 
d’artistes qui a priori ne m’intéressent pas. C’est 
par ce biais que j’ai fait des découvertes et que 
j’ai appris à changer d’avis, à me remettre en 
question.

J.B. : Cette idée selon laquelle on ne peut 
comprendre l’art sans regarder vers le présent 
a guidé, il me semble, une grande partie des 
expositions que vous avez organisées. Vous 
avez d’ailleurs été l’un des premiers à confron-
ter l’art ancien à l’art contemporain, notamment 
au château d’Oiron. De nos jours, les musées 
ne cessent de pratiquer cette confrontation et 
d’inviter des artistes à réactualiser leurs collec-
tions. Que pensez- vous de ce qui apparaît clai-
rement comme un phénomène de mode ?

J.- H.M. : J’ai été en effet l’un des premiers 
à mêler les catégories et les temporalités, au 
château d’Oiron, mais aussi au Museum Kunst-
palast à Düsseldorf où j’ai invité deux artistes, 
Bogomir Ecker et Thomas Huber, à réorganiser 
l’ensemble des collections permanentes. Ce 
projet, on ne le sait que trop peu, a provoqué 
un véritable tollé dans le milieu des conserva-
teurs de musée en Allemagne. Le problème 
venait du fait qu’il existait – et c’est encore le 
cas aujourd’hui – un important clivage entre 
l’exposition temporaire et l’accrochage d’une 
collection. Les conservateurs de musées, et je 
pense ici à ceux qui se sont farouchement op-
posés au projet, considèrent que l’accrochage 
est leur privilège et que la réorganisation d’une 
collection est uniquement réservée aux histo-
riens d’art. Inviter un artiste pendant trois mois 
à faire le clown et lui demander de mettre du 
désordre dans les collections, cela leur paraît 
une bonne idée, mais uniquement dans le cadre 
d’une exposition temporaire. Au Museum Kunst-
palast, l’objectif était autre puisqu’il s’agissait 
de confier à deux artistes le projet muséogra-
phique en tant que tel. Et de là découle mon 
jugement un peu négatif sur cette vogue pour 
les cartes blanches aux artistes qui s’est mani-
festée un peu partout dans les musées au début 
des années 2000. J’appelle cela « La cerise sur 

le gâteau », car en somme, c’est très pratique : 
on crée un événement, on attire les médias et 
on fait revenir les citadins dans les musées de 
leur propres villes. Ce n’est pas un mal en soi, 
car il est vrai que le musée a besoin d’un public 
nombreux pour exister, mais il ne faudrait sur-
tout pas que cela devienne la doxa.

J.B. : Que pensez- vous justement du rôle 
joué aujourd’hui par les artistes dans l’organi-
sation d’expositions au musée ?

J.- H.M  : Vous savez comme moi que les 
artistes ont joué ce rôle de metteur en scène 
des collections bien avant l’époque actuelle, et 
notamment au XIXe siècle. Ce que je pense au-
jourd’hui de cette vogue pour les expositions 
organisées par des artistes, c’est que si elle se 
poursuit dans le temps, elle apportera incon-
testablement une plus grande liberté d’inter-
prétation sur les œuvres. Les artistes proposent 
des interprétations qui échappent aux normes 
et à la linéarité que défend le musée. Pourtant, 
comme le disait McLuhan, il est bel et bien 
possible d’inventer une autre linéarité qui n’est 
pas forcément celle de la chronologie. L’essen-
tiel, dans ce domaine, c’est donc d’apporter la 
plus grande diversité d’interprétation et la plus 
grande variété d’offre au public pour qu’il sache, 
en fonction de ses connaissances et de son 
niveau culturel, que l’on peut présenter l’art 
autrement. Il existe aujourd’hui un public d’ama-
teurs et de curieux qui, las des expositions 
conventionnelles, a envie d’être stimulé par des 
accrochages différents. Et donc, je pense qu’il 
faut ouvrir le spectre le plus possible et c’est à 
cet endroit que l’artiste commissaire peut offrir 
de tels avantages. Mais comme je l’ai dit, il ne 
faut en aucun cas que cela ne devienne la doxa. 
Ce n’est pas parce que l’on est artiste qu’on a 
forcément un regard fascinant sur le passé. 
Même dans les musées de société, il faut être 
prudent. L’art contemporain est à la mode, et 
je ne vais pas m’en plaindre, mais il faut inviter 
des artistes qui peuvent répondre intelligem-
ment aux questions que pose l’histoire de l’art 
et pas seulement leur confier une exposition 
pour offrir un regard extérieur. En d’autres 
termes, les médias et le « people » ne doivent 
pas prendre le pas. Il faut s’en méfier et réflé-
chir absolument à ces questions afin de ne pas 
tomber dans le piège de l’audimat à tout prix.

J.B. : Revenons au projet muséographique 
que vous avez confié, en 1999, à Bogomir Ecker 
et à Thomas Huber au Kunstpalast de 
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Düsseldorf. Vous qui n’avez cessé de remettre 
en cause les catégories artistiques et tempo-
relles : pourquoi n’avez- vous pas été vous- même 
le maître d’œuvre de ce réaménagement des 
collections ?

J.- H.M.  : On n’a jamais vraiment osé me 
poser cette question. Mais oui, évidemment, 
j’ai d’abord pensé à le faire moi- même. Je pour-
rais prendre des chemins de traverse en disant 
qu’il existait des raisons d’ordre technique qui 
m’empêchaient de porter seul ce projet, mais 
en réalité, c’était une stratégie, car je me dou-
tais que cela allait provoquer des réactions vi-
rulentes et ce fut donc une ruse de demander 
à deux artistes de s’en occuper. Je me suis d’ail-
leurs totalement impliqué dans ce projet. Mais 
j’ai laissé les artistes être en première ligne. 
Vous savez, j’étais un étranger à Düsseldorf et 
on attendait de moi que je travaille avec les 
différents conservateurs du musée. Si j’avais 
moi- même mis en place ce réaménagement, 
ils auraient alors tenté de me faire revenir vers 
des modes de présentation traditionnels. Je me 
suis donc dit qu’ils écouteraient plus volontiers 
des artistes. Ce ne fut pourtant pas le cas. Même 
le conservateur de la section consacrée à l’art 
moderne et contemporain s’est mis en porte- 
à- faux par rapport au projet. Un conflit a éclaté 
et a duré tout le temps de la mise en place des 
collections. Les artistes voulaient pourtant col-
laborer avec les historiens d’art attachés au 
musée ; mais ceux- ci avaient l’impression qu’on 
leur ôtait leurs privilèges et aucune collabora-
tion réelle ne fut possible. Aujourd’hui, heureu-
sement, les mentalités ont évolué et, d’ailleurs, 
l’exposition que je prépare actuellement au 
Grand Palais aurait été difficilement réalisable 
il y a quinze ans.

J.B. : Pouvez- vous me dire quelques mots 
de cette exposition ?

J.- H.M.  : Elle s’intitule Carambolages et 
constitue la suite logique de ce que j’ai fait à 
Oiron et à Düsseldorf. J’y ai toutefois ajouté un 
élément supplémentaire qui, je crois, est tota-
lement inédit. Seront exposées cent quatre- 
vingts œuvres, de l’Antiquité à nos jours et de 
toutes cultures confondues, selon un système 
d’association qui fait que chaque œuvre est 
prédite par la précédente et annonce la sui-
vante. On suit ainsi une sorte de fil d’Ariane 
qui n’est pas une narration en soi, mais une 
figure de style rappelant la dorica castra. Le 
principe est simple, en réalité. Nul besoin de 

connaissances savantes pour apprécier ce que 
l’on voit. Sur l’ensemble des œuvres exposées, 
seules vingt d’entre elles ont été réalisées par 
des artistes vivants. Toutes, cependant, ont été 
choisies en fonction de la création vivante ou, 
si vous voulez, en fonction des paradigmes de 
l’art contemporain. L’amateur éclairé y verra 
des clins d’œil, mais comme il s’agit d’une ex-
position qui part du regard et non pas d’une 
connaissance préalable de l’histoire de l’art avec 
sa chronologie, son style et son évolution, un 
gamin des banlieues pourra, lui aussi, y trou-
ver du plaisir. Cette exposition est d’ailleurs 
aussi une façon de m’adresser au public de l’art 
contemporain qui, quoique très libertaire, est 
en réalité exclusif, avec souvent une mécon-
naissance et une indifférence autoproclamées 
de ce qui s’est fait auparavant.

J.B. : Votre manière très singulière de conce-
voir des expositions fait que l’on vous a sou-
vent rapproché de commissaires tels que 
Pontus Hulten ou Harald Szeemann. Quel re-
gard portez- vous sur leur statut, parfois plus 
proche de l’« être artiste » que de l’organisateur 
d’exposition ? Comment percevez- vous le vôtre ?

J.- H.M. : D’abord, il est clair que je me sens 
appartenir à cette famille. J’ai beaucoup d’ad-
miration pour Szeemann. Son Musée des obses-
sions a été un projet tout à fait fascinant et 
savez- vous d’ailleurs que l’une de ses idées fut 
d’y exposer des œuvres de Poussin ? Il nour-
rissait donc lui aussi un intérêt pour la relation 
entre l’art contemporain et l’art plus ancien. Si 
je devais toutefois établir une filiation, je pense 
que ce serait davantage avec Willem Sandberg 
et Pontus Hulten. Ce sont deux hommes de 
musée qui, toujours, ont mis l’accent sur le re-
gard, sur l’œuvre, et non sur l’accumulation des 
connaissances. Ce sont deux hommes qui vi-
vaient avec les artistes. Je me sens donc appar-
tenir à cette famille, mais je n’ai pour ma part 
jamais revendiqué un statut d’artiste. Si je devais 
me définir, je dirais que je suis un interprète 
d’œuvres qui essaie d’être créatif. Je dois d’ail-
leurs insister sur le fait que je suis avant tout 
un homme de musée et que toutes les exposi-
tions que j’ai organisées partent de l’idée de 
collection. Ce que je crois, c’est que les conser-
vateurs jouent – ou devraient jouer – un rôle 
similaire à celui du chef d’orchestre qui inter-
prète une partition existante ou du metteur en 
scène qui interprète le livret d’une pièce de 
théâtre. Sont- ils des artistes ou non ? En 
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général, ils le sont. Mais peu importe, ce sont 
avant tout des interprètes et je pense que les 
gens du musée doivent jouer ce rôle, en ces-
sant de se retrancher derrière les conventions 
de l’histoire de l’art. Il leur faut développer un 
regard décomplexé et plus libre sur les œuvres 
et, surtout, faire entrer la notion de plaisir, et 
pas seulement le plaisir de la connaissance.

J.B.  : Que pensez- vous du célèbre texte 
qu’a écrit Daniel Buren en 1972 à propos du 
pouvoir exorbitant des commissaires d’expo-
sition ?

J.-H.M. : Ce texte est extrêmement intéres-
sant et pointe des dérives qui se sont avérées 
en partie exactes. Mais là où je ne suis pas 
d’accord, c’est que le commissaire d’exposition 
n’a jamais supplanté l’artiste. Il suffit de com-
parer le nombre de publications consacrées à 
Buren à celles qui ont trait aux organisateurs 
d’exposition pour constater que le commissaire 
n’a pas pris la place de l’artiste. En fait, je crois 
que Buren a posé, avec son acuité habituelle, 
une véritable question, mais qu’il en a tiré des 
conclusions qui vont bien au- delà de la réalité. 
Même Hans Ulrich Obrist, qui est partout dans 
les médias, ne cesse de dire qu’il est au service 
des artistes et je pense que c’est assez vrai. Il 
est certainement victime de sa propre image, 
mais je suis à peu près certain que lorsqu’il 
travaille avec un artiste, il ne cherche pas à 
passer devant lui. Il faut par ailleurs souligner 
un fait que l’on oublie souvent : nombreux sont 
les artistes à souhaiter que les curateurs soient 
créatifs, et notamment dans la réexposition de 
leur art. Un artiste comme Sarkis, par exemple, 
attend que des commissaires d’expositions 
soient, après sa mort, créatifs dans la réinter-
prétation de son œuvre et qu’ils ne les réex-
posent surtout pas comme s’il s’agissait d’une 
reconstitution archéologique. Cette part de la 
créativité chez les commissaires peut donc être 
voulue par les artistes eux- mêmes.

J.B. : Vous avez aussi accompagné de nom-
breux artistes dans l’organisation d’expositions 
monographiques. Je pense notamment à l’ex-
position de Christian Boltanski à Venise en 
2011. Comment appréhendez- vous ce travail 
en duo ?

J.- H.M. : Ce qui me plaît énormément, c’est 
la relation presque intime qui se tisse avec l’ar-
tiste. Quant au rôle que l’on joue en tant que 
commissaire d’une exposition monographique, 
il est extrêmement modeste. Accompagner 

Boltanski à Venise, c’était surtout passer un 
bon moment avec un artiste que je connais 
depuis très longtemps. J’ai donné quelques 
conseils, notamment dans le fait d’accepter les 
contraintes imposées par l’espace du Pavillon 
français, mais c’est l’artiste qui a été le véritable 
maître d’œuvre. Là où un commissaire inter-
vient davantage, c’est lorsqu’il suit l’exposition 
d’un artiste plus jeune et moins expérimenté. 
Il m’est arrivé de jouer un rôle important auprès 
d’artistes qui ne prenaient pas assez en compte 
la manière dont le public allait recevoir leurs 
propositions. Mais d’une façon générale, accom-
pagner un artiste dans une exposition solo, 
c’est un travail très différent de ce que l’on peut 
faire dans le cadre d’expositions collectives. 
Dans les expositions de groupe, il faut souvent 
jouer un rôle d’arbitre et négocier avec chaque 
artiste la place qui lui est donnée. Il y a certes 
parfois des conflits, mais c’est ce qui est pas-
sionnant dans ce métier. Et puis, on évolue 
aussi. Je ne vous cache pas que la patience que 
j’avais quand j’avais 30 ans, je ne l’ai plus 
 aujourd’hui.

J.B. : Vous avez fait l’expérience récemment, 
au Centre Georges Pompidou, d’une célébra-
tion de l’une de vos plus célèbres expositions, 
Magiciens de la terre. Comment avez- vous ap-
préhendé ce projet d’une exposition d’une ex-
position ?

J.- H.M. : En aucun cas, je n’ai voulu d’une 
reconstitution des Magiciens de la terre ou 
d’une réexposition de celle- ci. Ce projet est en 
réalité né d’une double initiative  : celle du 
Centre Georges Pompidou, qui désirait fêter le 
vingt- cinquième anniversaire de l’exposition, 
et celle de Didier Schulmann, directeur de la 
bibliothèque Kandinsky, qui m’a convaincu 
qu’il serait intéressant de rassembler l’ensemble 
des archives et d’organiser une exposition do-
cumentaire des Magiciens de la terre. Didier 
Schulmann est un ami, mais c’est aussi l’un des 
seuls au Centre Pompidou à avoir, à l’époque 
[en 1989], défendu cette exposition. Et puis, il 
y a eu cette conversation que j’ai eue un soir 
au bistro avec Sarkis. Lorsque je lui ai parlé de 
ce projet, il m’a proposé de réaliser une ma-
quette de l’exposition. J’ai trouvé cette idée 
fascinante, car un artiste allait apporter un re-
gard actuel sur Magiciens. Lorsque l’exposition 
a été inaugurée, nombreux sont ceux qui s’at-
tendaient à découvrir une reconstitution. Ils 
ont sans doute été déçus de découvrir une 
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exposition documentaire, accompagnée, non 
pas d’une maquette finalement, mais d’une frise 
de Sarkis évoquant, par d’immenses tirages 
photographiques, la centaine d’artistes exposés 
en 1989. Mais peu importe les critiques, je ne 
voulais pas que l’exposition soit rejouée. L’inté-
rêt était de montrer le travail entrepris par la 
bibliothèque Kandinsky et de dévoiler les 
grandes étapes qui ont conduit à l’organisation 
de cette manifestation. Pas d’œuvres donc, mais 
des documents d’époque, des vidéos ainsi que 
les très beaux films de Philipp Haas tournés 
chez quelques- uns des artistes en Afrique et 
en Australie.

« SINON, J’AURAIS PU DEVENIR 
DIRECTEUR DE MUSÉE,  
ATTENDRE MES 65 ANS »
Entretien avec Harald Szeeman
(réalisé les 21 et 28  juillet 1996 par François 
Mairesse)

Cet entretien a été réalisé dans le cadre 
de ma thèse de doctorat, qui portait notam-
ment sur l’histoire du projet muséal ainsi que 
sur la crise des musées au cours des an-
nées 1970. C’est dans ce cadre que j’ai rencon-
tré à nouveau Harald Szeemann, avec qui j’avais 
échangé, quelques années plus tôt, sur la ques-
tion des musées d’artistes. La rencontre s’est 
passée à Maggia – dans le Tessin –, dans la 
petite usine qu’il avait convertie en fabrique 
pour abriter ses immenses archives. L’entretien 
s’est déroulé sur deux journées, les 21 et 28 juil-
let 1996. Il portait sur le parcours de H. Szee-
mann, mais aussi, de manière plus précise, sur 
sa perception du musée et sa relation avec ce 
médium particulier, ainsi que sur la création 
du Musée des obsessions. La restitution de l’en-
tretien est donnée au plus près de la conver-
sation avec H. Szeemann 1.

FRANÇOIS MAIRESSE

François Mairesse (F.M.)  : En 1957, vous 
faites votre première exposition.

Harald Szeemann (H.S.)  : Enfin, c’est un 
peu comme un acteur qui a toujours attendu 
sur le banc. Ce n’était pas du tout que je vou-
lais faire des expositions, mais c’est parce que 
j’avais fait à Berne pas mal de choses, notam-
ment mon théâtre. J’avais traduit Breton, Du-
champ, je m’étais intéressé à Artaud, à Hugo 
Ball. En 1956, j’avais fait un travail sur Hugo 
Ball, et puis j’avais déjà préparé cette manifes-
tation/exposition sur lui.

F.M. : C’était Hommage à Hugo Ball ?
H.S. : C’était en 57, et voilà, tout d’un coup, 

Franz Meyer m’appelle. Meyer m’avait déjà pro-
posé pour un boulot délicat : il y avait le direc-
teur de Philadelphie qui était en Suisse et qui 
voulait apprendre l’allemand, Henry Clifford, 
et Clifford a demandé, « vous n’avez pas un 
étudiant qui m’accompagne en Suisse, qui vien-
drait avec moi chez les Rothschild et moi j’irais 
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