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Chapitre XV

Staline et les Sex Pistols

Emmanuel Carreére, Limonov (2011)!

Roman remarquable de puissance et d’émotion, Limonov d’Emmanuel
Carrére peut étre décrit, en premiére approche, comme la biographie d’Edouard
Limonov, écrivain contemporain et homme politique russe au passé improbable
et mouvementé?. Cette biographie a ceci de particulier qu’elle se matine d’auto-
biographie: le narrateur se désigne réguliérement comme étant I’écrivain
Emmanuel Carrére, fils d’Héléne Carrére d’Encausse, auteur de livres et de films,
etc. Le romancier a d’ailleurs rencontré Limonov dans les années 1980 et il fait
état de l'enquéte qu’il réalise a son sujet, sans nous cacher les sentiments
ambivalents qu’il éprouve a son endroit. Ce dispositif présente son propre
résumé :

Limonov, lui, a été voyou en Ukraine; idole de I'underground soviétique;
clochard puis valet de chambre d’'un milliardaire & Manhattan; écrivain a la
mode a Paris; soldat perdu dans les Balkans; et maintenant, dans I'immense
bordel de I'aprés-communisme, vieux chef charismatique d’un parti de jeunes
desperados. (p. 35)

Il faut ajouter a ce tableau quelques détails. D’abord, comme Sade, Limonov
a connu, dans son pays, la prison sous deux régimes: I'URSS de Brejnev et la
Russie de Poutine. Ensuite, sa vie amoureuse est riche, douloureuse et variée,
essentiellement hétérosexuelle, mais sans exclusive. Enfin, précisons encore que,
« soldat perdu dans les Balkans », il s’est rangé dans le camp le moins défendable
aux yeux de I'Occident, c’est-a-dire parmi ceux qui attaquaient Sarajevo, et son
parti russe, baptisé « national-bolchevique », méle sur son drapeau les insignes
communistes et nazis.
Par ailleurs, Emmanuel Carrére précise le double enjeu de son roman en
ces termes :

Lui-méme se voit comme un héros, on peut le considérer comme un
salaud : je suspends sur ce point mon jugement. Mais ce que jai pensé [...],
Cest que sa vie romanesque et dangereuse racontait quelque chose. Pas

1.  Edition de référence : Emmanuel Carrére, Limonov, Paris, P.O.L, 2011.

2. Le mot de « roman », qui ne fait nullement partie du paratexte du livre, est employé ici dans le
but d’indiquer le point de vue critique adopté : Edouard Limonov sera considéré comme un
personnage de Carrére et non comme un écrivain et homme politique réel.
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seulement sur lui, Limonov, pas seulement sur la Russie, mais sur notre histoire
a tous depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale.
Quelque chose, oui, mais quoi? Je commence ce livre pour I'apprendre.

(p- 35)

Le premier enjeu est donc moral et correspond a la question de savoir si
Limonov est un « héros » ou un « salaud ». D’ailleurs, le prologue de trente-cing
pages qui précéde le résumé reproduit ici est motivé par cette seule interrogation.
Avant d’entrer dans la biographie proprement dite, Carrére nous brosse un pre-
mier portrait, rapide et ambivalent, de Limonov et rédige une sorte d’historique
de ses jugements a son sujet : Carrére et ses amis trouvaient Limonov marrant,
sexy et provocateur a Paris dans les années 1980, puis ils se sont éloignés de lui
avec horreur quand P'écrivain russe s’est engagé dans les Balkans. En voyage en
Russie en 2006-2007, Carrere est obligé de revenir a nouveau sur I'opinion précé-
dente :

Je n’en revenais pas. L’affaire m’avait paru classée, sans appel : Limonov
était un affreux fasciste, a la téte d’'une milice de skinheads. Or voici quune
femme unanimement considérée depuis sa mort comme une sainte [Anna
Politkovskaia, journaliste opposée a Poutine et assassinée le 7 octobre 2006 dans
des conditions demeurées obscures] parlait de lui, et d’eux, comme de héros du
combat démocratique en Russie. (p. 20)

Dans le contrat qu’il établit avec le lecteur au cours de ce prologue, Carreére
invente ainsi une forme originale de suspense éthique et politique, qui guide la
lecture. Le point de départ est constitué par 'ambiguité du personnage, posée
d’emblée. 1l ne s’agit donc nullement de suivre pas a pas, selon un procédé
inventé par les romantiques, un personnage monstrueux et de s’identifier a lui
tout en éprouvant un trouble incertain, comme par exemple dans Les
Bienveillantes (2006) de Jonathan Littell. Chez Carrére, le lecteur est tenu a dis-
tance par le retour incessant de la question morale. Son plaisir et sa curiosité rési-
dent dans la réponse fluctuante apportée a celle-ci et non dans le processus habi-
tuel de l'identification.

Donc Edouard Limonov héros ou salaud ? Carrére ne se prononce pas sur ce
point. En cours de route, cependant, il ne peut s’empécher de réagir aux événe-
ments qui constituent son propre récit, dans un sens puis dans l'autre, et d’inter-
peller le lecteur a cet égard. Ainsi il est contraint d’avouer : « Ce mélange de
mépris et d’envie ne rend pas mon héros trés sympathique, jen ai conscience
[...] » (p. 119). A la page 203, aprés avoir peint Limonov se réjouissant de la mort
d’un enfant de milliardaire, il note : « “Quel sale type!” pense Steven, et je pense
la méme chose, et sans doute toi aussi, lecteur. » Mais suit une tentative de justifi-
cation : « 8’il y avait eu quelque chose a faire pour sauver le petit garcon [...], le
premier qui s’y serait collé, [...] c’est Edouard » (p. 203). Vers la fin du doulou-
reux chapitre concernant la guerre en ex-Yougoslavie, 'écrivain frangais nous
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confie qu'un reportage montrant son héros-salaud en armes I'a « refroidi » au
point qu’il a « abandonné ce livre en cours pendant plus d’'un an » (p. 320). « Il y a
eu des périodes, tandis que jécrivais ce livre, ou je détestais Limonov » (p. 443),
avoue encore Carrére, en guise de prétérition, alors qu’il dépeint le quotidien de
son personnage en prison, c’est-a-dire quand il le saisit « le plus haut moment de
sa vie, celui ot il a été le plus pres d’étre ce qu’il s’est toujours [...] efforcé d’étre :
un héros » (p. 444). De nombreuses autres plaidoiries, a charge et a décharge,
pourraient étre convoquées de la sorte.

Le jugement de Carrére, plus que d’étre « suspendu », est donc exprimé a
maintes reprises, mais il varie sans cesse et celui de son lecteur évolue en consé-
quence. Au final, cette oscillation infinie se traduit par de I'indécidable. Nous
demeurons jusqu’a la derniére page dans une incertitude morale, peu confortable
mais salutaire.

Le premier enjeu du roman est donc purement éthique. Le second est
sociétal et historique : la vie de Limonov serait un miroir dans lequel se mirerait
notre époque. Malgré cette entrée en matiére, Limonov ne vire pas au roman a
thése et Carrere laisse au lecteur le soin de réfléchir par lui-méme aux enseigne-
ments de son récit. Toutefois, un sujet précis voit le romancier se muer ¢a et la en
essayiste, voire en historien vulgarisateur : 'histoire de la Russie de I'aprés-guerre
jusqu’a nos jours. Sur ce theme-la, durant plusieurs chapitres disséminés dans le
livre, il se montre en effet assez affirmatif et semble pouvoir s’appuyer sur des
faits stables et univoques. Il ne cache alors pas quelles sont ses sources : « D’apres
les historiens les plus sérieux (Robert Conquest, Alec Nove, ma mére) [...]»
(p. 98)°.

Les deux enjeux ainsi retenus sont clairement de nature politique : la ques-
tion morale a partie liée au fascisme ambigu de Limonov et 'histoire de la Russie
au communisme et au régime qui a pris sa place. Néanmoins, la politique n’est
pas le seul centre d’intérét du roman de Carrére, qui, une fois le prologue achevé,
retrace de fagcon chronologique I'existence de son personnage et en explore les
différents aspects. Il est aussi question, dans Limonov, de poésie, de littérature, de
famille, de travail, d’amitié, d’amour et de sexualité.

Dés lors se pose la question des liens éventuels entre ces différents pans, par-
ticuliérement entre le sexe et la politique. Eros et Polis sont-ils seulement juxta-
posés au hasard de la vie du héros-salaud? Se combinent-ils uniquement au gré
de la personne de Limonov, par le biais de son caractére excessif, marginal et
insatiable? Ou, de maniére subliminale, la rencontre des deux forces est-elle
davantage concertée, au point de prendre une signification particuliere?

3. Nulle ironie dans le choix de cette citation : Carrére fait 13 preuve d’une sincérité touchante,
surtout si I'on place le roman dans 'ensemble de 'ceuvre. Limonov pourrait en effet étre
considéré comme le roman de la réconciliation avec la mére, alors que Un roman russe, s’il
n’était pas dénué d’affection filiale, relevait avant tout de la trahison, le fils mettant sur la place
publique un secret de famille que la mére s’était toujours évertuée a cacher.
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LA POLITIQUE SELON LIMONOV

Si 'on cherche a mettre bon ordre dans les conceptions politiques du héros,
mieux vaut ne pas se soucier de chronologie tant entre ces derniéres il est plus
d’aller-retour incessants que de véritable évolution. Plusieurs tendances se déga-
gent néanmoins. Elles s’opposent entre elles de facon croisée et selon les trois
paradigmes suivants: communisme versus capitalisme, ordre versus désordre,
égalité versus liberté.

Premier versant: Limonov défend I'URSS contre vents et marées (au point
d’en venir aux mains, lors d’un colloque, avec un écrivain anglais qui critique son
pays natal, p. 239). Il minimise les malversations commises par le KGB, dont il fait
méme Iapologie (p. 273). Il déteste Gorbatchev qui a mis fin a lempire sovié-
tique. Clochard a New York fréquentant les institutions sociales américaines, il y
parle de 'URSS a des Africaines, qui « ouvrent de grands yeux quand il leur dit
que la-bas les études et les soins médicaux sont gratuits : pourquoi a-t-il quitté un
aussi bon pays? » (p. 169). Il aime sa patrie, demeure « un petit pionnier fier de
son pays, de sa victoire sur les Fritz, de son empire qui s’étend sur deux conti-
nents et onze fuseaux horaires et de la sainte trouille qu’il inspire a ces couilles
molles d’Occidentaux » (p. 99). Quand il regagne la Russie aprés la perestroika, il
regrette de voir son peuple dominé par des mafieux et essaye de se rapprocher des
humbles et des pauvres. Dans un wagon de troisiéme classe, il éprouve pour eux
de la pitié, sentiment qui ne lui est pourtant pas familier (p.281). Ce premier
versant est le fait d’un attachement au communisme a la Brejnev, égalitariste,
patriote et anti-occidental, dans lequel le héros-salaud a grandi. Le monde de I'en-
fance y joue un role important : comme son pére faisait partie de la police politi-
que, Limonov est demeuré « un fils de tchékiste subalterne, élevé dans une famille
épargnée par les convulsions majeures du pays » (p. 98-99). De ce point de vue,
Carreére, a la fin du livre, parvient a jeter un pont entre Limonov et Poutine, au
nom de ce que ce dernier a prononcé un éloge, a la fois nuancé et vibrant, du
communisme de sa jeunesse (p. 476-478)*.

Si le premier versant voit Limonov défendre 'ordre établi de son enfance, le
second fait de lui un révolté, un délinquant ou un poéte underground, que le
régime considére comme un «élément antisocial, antisoviétique convaincu »
(p. 132). Plus libertaire qu’égalitaire, ce Limonov-la se montre provocateur,
déteste les apparatchiks d’URSS, et, lorsqu’il est en prison sous Poutine, sa tolé-
rance au désordre présente des aspects vraiment humains en présence des prison-
niers de droit commun qu’il se refuse a juger (p. 436). A Paris, il séduit les bran-
chés des années 1980 et intégre la bande paradoxale, jouissive et haineuse, de
L’Idiot international. Mais, pour Jean-Edern Hallier, qui s’entoure, sans les distin-
guer, de personnes d’extréme-droite et d’extréme-gauche (p.254), et pour son

4. 1l faut noter, a cet égard, I'épigraphe du roman, qui est elle aussi empruntée a Poutine : « Celui
qui veut restaurer le communisme n’a pas de téte. Celui qui ne le regrette pas n’a pas de cceur. »
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complice Philippe Muray, les opinions « comptent moins que [le] talent pour les
exprimer » (p.251). Il n’en va pas de méme dans le chef de Limonov, qui est
homme de conviction.

Ceci nous conduit au troisiéme versant : Limonov troque parfois la défroque
du révolté pour celle du révolutionnaire, notamment quand il vit aux Etats-Unis.
Son modéle est alors un Trotski sanglant et viril qui n’a rien de romantique.
Limonov, de ce point de vue, se sent plus proche des exclus que des humbles : « Il
est par principe du coté des rouges, des noirs, des arabes, des pédés, des clodos,
des drogués, des portoricains, de tous ceux qui, n’ayant rien a perdre, sont ou du
moins devraient étre partisans aussi de la révolution mondiale » (p. 172). Et il
éprouve une haine viscérale a 'endroit des riches, méme s’il les cdtoie — d’ou la
scéne évoquée ci-dessus ou il se réjouit de la mort d’'un enfant de milliardaire.

Quand un professeur demande & un nazbol (c’est-a-dire a un membre du
parti national-bolchevick) si Limonov et ses partisans veulent « Plus d’ordre?
Plus de désordre? » (p. 393), il n’obtient aucune réponse. La git en effet 'une des
contradictions les plus flagrantes de la pensée de Limonov. Le premier versant est
favorable a 'ordre, les deux suivants au désordre — I'un y prenant plaisir, Pautre
y voyant la possibilité d’'un bouleversement fécond. Un quatriéme pan est plus
ambigu a cet égard, puisqu’il fait de Limonov un guerrier. La guerre est, en effet, a
la fois le plus grand des désordres et une soumission de toute la vie aux forces de
I'ordre. Limonov, qui, jusque-la, pouvait encore nous étre sympathique, devient
franchement odieux quand il décide de se battre, par plaisir, auprés des Serbes
contre les Croates. Ce versant se traduit en amont et en aval de la guerre propre-
ment dite par 'admiration, jamais démentie, de Limonov pour Joseph Staline. Le
héros-salaud ne revendique guére les purges, dont il minimise 'ampleur, mais il
est fier de l'attitude martiale du petit pére des peuples durant la Seconde Guerre
mondiale. Ce culte le renvoie également a son enfance : sa mere lui racontait les
exploits militaires d’un oncle, tout en dévalorisant le pére, qui était demeuré a
arriére. Aussi, quand il s’engage dans la guerre des Balkans, Limonov rachéte-t-il
la faute paternelle en pouvant « se croire [...] en 1941 et non en 1991. C’est la
guerre, la vraie, celle que son pére n’a pas faite, et il y est » (p. 303).

Il faut encore mentionner une derniére tendance, qui s’oppose a toutes les
autres : Limonov est sans cesse animé par un sentiment de rivalité vis-a-vis des
autres hommes et il identifie la vie sociale, depuis toujours, & un combat en vue
d’obtenir reconnaissance et gloire. Il croit alors & une hiérarchie entre les étres,
divisés entre ceux qui réussissent et ceux qui échouent, et son but est d’en attein-
dre le sommet. Ainsi, il pense qu’en matiére d’art, « le marché a raison » (p. 275)
de reléguer I'un de ses amis peintres au rang d’« artiste de troisiéme ordre »
(p. 275). De ce point de vue, le héros-salaud n’est plus du tout un défenseur des
pauvres, de I'égalité, du communisme. Lors d’un congrés d’écrivains, il affiche ses
propres contradictions dans une formule paradoxale : « [...] parce qu’il avait été
ouvrier il méprisait les ouvriers, parce qu’il avait été pauvre et d’ailleurs I'était
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toujours il méprisait les pauvres et ne leur donnait jamais un centime » (p. 239).
Le roman ne fait pas mystére de 'origine de cette vision froidement darwinienne
du monde : elle provient, elle aussi, de la mére, qui lui a enseigné, des la plus
petite enfance, que « les hommes sont des laches, des salauds, [...] ils te tueront si
tu ne te tiens pas prét a frapper le premier » (p. 43). Cinquante ans plus tard,
Limonov reformule cette sentence devant ses nazbols: «Il faut construire sa
stratégie de vie [...] sur le présupposé de 'animosité d’autrui [...], étre coura-
geux, vigilant et prét a tuer » (p. 386).

A travers le réseau complexe des postulations contradictoires du personnage,
n’apparait cependant aucun élément illustrant son fascisme. C’est que, sur ce
point, Carrére romancier contredit Carrére commentateur : si celui-ci fait régu-
lierement état de ses craintes quant au fascisme de Limonov, celui-la I'en
dédouane petit a petit au fur et a mesure que progresse le récit. Rien, en effet,
dans les propos rapportés ou les actes posés par le héros-salaud ne font de lui un
pronazi convaincu. Les aspects odieux de son caractére ou de ses convictions ren-
voient a un stalinisme guerrier, a un trotskisme sanglant, ou encore a une
conception de la société comme marché. Et s’il est héroique et généreux, Cest
parce qu’il bafoue 'ordre des puissants, défend les misérables et les parias ou qu’il
plaide de maniére radicale pour la liberté. Illustrons rapidement ce point délicat’.

Limonov, nous dit Carreére, n’est pas antisémite (p. 87). D’ailleurs, lors d’'une
manifestation d’opposants a Eltsine, il adresse des reproches a ceux qui hurlent
« Mort aux Juifs » (p. 361). Ce patriote obstiné aime les Noirs de New York et les
Musulmans du Caucase. Jamais dans le roman il ne développe de théories sur la
prétendue supériorité de telle ou telle race. Enfin, en prison, Limonov traite
Poutine de « fasciste » en commentant par écrit le bain de sang par lequel s’est
terminé, en 2002, une prise d’otages dans un théatre de Moscou (p. 451). Cepen-
dant, il faut admettre que, si Limonov n’est pas un vrai néonazi, il n’est pas non
plus antifasciste. Ses intéréts rencontrent souvent ceux de I'extréme-droite : C’est
ainsi qu’il fonde le parti national-bolchevick avec un intellectuel illuminé,
Douguine, qui se réclame de Hitler et de Mussolini, mais aussi de Lénine, de
Jung, de Mishima, de Baader ou de Lao Tseu (p. 349)... Dans le journal qu’ils
fondent ensemble, Limonov revendique certaines de ces icones (Lénine,
Mishima, Baader), mais Hitler est remplacé par... le chanteur américain Jim
Morrison (p. 384). La revue du parti semble double : les pages dues 4 Limonov
s’inspirent de la contre-culture punk (p. 384), exprime la nostalgie de 'URSS et
prone la révolte; celles que signe Douguine relévent d'un mélange de christia-
nisme orthodoxe et d’idéologie d’extréme-droite. Bien entendu, cette coexistence,
qui n’aura qu’un temps, est, pour le moins, désagréable, et 'on peut en faire grief

5. Insistons-y: il n’est question ici que du personnage. Pour savoir si Limonov, 'étre humain
historique, est fasciste, il faudrait aller lire, aprés Carrére, ses articles en russe dans son journal
politique Limonka.
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a Limonov. Pourquoi s’en accommode-t-il? S’agit-il de pure provocation? Ou de
la rencontre des aspects guerriers du nazisme et du stalinisme ?

Toujours est-il que, quant au fascisme de Limonov, le Carrére commentateur
donne une autre réponse. Il propose la définition suivante du « nerf du fascisme »
(p. 226) : «une vision du monde évidemment scandaleuse : tibermenschen et
untermenschen [...] » (p. 226), c’est-a-dire précisément la hiérarchisation inces-
sante des étres qui guide Limonov et qui nous influence tous et toutes, puisque
nous nous accommodons « du fait évident que la vie est injuste et les hommes
inégaux » (p. 226). Pour généreuse qu’elle soit, la position de Carrére sur ce point
est discutable. Certes, le nazisme, dans son souci maniaque de la hiérarchie, s’est
montré criminellement inégalitaire, mais le struggle for life définit tout autant
P'ultralibéralisme. Et la référence que Limonov fait sans cesse au « marché » est
plus néolibérale que d’extréme-droite. Alors que les autres aspects de sa pensée
poussent Limonov a mépriser les Américains, de ce point de vue, il les rejoint
allegrement. Sa derniére tendance reléve d’une forme de conviction néolibérale
plutdt que d’un nazisme larvé.

Il ne s’agit d’ailleurs peut-étre pas du seul lien entre les conceptions fluctu-
antes de Limonov et le modéle américain. En un sens, le sentiment de révolte
libertaire qui anime le héros-salaud dés sa jeunesse I’éloigne, lui aussi, du commu-
nisme russe pour le rapprocher de 'Occident : comment expliquer autrement sa
fascination pour les stars du rock et la contre-culture made in USA? 1l est en effet
difficile de considérer les anars anglais des Sex Pistols, auxquels il se réfere volon-
tiers, comme des bolcheviques.

EST-CE VRAIMENT « PLUS COMPLIQUE QUE CELA » ¢

Quoi qu’il en soit, la question morale structure le roman en y introduisant,
redisons-le, une forme de suspense : Limonov est-il un salaud ou un héros? Or, la
référence au fascisme fonctionne comme un impératif catégorique, qui impose de
le considérer comme un salaud sans méme permettre d’examiner la question.
Aussi peut-étre Carrére y accorde-t-il trop d’importance. Laissons donc a présent
de coté ce «fascisme-la ». Reste alors la grave question du conflit dans 'ex-
Yougoslavie. Le héros-salaud s’y engage non seulement par amour pour la guerre,
qui constitue, a ses yeux, « le plus grand des plaisirs » (p. 305), mais aussi, comme
on I'a vu, pour racheter la lacheté de son pere. Pourquoi choisit-il alors ce qui
semble a priori le « mauvais » camp? Sans doute parce que les Russes sont histo-
riquement proserbes, mais peut-étre tout autant par hasard :

Edouard se doute bien qu’il y a des deux cotés autant de paysans injuste-
ment chassés de chez eux, autant de victimes innocentes, et autant de guerriers
valeureux. Il ne croit pas qu'un camp ait entiérement raison et 'autre entiére-
ment tort, mais il ne croit pas non plus a la neutralité. Un neutre, c’est un pleu-
tre, Edouard n’en est pas un et il se sent placé par le destin au c6té des Serbes.
(p. 304-305)
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Le destin ? L’explication parait trop simple. Le roman n’en donnera pas d’au-
tre. En revanche, Emmanuel Carrére se penche longuement sur la question des
torts partagés par les divers belligérants. On ne reprendra pas ici les nombreux
faits et arguments consignés par écrivain. On se contentera de dégager la pos-
ture morale qui en découle et qui se déploie en deux temps. Carrére commence
par faire preuve de méfiance vis-a-vis des a priori et des conclusions hatives. Une
phrase, que écrivain présente lui-méme comme un cliché face au cliché et qu’il
attribue a ceux qu’il appelle « les esprits subtils », résume cette méfiance : « Cest
plus compliqué que cela » (p. 296). Dans un second temps, le romancier s’écarte
de l'attitude des « esprits subtils » en ce qu’elle aboutit a une forme de relativisme
annulant toute morale. Un « moment arrive ou il faut choisir son camp » (p. 314).
Et le critéere éthique qui permet de trancher est, somme toute, assez simple :
« quand il y a un plus faible et un plus fort, on met peut-étre son point d’honneur
a noter que le plus faible n’est pas tout blanc et que le plus fort pas tout noir, mais
on se place du c6té du plus faible » (p. 314).

Sur ce point, Cest-a-dire au niveau historique et macroscopique, Carreére
parvient ainsi a des certitudes morales, méme si elles sont nuancées. En revanche,
au niveau microscopique, en ce qui concerne l'individu Limonov, il ne dépasse
guére la position indécidable des « esprits subtils » : le romancier emploie d’ail-
leurs spontanément, au sujet de son héros-salaud, 'expression « Mais c’est plus
compliqué » (p. 321). Et il y a encore recours a propos de la revue des nazbols, en
soulignant cette fois 'emprunt qu’il fait aux «esprits subtils » (p.381). De
maniére symptomatique, le chapitre consacré a la guerre dans I'ex-Yougoslavie se
clot, quant au role exact joué par Limonov, sur la question « mais qui sait? »
(p. 322)

Pourquoi cette différence? Pourquoi la morale permet-elle de poser un juge-
ment quant au collectif et non lorsqu’il s’agit d’un individu? L’écart séparant
I'historien du romancier est sans doute ici en cause. Mais une autre hypothése
nous jette (enfin!) dans les bras d’Eros : I'histoire collective peut, en effet, s’écrire
en oubliant le sexe, non la biographie contemporaine. Or, il n’est pas besoin
d’avoir lu Bataille pour savoir que ’érotisme est 1ié a la transgression. La sexualité
n’est ni complétement immorale, ni amorale (puisque le viol ou la pédophilie
sont condamnables), mais elle rend nécessaire une certaine relativité éthique. Elle
requiert une marge pour la transgression: qui applique une morale rigide et
absolue, a la Kant, souffre d’impuissance ou de frigidité. Tel n’est pas le cas
d’Edouard Limonov.

QUI EST LE PLUS SEXY ?

A ce propos, il convient d’apporter un élément supplémentaire a I'analyse du
récit : Carrére intégre dans son roman plusieurs figures qui reparaissent de place
en place et servent de contre-point au personnage principal. Ces contre-modeles
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ont réussi la ol le héros-salaud a échoué. Sur le plan politique, il s’agit de Poutine
qui a, selon le romancier, appliqué le programme qu’aurait suivi Limonov §’il
s’était emparé du pouvoir. Mais nous nous sommes assez préoccupés de poli-
tique : laissons-1a le président russe. En ce qui concerne la littérature, le récit
croise réguliérement, d’une part, Joseph Brodsky, poéte contemporain ayant
acquis une pleine reconnaissance (il recoit le prix Nobel de littérature en 1987) et,
d’autre part, Soljenitsyne, qui incarne une posture purement morale. Carrére
consacre a ce dernier des pages tout a fait émouvantes comme pour se désolida-
riser des ambiguités dont Limonov fait montre a I'égard de son ainé : « Je connais
peu d’histoires aussi belles que celles de cet homme seul, médiéval, paysan,
réchappé a la fois du cancer et des camps, et adossé a la certitude qu’il verra, de
son vivant, triompher la vérité car ceux qui mentent ont peur et lui pas » (p. 129).
La présence de l'auteur de L’Archipel du goulag semble dire, en sourdine, que l'in-
certitude éthique et politique n’est pas une fatalité. Bien plus, elle illustre la force
morale de Pécriture, Carrére rappelant qu’Une journée d’Ivan Denissovitch « a été
un électrochoc. [...] Bouleversés, n’osant y croire, les gens se mettaient a dire des
choses comme : C’est le dégel, la vie renait [...]; dés 'instant ot un homme a le
courage de la dire, personne ne peut rien contre la vérité. Peu de livres ont eu un
tel retentissement, dans leur pays et dans le monde entier. Aucun, hormis dix ans
plus tard L’Archipel du Goulag, n’a a ce point, et réellement, changé le cours de
I'histoire » (p.89). Cependant, Soljenitsyne et, dans une moindre mesure,
Brodsky ont un défaut que Limonov n’a pas et cela se dit en peu de lignes deés le
prologue :

On était habitué, en ces temps-1a, a ce que les dissidents soviétiques soient
des barbus graves et mal habillés, habitant de petits appartements remplis de
livres et d’icones ou ils passaient des nuits entiéres a parler du salut du monde
par 'orthodoxie; on se retrouvait devant un type sexy, rusé, marrant, qui avait
Pair a la fois d'un marin en bordée et d’une rock-star. On était en pleine vague
punk, son héros revendiqué était Johnny Rotten, le leader des Sex Pistols, il ne
se génait pas pour traiter Soljenitsyne de vieux con. (p. 17)

Cet homme sexy, que Carrére oppose a ces barbus mal habillés qui font son-
ger 4 la figure morale insultée a la fin du passage, c’est bien entendu Limonov.
Celui-ci, apprend-on en tournant la page, « avait un succés incroyable avec les
filles » (p. 18). Ce n’est pas sans raison que le rocker auquel il se référe a fondé les
Sex Pistols (nous soulignons). A presque toutes les périodes de sa vie, Limonov
est ainsi comparé a 'une ou l'autre star du rock, glamour, souvent américaine,
Lou Reed (p. 28), Bob Dylan (p. 141), Jim Morrison (p. 384) ou Marylin Manson
(p. 438). Ce trait ne 'oppose pas uniquement a Soljenitsyne. Quand, & New York,
Limonov, a la recherche d’un éditeur, fait lire son premier roman a un danseur
russe bien introduit dans les milieux culturels, ce dernier trouve son texte plus
moderne que tout ce qu’écrivent leurs compatriotes en exil, méme Brodsky,
moderne pour sa part a la facon de Britten, alors que « ce qu’écrit ce méchant
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garcon d’Editchka ferait plutdt penser a Lou Reed: a walk on the wide side »
(p. 176). La ol Limonov est supérieur a Brodsky comme a Soljenitsyne, C’est dans
le domaine du sexy, ou ses pauvres rivaux s’avérent tristement démunis.

Or, le sexy est une valeur contemporaine de premiére importance, qui parti-
cipe de la hiérarchisation des étres, qui fait partie, a ce titre, des raisons pour les-
quelles Carrére a choisi de se consacrer a Limonov et qui explique peut-étre son
incapacité a le juger. Le sexy, dans la balance, fait pencher Limonov du c6té des
héros.

Certes, il n’en a pas toujours été ainsi. Le début de la vie amoureuse et
sexuelle du héros-salaud, en Ukraine, est plutot sordide. Mais dés qu’a Moscou, il
séduit la splendide Elena, commence son régne : « Elena et lui, pendant quelques
saisons, sont les rois de la bohéme moscovite. S’il y a eu, vers 1970, au plus gris de
la grisaille brejnévienne, quelque chose comme un glamour soviétique, ils en ont
été 'incarnation » (p. 128).

Le régne moscovite ne dure cependant que quelques saisons, car le couple
quitte ensuite le pays pour gagner New York. Les motivations de la belle Elena
sont explicites : elle réve de devenir top model et de vivre dans le luxe américain.
Celles de Limonov sont moins claires. D’une part, il sait qu’il est surveillé par les
forces de lordre et, d’autre part, il a 'impression d’avoir « fait le tour de
l'underground moscovite » (p. 132). Est-ce une raison suffisante pour quitter ce
pays natal auquel il est si profondément attaché? Et s’il veut partir, pourquoi se
rend-il aux Etats-Unis dont, avant comme aprés y avoir habité, il méprise les
habitants?

LES NOCES D’EROS ET DE POLIS

L’Amérique attire peut-étre Limonov simplement parce qu’elle est sexy.
Excitante. Jouissive. C’est en tout cas dans le chapitre américain du roman que se
succédent les scénes les plus osées : visites de cinémas pornos (p. 140) et expé-
riences sado-maso avec Elena (p. 158), masturbation solitaire a la fin de laquelle
le héros-salaud boit son sperme (p. 164), aventure homosexuelle brutale dans un
parc d’enfants la nuit avec un jeune clochard noir (p. 167). Il n’est fait mention
que d’un seul objet typique de la consommation occidentale, un téléviseur, mais
son usage est détourné d’une fagon spectaculaire, dans une scéne trés bréve, qui
parait condenser en elle tout un aspect du roman, Limonov triomphant sexuelle-
ment de son adversaire russe le plus moral :

Quand ils le mettent en marche [le poste de télévision], Soljenitsyne appa-
rait, invité unique d’un talk-show exceptionnel, et c’est un des meilleurs souve-
nirs de la vie d’Edouard que d’avoir enculé Elena a la barbe du prophéte qui
haranguait I'Occident et stigmatisait sa décadence. (p. 148)

Peut-on relier sur cette base érotique et politique? Sur le plan sexuel et
amoureux, nous rencontrons le méme genre d’oppositions que sur le plan poli-
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tique, mais les contradictions de Limonov s’y trouvent simplifiées. Il est en effet
possible de ramener ses conceptions en matiére sexuelle a deux dispositions qui
correspondent a nouveau au paradigme ordre/désordre. Du c6té de I'ordre : une
fois qu’il aime, Limonov est « fonciérement... monogame » (p. 232). Et, en bon
communiste, 'ordre, dans son esprit est égalitaire. C’est ainsi qu’il quitte une
belle aristocrate frangaise, malgré son attachement au «réle du prolo qui fait
mouiller la comtesse » (p.232), pour une chanteuse russe qui vient du méme
genre de banlieue sinistre que lui et avec laquelle il forme un couple « quasi inces-
tueux » (p.232). Du c6té du désordre, il aime la liberté, les aventures, la séduc-
tion, les expériences sexuelles multiples, homosexuelles, hétérosexuelles, avec des
filles a peine matures, etc. En tant que don Juan, Limonov croit au marché : « il a
I’habitude de donner des notes aux femmes : A, B, C, D » (p. 187). Et quand, aux
Etats-Unis, il est le boyfriend d'une domestique, il constate que « ¢a 'annule com-
plétement au point de vue sexuel » (p. 188). Méme apres la prison, C’est-a-dire
apres le passage de sa vie ou il s’est montré le plus héroique et le plus altruiste, cet
homme fidéle délaisse brutalement la trés jeune fille qui a attendu patiemment sa
libération « pour sauter sur une de ces femmes de catégorie A auxquelles il n’a
jamais su résister » (p. 475). En d’autres termes, ce second versant n’est nullement
hostile a 'extension du domaine de la lutte.

Résumons. Politiquement, Limonov juxtapose en son esprit et en ses actes
plusieurs visions du communisme russe (ordonné et brejnévien, guerrier et
stalinien, révolutionnaire et trotskiste) et une double vision du capitalisme améri-
cain (le struggle for life néolibéral et la révolte rock-punk). Sexuellement, on
retrouve I'opposition binaire entre deux modéles, simplifiée a I'extréme : le russe
et 'américain.

LE CAPITALISME ET LE DESIR

L’assimilation proposée ici entre ’Amérique néolibérale et le sexy peut parai-
tre sommaire. Commentons-1a un instant. Le capitalisme, parce qu’il est le pre-
mier systéme d’organisation humaine a ne contenir aucune espéce de morale,
laisse une place prépondérante au désir — du moins & une forme de désir
controlé par la loi du marché tout puissant. Jacques Lacan a formalisé cet aspect
du capitalisme au sein de sa célébre théorie des quatre discours en décrivant un
Discours du Maitre qu’il appelle précisément le Discours du Capitaliste®. Selon
cette structure, « la quéte du plus-de-jouir est sans frein, redoublant I’aliénation
du sujet qui a pourtant l'illusion d’étre en position de maitre. Pour Lacan, le
Discours du Capitaliste se fonde sur la forclusion de la castration, c’est-a-dire sur

6. Les quatre discours équivalent a quatre types d’organisation du lien social. Ils apparaissent
dans le Séminaire livre xviI, L’envers de la psychanalyse, les trois autres discours étant ceux de
I'Hystérique, de I’Analyste et de I'Université.
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le rejet radical de tout ce qui ferait limite a la quéte de jouissance’ ». Au vrai,
Lacan n’a guére développé sa théorie du Discours du Capitaliste, mais celle-ci a
particuliérement intéressé I'un de ses disciples, qui note a son sujet :

L’ambiguité du capitalisme [...] est qu’il fonctionne comme espace de
liberté subjective, dans l'illusion du ni Dieu ni Maitre, alors qu’en réalité, le
maitre du marché est le capital. Dés lors, le fous ego, libres consommateurs se
retourne en tous prolétaires. Ce tous prolétaires équivaut a un tous réduit a un
statut de corps voué a la consommation des objets produits et méme appareillés
a eux, a tel point que 'on ne sait plus si Cest 'individu qui jouit de 'objet fabri-
qué ou l'objet qui jouit du consommateur consommé. Et pourtant, le Surmoi

capitaliste continue a seriner encore un effort pour réussir a étre par l'avoir,
encore et encore. Il s'ensuit une course a la performance, a 'ascension sociale

[...]%

Edouard Limonov est bel et bien, dés I’enfance, dans la course a la perfor-
mance et a 'ascension sociale : ce que Carrére nomme « le nerf du fascisme »
n’est peut-étre qu'un effet du Discours du Capitaliste. D’oti la rencontre du héros-
salaud avec New York, qu’il rejoint dans un processus ascensionnel, aprés avoir
fui sa banlieue pour la ville de Kharkov et Kharkov pour Moscou. Néanmoins, il
se montre capable de quitter les Etats-Unis et d’échapper partiellement au
Discours du Capitalisme, car il n’est pas du tout envahi par la consommation des
objets — Carreére souligne a maintes reprises le gott spartiate de son personnage
pour les intérieurs les plus dépouillés. Ce ne sont pas les possessions matérielles
qui motivent sa course : « Entre I'argent et la gloire, c’est la gloire qui 'intéresse »
(p. 380). La gloire et Eros. Limonov a ainsi le mérite de confondre le désir et le
sexe, C’est-a-dire de prendre la course au désir au pied de la lettre, en lui gardant
son aspect brutalement sexuel.

En d’autres termes, si L’Empire éclaté (1978), le célebre ouvrage d’Hélene
Carrére d’Encausse, prédisait la fin de P'URSS en expliquant qu’il s’agissait d’« une
mosaique de peuples qui tiennent ensemble tant bien que mal et ol les minorités
ethniques, linguistiques, religieuses et principalement musulmanes, sont si nom-
breuses, si promptes a se reproduire et si mécontentes de leur sort» (p.219)
qu’elles mettent 'empire en danger, Limonov, le roman du fils de 'historienne,
induit une autre thése, qui se résume a peu prés comme suit : le capitalisme a
I'américaine a vaincu le communisme russe en vertu d’une évaluation sexuelle de
la politique. Le capitalisme est plus sexy que le communisme. La consommation
est sexy. Le struggle for life est sexy. La liberté d’expression est sexy. Et la soupape
que constitue la contre-culture rock est hyper-sexy. Quant a I'égalité, notre chere

7. Christian Demoulin, La Psychanalyse thérapeutique, Paris, Editions du Champ lacanien, coll.
« Cliniques », 2001, p. 40.

8.  Chr. Demoulin, Se passer du pére, Préface de Colette Soler, Postface de Manuelle Krings,
Toulouse, Editions Erés, coll. « Humus », 2009, p. 95.
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égalité, qui est aujourd’hui tellement mise & mal, elle a beau étre la plus noble des
valeurs, celle pour laquelle nous sommes préts a nous battre, elle n’est, malheu-
reusement, il faut bien le reconnaitre, pas plus sexy que la barbe de Soljenitsyne.

Les problemes d’identité actuels de la gauche francaise (ou européenne)
viennent peut-étre du fait qu’elle n’a pas mesuré I’évolution de la droite a cet
égard. Jusqu’'en 1968, le sexy, en Europe, est le monopole de la gauche (libération
des moeurs, contraception, jeunisme, féminisme), alors que la droite de I’époque
s’interdit le sexy, tant elle est engoncée dans son catholicisme foncier. Ainsi, a la
veille des élections présidentielles de 1965, le général de Gaulle fut stupéfait d’en-
tendre son principal rival, Frangois Mitterrand, aborder la question de la contra-
ception durant la campagne électorale — qui plus est a la télévision.

Mais, paradoxalement, depuis mai 1968, la droite a évolué davantage que la
gauche : elle était conservatrice et catholique, elle est devenue libérale et amorale.
Si Hollande n’est pas plus sexy que Mitterrand, Nicolas Sarkozy et Carla Bruni,
quoi quon en pense, se sont affranchis a cet égard du modéle de Charles et
d’Yvonne... En outre, non content d’avoir récupéré le sexy, la droite « décom-
plexée » en a modifié la valeur, lui Otant sa charge subversive et émancipatrice
pour en faire une arme de distinction sociale et économique supplémentaire, un
aspect de ce faste bling-bling, people en papier glacé, que 'on a si justement repro-
ché au président en exercice de 2007 a 2012.

La gauche n’aurait évidemment rien a gagner a suivre pareille voie. Mais,
pendant que la droite se métamorphosait, elle n’a fait que piétiner ou, ce qui est
pire, revenir sur certains de ses fondamentaux : il ne faut pas chercher ailleurs la
cause de notre malheur. Si, comme le dit Carreére, la vie ’Edouard Limonov, ce
héros-salaud de U'ordre et du désordre, est riche d'un enseignement « sur notre
histoire a tous depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale », celui-ci est peut-
étre a chercher du coté de I'évaluation sexuelle de la politique.

Laurent DEMOULIN



