STALINE ET LES SEX PISTOLS
EMMANUEL CARRERE LIMONOV (2011)"

« Le monde est menacé par deux choses : [’ordre et le désordre. »
Paul Valery

a Valentine
LES ENJEUX D’UNE BIOGRAPHIE

Roman formidable de puissance et d’émotion, Limonov d’Emmanuel Carrére peut étre
décrit, en premiére approche, comme la biographie d’Edouard Limonov, un écrivain et
politicien russe contemporain au passé improbable et mouvementé *>. Cette biographie a
cependant ceci de particulier qu’elle se matine d’autobiographie : le narrateur se désigne
réguliecrement comme étant 1’écrivain Emmanuel Carrére, fils d’Héléne Carrére d’Encausse,
auteur de livres et de films, etc. Le romancier a d’ailleurs rencontré Limonov dans les
années 1980 et il fait état de I’enquéte qu’il réalise a son sujet, sans nous cacher les sentiments
ambivalents qu’il éprouve a son endroit. Ce dispositif, sur lequel nous reviendrons tres vite,
présente un avantage décisif pour qui entame la rédaction d’un article a propos de Limonov :
le roman contient son propre résumé, que je livre sans attendre a mon lecteur.

« Limonov, lui, a ét¢ voyou en Ukraine ; idole de I’underground soviétique ; clochard
puis valet de chambre d’un milliardaire a Manhattan ; écrivain a la mode a Paris ; soldat perdu
dans les Balkans ; et maintenant, dans I’'immense bordel de 1’aprés-communisme, vieux chef
charismatique d’un parti de jeunes desperados. » (p. 35)

Il faudrait ajouter a ce tableau quelques détails. D’abord, comme Sade, Limonov a
connu, dans son pays, I’internement sous plusieurs régimes : ’'URSS de Brejnev et la Russie de
Poutine. Ensuite, sa vie amoureuse est riche, douloureuse et variée, essentiellement
hétérosexuelle, mais sans exclusive. Enfin, il faut d’emblée préciser deux points : « soldat
perdu dans les Balkans », Limonov s’est rangé dans le camp le moins défendable aux yeux de
I’Occident, c’est-a-dire parmi ceux qui attaquaient Sarajevo, et son parti, baptisé « national-
bolchevick », méle sur son drapeau les insignes communistes et nazis.

A la suite de ce résumé, Emmanuel Carrére précise le double enjeu de son roman :

« Lui-méme se voit comme un héros, on peut le considérer comme un salaud : je
suspends sur ce point mon jugement. Mais ce que j’ai pensé [...], c’est que sa vie romanesque
et dangereuse racontait quelque chose. Pas seulement sur lui, Limonov, pas seulement sur la
Russie, mais sur notre histoire a tous depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale.

Quelque chose, oui, mais quoi ? Je commence ce livre pour I’apprendre. » (p. 35)

Le premier enjeu est donc moral et correspond a la question de savoir si Limonov est
un « héros » ou un « salaud ». D’ailleurs, le prologue de 35 pages qui précéde le résumé
reproduit ici est motivé par cette seule interrogation. Avant d’entrer dans la biographie
proprement dite, Carrére nous brosse un premier portrait, rapide et ambivalent, de Limonov et
rédige une sorte d’historique de ses jugements a son sujet : Carreére et ses amis trouvaient
Limonov marrant, sexy et provocateur a Paris dans les années 1980, puis ils se sont éloignés
de lui avec horreur quand 1’écrivain russe s’est engagé dans les Balkans. De retour en Russie
en 2006-2007, Carrere est obligé de revoir son jugement :

' L’édition de référence est 1’édition originale : Carrére (Emmanuel), Limonov, Paris, P.O.L., 2011. Dorénavant,
les références de page en seront données dans le corps du texte entre parenthéses apres les passages cités.

2 J’emploie a dessein le mot de « roman », qui ne fait nullement partie du paratexte du livre. Cela indique le
point de vue adopté durant cette lecture : je considérerai ici Limonov comme un personnage de Carrere, en
respectant la cloture du texte, sans me soucier de 1’écrivain et homme politique réel.



«Je n’en revenais pas. L’affaire m’avait paru classée, sans appel : Limonov était un
affreux fasciste, a la téte d’une milice de skinheads. Or voici qu’une femme unanimement
considérée depuis sa mort comme une sainte [Anna Politkovskaia, journaliste opposée a
Poutine et assassinée le 7 octobre 2006 dans des conditions demeurées obscures] parlait de
lui, et d’eux, comme de héros du combat démocratique en Russie. » (p. 20)

Dans le contrat qu’il met en place entre le lecteur et lui au cours de ce prologue,
Carrére invente ainsi une forme originale de suspense éthique et politique, qui guide la
lecture. Le point de départ est constitué par I’ambiguité du personnage, posée d’emblée. Il ne
s’agit donc nullement de suivre pas a pas, selon un procédé inventé par les romantiques, un
personnage monstrueux et de s’identifier a lui en éprouvant un trouble incertain, comme par
exemple dans Les Bienveillantes (2006) de Jonathan Littell. Chez Carrére, le lecteur est tenu a
distance par le retour incessant de la question morale °. Son plaisir et sa curiosité résident dans
la réponse fluctuante qu’il apporte a celle-ci et non dans le processus habituel de
I’identification.

Edouard Limonov est-il un héros ou un salaud ? A la fin du « prologue », Carrére n’a
aucun intérét a se prononcer sur ce point. En cours de route, cependant, il ne peut s’empécher
de réagir aux événements qui constituent son propre récit, dans un sens puis dans I’autre, et
d’interpeller le lecteur a cet égard. Ainsi, page 119, est-il contraint d’avouer : « Ce mélange
de mépris et d’envie ne rend pas mon héros trés sympathique, j’en ai conscience [...] ».
Page 203, apres avoir peint Limonov se réjouissant de la mort d’un enfant de milliardaire, il
note, dans un paragraphe tout entier placé entre parentheses: « “Quel sale type !” pense
Steven, et je pense la méme chose, et sans doute toi aussi lecteur. » Mais suit une tentative de
justification de I’injustifiable : « s’il y avait eu quelque chose a faire pour sauver le petit
garcon [...], le premier qui s’y serait collé, [...] c’est Edouard. » (p.203) Vers la fin du
douloureux chapitre concernant la guerre en ex-Yougoslavie, 1’écrivain frangais nous confie
qu'un reportage montrant son héros-salaud en armes I’a «refroidi » au point qu’il a
« abandonné¢ ce livre pendant plus d’un an. » (p. 320) « Il y a eu des périodes, en écrivant ce
livre, ou je détestais Limonov » (p. 443), avoue encore Carrere, en guise de prétérition, alors
qu’il dépeint le quotidien de son personnage en prison, c’est-a-dire quand il le saisit « au plus
haut moment de sa vie, celui ou il a été le plus pres d’étre ce qu’il s’est toujours [...] efforcé
d’étre : un héros » (p. 444). De nombreuses autres plaidoiries, a charge et a décharge,
pourraient étre convoquées de la sorte.

Le jugement de Carrere, plus que d’€tre « suspendu », est donc exprimé a maintes
reprises, mais il varie sans cesse et celui de son lecteur évolue en conséquence. Au final, cette
oscillation infinie se traduit par de I’indécidable. Nous demeurons jusqu’a la derniére page
dans une incertitude morale, inconfortable mais salutaire.

Le premier enjeu du roman est donc purement ¢éthique. Le second est sociétal et
historique : la vie de Limonov serait un miroir dans lequel se mirerait notre époque. Malgré
cette entrée en matiere, Limonov ne vire pas au roman a these et Carrere laisse au lecteur le
soin de réfléchir par lui-méme aux enseignements de son étonnant récit. Toutefois, un sujet
précis voit le romancier se muer ¢a et 1a en essayiste, voire en un historien vulgarisateur :
I’histoire de la Russie de 1’aprés-guerre jusqu’a nos jours. Sur ce sujet-la, durant plusieurs
chapitres disséminés dans le livre, il se montre en effet assez affirmatif et semble pouvoir
s’appuyer sur des faits stables et univoques. Il ne cache alors pas quelles sont ses sources :

? La question morale est, il est vrai évoquée au début des Bienveillantes, mais de facon ironique : « Et c’est bien
vrai qu’il s’agit d’une sombre histoire, mais édifiante aussi, un véritable conte moral, je vous 1’assure. » (Littell
(Jonathan), les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 11)



« D’apres les historiens les plus sérieux (Robert Conquest, Alec Nove, ma mere) [...] »
(p. 98) .

Ces deux enjeux sont clairement de nature politique : la question morale a partie lie
au fascisme ambigu de Limonov et I’histoire de la Russie au communisme et au régime qui a
pris sa place. Et Eros ? Et le sexe ? Celui-ci est trés présent également dans le récit, et parfois
de maniére assez crue. Mais sexe et politique sont-ils seulement juxtaposés au hasard de la
chronologie de la vie du Aéros-salaud ? Se combinent-ils uniquement au gré de la personne de
Limonov, par le biais de son caractére excessif, marginal et insatiable ? Ou, de manicre
subliminale, la rencontre des deux forces est-elle ici mise en sceéne ? Afin de répondre a cette
question, examinons chacun des pdles du couple Politique et Eros avant de réfléchir a leurs
noces éventuelles.

POLITIQUE : UNE EPIGRAPHE POLYSEMIQUE

Limonov s’ouvre sur une ¢épigraphe frappante, dure, virile, émouvante et antithétique
comme un vers de Victor Hugo : « Celui qui veut restaurer le communisme n’a pas de téte.
Celui qui ne le regrette pas n’a pas de cceur. » Suit le nom de 1’auteur de cette phrase, qui doit
étre stupéfait de se trouver ainsi placé en exergue d’un roman francgais : Vladimir Poutine.
D’emblée, cette citation place le récit de Carreére sous le signe du politique en raison de son
sujet (le communisme) et de la politique au vu du nom de son auteur (le président russe). En
outre, pareille assertion laisse présager, sur le et la politique, un point de vue complexe,
nuancé, pluriel, peut-&€tre ironique, sans doute ambigu. Examinons d’abord rapidement
I’énoncé en lui-méme avant d’envisager sa double énonciation. Cette phrase s’avere
paradoxale au deux sens du terme. D’abord, elle est contre la doxa, en tout cas d’un point de
vue frangais ou, plus globalement occidental : (presque) tout le monde acquiescera a la
premiere branche de cette antitheése, mais qui souscrira a la seconde ? Personne a droite, bien
entendu. A gauche, la pensée consensuelle répétera que, contrairement au fascisme, le
communisme est né d’un bel idéal, mais que son application s’est avérée au mieux décevante,
au pire sanguinaire, ’ombre de Staline empéchant 1’expression du moindre regret, qu’il
vienne de la té€te ou du cceur. Ensuite, cette phrase est paradoxale en elle-méme, c’est-a-dire
contradictoire ou aporétique : si un régime suscite le regret pourquoi serait-il impensable de le
restaurer ? L’opposition de la raison et des sentiments ne résout nullement la contradiction.

Tournons-nous a présent vers le premier énonciateur : Poutine. La phrase s’éclaire
alors quelque peu. Pourquoi ? D’abord, parce que Poutine est Russe et que les Russes,
contrairement aux Hongrois, aux Polonais ou aux Tcheéques, ont, du moins au départ, choisi
d’étre communistes et que leur pays, du temps du soviétisme, occupait une position de force
dans le monde. Ensuite, Poutine est I’homme politique qui, sans pour autant rétablir le
communisme, a, du moins, restaurer un Etat puissant dans le pays. Enfin, comme les années
communistes correspondent a son enfance et a sa jeunesse, I’évocation du « cceur » s’explique
aisément par la nostalgie du passé.

Venons-en enfin au second énonciateur, qui s’est emparé de la phrase du président
russe : Emmanuel Carrere. On pourrait penser que cette mise en exergue releéve de la farce, de
la provocation ou qu’il s’agit d’un trait ironique : tel serait sans doute son effet en téte d’un
roman de Michel Houellebecq. Mais méme ceux qui n’ont jamais lu d’autres livres
d’Emmanuel Carrére savent probablement qu’il est le fils de la célebre historienne Hélene

* Nulle ironie, de ma part, dans le choix de cette citation : Carrére fait preuve 2 mes yeux d’une sincérité
touchante, surtout si I’on place le roman dans I’ensemble de I’ceuvre. A ce sujet, Limonov pourrait étre considéré
comme le roman de la réconciliation avec la meére, alors que Un roman russe, s’il n’était pas dénué d’affection
filiale, relevait avant tout de la trahison, le fils mettant sur la place publique un secret (au sujet du grand-pere)
que la mere s’était toujours évertuée a cacher.



Carrere d’Encausse, éminente spécialiste de la Russie, célebre pour avoir été la premiere en
France a prévoir I’effondrement du bloc soviétique : la Russie n’est pas un sujet de
plaisanterie dans la famille. Qui a lu Un roman russe sait au contraire de quel poids le passé a
pesé sur celle-ci: il y est, entre autres, question du pere d’Hélene, donc du grand-pere
d’Emmanuel, qui a quitté la Russie dans les années 1920 pour s’installer en France et qui a
disparu a la Libération apres avoir été collaborateur pendant la Seconde Guerre mondiale. De
facon générale, méme quand on n’a pas encore lu le prologue décrit supra, on sait que, s’il est
fasciné par le Mal, Carrére est un é&crivain profondément moral, comme [I’illustre
exemplairement D’autres vies que la mienne, une sorte d’autobiographie altruiste, et comme
il le déclare lui-méme volontiers : « Avec L’Adversaire, j’avais peur de commettre une
mauvaise action [en écrivant au sujet d’un homme ayant assassiné sa femme, ses enfants et
ses parents]. Je suis trés moral de ce point de vue, facilement bourrelé de scrupules. Je ne
crois pas que la littérature ait tous les droits [...]°. » Enfin, dans les derniéres pages de
Limonov, Carrere revient sur son exergue et suppose que « Poutine en la prononcant était
parfaitement sincere » (p. 479). Des lors, si elle n’est nullement ironique, quelle est la valeur
de cette épigraphe ? La suite du roman me pousse a émettre 1’hypotheése suivante : Carrere
s’adresse a ses lecteurs frangais pour leur dire qu’ils doivent se méfier des idées toutes faites
qui circulent tant au sujet du communisme que de Vladimir Poutine ou que de la Russie. La
situation est plus complexe qu’il n’y parait a premiere vue : la chute du communisme n’a rien
a voir avec la fin triomphante de 1’histoire et le président russe, qui nous effraie par sa dureté,
a un cceur. Sans verser dans le relativisme, le roman, a cet égard, s’appréte a nous éclairer
grace a une enquéte approfondie et a des jugements nuancés.

Poutine n’est pas présent uniquement via cette épigraphe. Il est question de lui dans le
prologue : Carrére nous transmet les opinions contrastées qu’il récolte en Russie au sujet du
président. Ensuite, ce dernier disparait, pour réapparaitre naturellement a sa place dans le récit
historique, mais aussi et surtout pour servir de contre-point au personnage principal lors d’une
comparaison finale : sur le plan politique, Poutine, que Limonov déteste, a appliqué le
programme qu’aurait suivi ce dernier s’il s’était emparé du pouvoir. Le président russe a
réussi la ou le héros-salaud a échoué. Le roman contient deux autres figures russes qui
reviennent ainsi de temps en temps en opposition a Limonov. D’une part, Joseph Brodsky,
prix Nobel de littérature en 1987, joue un rdle similaire : il est le poete contemporain qui a
acquis une pleine reconnaissance (et auquel par conséquent, Limonov voue une haine féroce).
D’autre part, Soljenitsyne incarne une figure purement morale, a laquelle Carrére consacre
des pages tout a fait émouvantes comme pour se nettoyer du trouble que le personnage de
Limonov jette sur son livre : « Je connais peu d’histoires aussi belles que celles de cet homme
seul, médiéval, paysan, réchappé a la fois du cancer et des camps, et adossé a la certitude qu’il
verra, de son vivant, triompher la vérité car ceux qui mentent ont peur et lui pas. » (p. 129) La
présence de 'auteur de L’Archipel du goulag semble dire, en sourdine, que I’incertitude
morale et politique n’est pas une fatalité. Bien plus, elle montre que, dans un pays, la France,
ou il est de bon ton, depuis plus de cinquante ans, de prédire cyniquement la mort de la
littérature ou de revendiquer son inutilité¢, Emmanuel Carrere n’hésite pas a afficher une foi, a
la fois rafraichissante et objective, dans I’écriture, quand il rappelle que Une journée d’Ivan
Denisovitch « a été un électrochoc. [...] Bouleversés, n’osant y croire, les gens se mettait a
dire des choses comme : c’est le dégel, la vie renait, Lazare sort de son tombeau ; dés I’instant
ou un homme a le courage de la dire, personne ne peut rien contre la vérité. Peu de livres ont
eu un tel retentissement, dans leur pays et dans le monde entier. Aucun, hormis dix ans plus
tard L’Archipel du Goulag, n’a a ce point, et réellement, changé le cours de 1’histoire. »

> Favre (Emmanuel), « Généalogie d’une délivrance » [entretien avec Emmanuel Carrére], dans Le Matricule des
anges,n°82, avril 2007, p. 23.



(p- 89) Cependant, la non plus, rien n’est simple : Soljenitsyne et, dans une moindre mesure,
Brodsky ont un défaut que Limonov n’a pas... Mais le moment n’est pas venu de souligner ce
trait, sur lequel nous reviendrons plus tard.

LA POLITIQUE SELON LIMONOV

Auparavant, tentons de cerner la pensée politique de Limonov. Carrere, qui la juge
«confuse, sommaire » (p.349), la commente volontiers, mais en juxtaposant les
contradictions au gré du récit, a plusieurs dizaines de pages d’intervalle. Si I’on cherche a y
mettre bon ordre sans se soucier de chronologie (car I’on ne peut parler de véritables
évolutions dans le chef du personnage : il s’agit plutdt d’aller-retour incessants), cinq
tendances paraissent se dégager. Elles s’opposent entre elles de fagon croisée et selon les trois
paradigmes suivants : communisme versus capitalisme, ordre versus désordre, égalité versus
liberté.

Premier versant : Limonov défend 1’URSS contre vent et marée (au point d’en venir aux
mains, lors d’un colloque, avec un écrivain anglais qui critique son pays natal (p.239)). Il
minimise les malversations commises par le KGB, dont il fait méme I’apologie (p.273). Il
déteste Gorbatchev qui a mis fin a ’empire soviétique. Clochard a New York fréquentant les
institutions sociales américaines, il y parle de I’'URSS a des Africaines, qui « ouvrent de grands
yeux quand il leur dit que la-bas les études et les soins médicaux sont gratuits : pourquoi a-t-il
quitté un aussi bon pays ? » (p. 169). Il aime sa patrie, demeure « un petit pionnier fier de son
pays, de sa victoire sur les Fritz, de son empire qui s’étend sur deux continents et onze
fuseaux horaires et de la sainte trouille qu’il inspire a ces couilles molles d’Occidentaux »
(p- 99) Quand il regagne la Russie apres la perestroika, il regrette de voir son peuple dominé
par des maffieux et essaye de se rapprocher des humbles et des pauvres. Dans un wagon de
troisieme classe, il €éprouve pour eux de la pitié, sentiment qui ne lui est pas familier (p. 281).
Il s’agit donc d’un attachement au communisme a la Brejnev, égalitariste, patriote et anti-
occidental, dans lequel le héros-salaud a grandi. C’est de ce point de vue que Carrere, a la fin
du livre, parvient a rapprocher Limonov de Poutine quand celui-ci prononce un éloge du
communisme a la fois nuancé et vibrant (pp. 476-478). Ce premier versant est li€ au monde de
I’enfance : comme son pere faisait partie de la police politique, Limonov est demeuré « un fils
de tchékiste subalterne, élevé dans une famille épargnée par les convulsions majeures du
pays » (p. 99).

Si le premier versant voit Limonov défendre 1’ordre établi de son enfance, le second
fait de lui un révolté, un délinquant ou un poete underground, que le régime considére comme
un « élément antisocial, antisoviétique convaincu » (p. 132). Plus libertaire qu’égalitaire, ce
Limonov-la se montre provocateur, déteste les apparatchiks d’URSS, plait a Paris dans le
milieu branché des années 1980 et integre la bande paradoxale, jouissive et haineuse, de
L’Idiot international. Mais, pour Jean-Edern Hallier, qui s’entoure, sans éprouver le besoin de
les distinguer, d’hommes d’extréme-droite et d’extréme-gauche (p. 254), et pour son complice
Philippe Muray, les opinions « comptent moins que [le] talent pour les exprimer » (p. 251). 1l
n’en va pas de méme dans le chef de Limonov : celui-ci est un homme de conviction. Et sa
tolérance au désordre présente des aspects vraiment humains lorsqu’il est en prison et qu’il se
refuse a juger les prisonniers de droits communs et leur terrible destinée (p. 436).

Ceci nous amene au troisieme versant : Limonov troque parfois la défroque du révolté
pour celle du révolutionnaire, notamment quand il vit aux Etats-Unis. Son modele est alors un
Trotski sanglant et viril qui n’a rien de romantique. Limonov, de ce point de vue, se sent
proche des exclus plus que des humbles : « Il est par principe du c6té des rouges, des noirs,
des arabes, des pédés, des clodos, des drogués, des portoricains, de tous ceux qui, n’ayant rien
a perdre, sont ou du moins devraient €tre partisans aussi de la révolution mondiale. » (p. 172)



Et il éprouve une haine viscérale vis-a-vis des riches, méme s’il les c6toie — d’ou la scéne
évoquée ci-dessus ot il se réjouit de la mort d’un enfant de milliardaire.

Quand un professeur demande a un nazbol (c’est-a-dire a un membre du parti national-
bolchevick) si Limonov et ses partisans veulent « Plus d’ordre ? Plus de désordre ? » (p. 393),
il n’obtient aucune réponse. La git en effet I’une des contradictions les plus flagrantes des
différents aspects de la pensée de Limonov. Le premier versant est favorable a ’ordre, les
deux suivants au désordre — I’un y prenant plaisir, I’autre espérant un bouleversement fécond.
Un quatrieme pan est plus ambigu a cet égard, puisqu’il fait de Limonov un guerrier. La
guerre est, en effet, a la fois le plus grand des désordres et une soumission de toute la vie aux
forces de I’ordre. Limonov, qui, jusque-la, pouvait encore nous étre sympathique, devient
franchement odieux quand il décide de se battre aupres des Serbes contre les Croates. Ce
versant guerrier se traduit en amont et en aval de la guerre proprement dite par son
admiration, jamais démentie, pour Joseph Staline. Limonov ne revendique guere les purges,
dont il minimise I’ampleur, mais il est fier de I’attitude martiale du petit pere des peuples
durant la Seconde Guerre mondiale. Ce culte le renvoie également a son enfance : sa mere lui
racontait les exploits martiaux d’un oncle, tout en dévalorisant le pere, qui était demeuré a
I’arriere. Aussi, quand il s’engage follement dans la guerre des Balkans, Limonov rachete-t-il
la faute paternelle en pouvant « se croire [...] en 1941 et non en 1991. C’est la guerre, la
vraie, celle que son pere n’a pas faite, et il y est. » (p. 303)

Il faut encore mentionner une derniere tendance, qui s’opposent a toutes les autres :
Limonov est sans cesse animé par un sentiment de rivalité vis-a-vis des autres hommes et il
identifie la vie sociale, depuis toujours, a un combat en vue d’obtenir la gloire et la
reconnaissance. Il croit alors a une hiérarchie entre les étres, divisés entre ceux qui réussissent
et ceux qui ratent, et son but est d’atteindre le sommet de cette hiérarchie. Ainsi, pense-t-il
qu’en matiere d’art, « le marché a raison » (p.275) de reléguer I’'un de ses amis peintres au
rang d’« artiste de troisieme ordre » (p. 275). De ce point de vue, le héros-salaud n’est plus
du tout un défenseur des pauvres, de I’égalité, du communisme. Lors d’un congres
d’écrivains, il affiche ses propres contradictions dans une formule paradoxale : « [...] parce
qu’il avait été ouvrier, il méprisait les ouvriers, parce qu’il avait été pauvre et d’ailleurs 1’était
toujours il méprisait les pauvres et ne leur donnait jamais un centime » (p. 239). Le roman ne
fait pas mystere de 1’origine de cette vision froidement darwinienne du monde : elle provient,
elle aussi, de la mere, qui lui a enseigné, des la plus petite enfance, que « les hommes sont des
laches, des salauds, [...] ils te tueront si tu ne te tiens pas prét a frapper le premier. » (p. 43)
Cinquante plus tard, Limonov reformule cette sentence a sa facon devant ses nazbols : « 1l
faut construire sa stratégie de vie [...] sur le présupposé de 1’animosité d’autrui [...], étre
courageux, vigilant et prét a tuer. » (p. 386)

Je viens de classer les idées contradictoires de Limonov en cinq tendances, qui se
recoupent et se contredisent, mais, malgré ce faisceau complexe, je n’ai mentionné aucun
élément illustrant son fascisme. C’est qu’il me semble que, sur ce point, Carrére romancier
contredit Carrére commentateur : si celui-ci fait régulierement état de ses craintes quant au
fascisme de son personnage, celui-la le dédouane petit a petit au fur et a mesure que progresse
le récit. Rien dans les propos rapportés ou les actes posés par le héros-salaud ne font de lui un
pronazi convaincu. Les aspects odieux de son caractere ou de ses convictions renvoient a son
stalinisme guerrier, a son trotskisme sanglant, ou encore a sa conception du marché des étres.
Et s’il est héroique et généreux, c’est parce qu’il bafoue 1’ordre des puissants, défend les
misérables et les parias ou qu’il plaide de maniere radicale pour la liberté. Illustrons
rapidement ce point délicat °.

® I’y insiste : je ne parle ici que du personnage de roman. Pour savoir si Limonov, 1’étre humain historique, est
oui ou non fasciste, il faudrait aller lire, aprés Carrere, ses articles en russe dans son journal politique Limonka.



Limonov, nous dit Carrére, n’est pas antisémite (p.87). D’ailleurs, lors d’une
manifestation d’opposants a Eltsine, il adresse des reproches a ceux qui hurlent « Mort aux
Juifs » (p.361). Ce patriote convaincu aime les Noirs de New York et les Musulmans du
Caucase. Jamais dans le roman, il ne développe de théories sur la prétendue supériorité de
telle ou telle race. Enfin, en prison, Limonov traite Poutine de « fasciste » en commentant par
écrit le bain de sang par lequel s’est terminé, en 2002, une prise d’otages dans un théatre de
Moscou (p. 451). Cependant, il faut admettre que, si Limonov n’est pas un vrai néonazi, il
n’est pas non plus antifasciste. Ses intéréts rencontrent souvent ceux de 1’extréme-droite :
c’est ainsi qu’il fonde le parti national-bolchevick avec un intellectuel illuminé, Douguine, qui
se réclame de Hitler et de Mussolini, mais aussi de Lénine, de Jung, de Mishima, de Baader
ou de Lao Tseu (p.349)... Dans le journal qu’ils fondent ensemble, Limonov revendique
certaines de ces icones (Lénine, Mishima, Baader), mais Hitler est remplacé par... le chanteur
américain Jim Morrison (p. 384). La revue du parti semble double : les pages dues a Limonov
s’inspirent de la contreculture punk (p.384), exprime la nostalgie de I’URSS et prone la
révolte ; celles que signe Douguine relévent d’'un mélange de christianisme orthodoxe et
d’extréme-droite. Bien entendu, cette coexistence, qui n’aura qu’ un temps, est, pour le moins,
désagréable et I’on peut en faire grief a Limonov. Pourquoi s’en accommode-t-il ? S agit-il de
pure provocation ? Ou les aspects guerriers du nazisme et du stalinisme se rencontrent-ils ? Il
convient de souligner aussi que dans 1’ex-URSS, telle que la dépeint Carrere, la confusion entre
communisme et nazisme est courante. Méme si Poutine accuse les « intellectuels
occidentaux » (p.479) de mettre les deux formes de totalitarisme sur un pied d’égalité, en
Russie, ce mariage contre nature n’étonne guere.

Cependant, quant au fascisme de Limonov, Carrere, en tant que commentateur, donne
une autre réponse a ses lecteurs. Il leur propose la définition suivante du « nerf du fascisme »
(p- 226) : « une vision du monde évidemment scandaleuse : iibermenschen et untermenschen
[...]» (p.226), c’est-a-dire précisément la hiérarchisation incessante des étres qui guident
Limonov et qui nous influence tous et toutes, puisque nous nous accommodons « du fait que
la vie est injuste et les hommes inégaux » (p.226). Il me semble que, pour généreuse et
morale qu’elle soit, la position de Carrere sur ce point est discutable. Certes, le nazisme, dans
son souci maniaque de la hiérarchie, s’est montré criminellement inégalitaire, mais le struggle
for life définit tout autant ’ultralibéralisme. Il n’est pas typiquement fasciste. Et la référence
que Limonov fait sans cesse au « marché » est plus néolibérale que d’extréme-droite. Alors
que les autres pans de sa pensée poussent Limonov a mépriser les Américains, de ce point de
vue, il les rejoint. La cinquiéme tendance de Limonov, a mes yeux, releve donc plutét d’une
forme de conviction néolibérale que d’un nazisme larvé.

En un sens, le sentiment de révolte qui anime le héros-salaud dés sa jeunesse
I’éloigne, lui aussi, du communisme russe pour le rapprocher du modele occidental : comment
expliquer autrement sa fascination pour les stars du rock et la contreculture made in UsA ? Et
il est difficile de considérer les anars des Sex Pistols, auxquels il se réfeére volontiers, comme
des nazis.

Or, sur le plan éthique, la différence entre 1’ultralibéralisme et le nazisme/fascisme
n’est pas mince : le premier est amoral, le second profondément immoral.

PARENTHESE AU SUJET DU NAZISME ET DE LA SECONDE GUERRE MONDIALE

Pourquoi 1’éthique revient-elle dans mon propos ? Parce que, dés qu’il est question de
nazisme et de fascisme, elle fait toujours immédiatement retour. J aimerais profiter de cette
remarque pour faire ici un sort, rapidement, a un cliché issu de la vulgate (sans doute plus que
des écrits) de Hannah Arendt. Selon cette vulgate, la Shoah et la Seconde Guerre mondiale
seraient a 1’origine de la perte de repere qui caractérise le monde contemporain. C’est peut-



étre vrai si I’on se place a un certain niveau philosophique, mais, au ras du sol et de la vie,
rien n’est plus faux. Pour tout un chacun, la Seconde Guerre mondiale, du moins dans sa
version européenne, est la guerre la plus manichéenne qui soit. La seule, dans I’histoire du
monde, qui mette d’accord gagnants et perdants de facon claire : les mauvais sont les
Allemands — mémes les Allemands vous le diront. Et la Shoah n’est pas pour rien dans cette
vision presque unanimement partagée. Aussi, au lieu d’égarer les esprits, sert-elle a éclairer
chacun sur les catégories du Bien et du Mal. Hitler incarne le Mal absolu pour la plupart des
gens, vous et moi y compris, pas de doute la-dessus. Il faut donc chercher d’autres causes a la
fin des métadiscours de légitimation décrite par Lyotard : sans doute la chute de 1’URSS
constitue-t-elle le vrai basculement a cet égard.

C’est pourquoi les références au fascisme des nazbols de Limonov ne se limitent pas, a
nos yeux, a la politique et nous contraignent immédiatement a poser un jugement moral.

POLITIQUE : CERTITUDES ET INDECIDABILITE

De toute facon, nous I’avons vu, la question morale structure le roman en y
introduisant méme une forme de suspense : Limonov est-il un salaud ou un héros ? La
référence au fascisme fonctionne comme un impératif catégorique, qui nous impose de le
considérer comme un salaud sans méme nous permettre d’examiner la question. Aussi peut-
étre Carrére y accorde-t-il trop d’importance. Laissons donc de coté le « fascisme » de
Limonov. Reste alors une grave question : le conflit dans I’ex-Yougoslavie. Le héros-salaud
s’y engage non seulement par amour pour la guerre, qui constitue, a ses yeux, « le plus grand
des plaisirs » (p.305), mais aussi, comme on 1’a vu, pour racheter la lacheté de son pere.
Pourquoi choisit-il alors ce qui semble a priori le « mauvais » camp ? Sans doute parce que
les Russes sont historiquement proserbes, mais aussi, semble-t-il, par hasard :

« Edouard se doute bien qu’il y a des deux c6tés autant de paysans injustement chassés
de chez eux, autant de victimes innocentes, et autant de guerriers valeureux. Il ne croit pas
qu’un camp ait entierement raison et 1’autre enti€rement tort, mais il ne croit pas non plus a la
neutralité. Un neutre, ¢’est un pleutre, Edouard n’en est pas un et il se sent placé par le destin
au coté des Serbes. » (pp. 304-305)

Le destin ? L’explication parait trop simple. Le roman n’en donnera pas d’autre. En
revanche, Emmanuel Carrére, qui fait preuve de courage, lui aussi, et qui, contrairement a
nombre de romanciers frangais contemporains, ne céde jamais au cynisme, se penche
longuement sur la question des torts partagés par les différents camps. Nous n’allons pas
résumer ici les nombreux faits et arguments consignés, de facon nuancée, par 1’écrivain — cela
nous occuperait trop longtemps. Contentons-nous de dégager la posture morale qui en
découle.

Il me semble que celle-ci se déploie en deux temps. Il s’agit d’abord de faire preuve de
méfiance vis-a-vis des a priori et des conclusions hatives. Une phrase, que 1’écrivain présente
lui-méme comme une forme de cliché face au cliché et qu’il attribue a ceux qu’il appelle « les
esprits subtils », résume cette méfiance : « C’est plus compliqué que cela. » (p. 296)

Dans un second temps, Carrere s’écarte de ’attitude des « esprits subtils », parce que
celle-ci aboutit 2 une forme de relativisme qui annule toute position morale ’. Un « moment
arrive ou il faut choisir son camp » (p. 314). Et le critere éthique qui permet de trancher est,

" Pour illustrer le point précédent, notons que I’ennemi le plus farouche des « esprits subtils » a recours, pour
lutter contre le relativisme, a une comparaison entre la guerre des Balkans et le conflit le plus moral de
I’Histoire : « Répondre par ces mots : “C’est plus compliqué que ¢a”, a ceux qui dénoncent le nettoyage ethnique
de Milosevic [...], c’est exactement comme dire que oui, sans doute, les nazis ont exterminés les Juifs [...], mais
si on y regarde de plus pres c’est plus compliqué que ca. Non, tempétait Bernard-Henri Levy, ce n’est pas plus
compliqué que ¢a [...] » (pp. 311-312).



somme toute, assez simple : « quand il y a un plus faible et un plus fort, on met peut-étre son
point d’honneur a noter que le plus faible n’est pas tout blanc et que le plus fort pas tout noir,
mais on se place du c6té du plus faible. » (p. 314) Et c’est la que Limonov commet une erreur
tragique.

De méme que Soljenitsyne servait de garant moral en ce qui concerne 1’URSS, Jean
Rolin et Jean Hatzfeld aident Carrere a fixer le juste milieu. Tous deux sont en effet capables
d’éviter la lecture manichéenne des événements, de choisir tout de méme a temps leur camp,
celui des faibles, et d’en changer quand le rapport de force s’inverse, c’est-a-dire que les deux
écrivains s’opposent aux Serbes au moment des massacres puis dénoncent « la partialité du
Tribunal international de La Haye qui poursuit sans mollir les criminels de guerre serbes alors
qu’ils abandonnent leurs homologues croates ou bosniaques a la prévisible mansuétude de
leur propres tribunaux. » (p. 315)

Sur ce point, donc, ¢’est-a-dire au niveau historique et macroscopique, Carreére aboutit
a des certitudes morales, méme si elles sont finement nuancées. En revanche, au niveau
microscopique, en ce qui concerne l’individu Limonov, il ne dépasse guere la position
indécidable des « esprits subtils » : le romancier emploie d’ailleurs, au sujet de son héros-
salaud, dans un passage qui suit le débat a propos de la guerre des Balkans, I’expression
« Mais c’est plus compliqué » (p.321), apparemment sans s’en rendre compte. Et il y a
recours plus loin, a propos de la revue des nazbols, en soulignant cette fois I’emprunt qu’il fait
aux « esprits subtils » (p. 381). De mani¢re symptomatique, le chapitre consacré a la guerre
dans I’ex-Yougoslavie se clot, quant au role exact joué par Limonov, sur la question « mais
qui sait ?» (p.322) En cela, Carrére est fidele au « principe d’incertitude ® » que, dans un
entretien, il désigne comme ’un des moteurs de ses romans.

Pourquoi cette différence ? Pourquoi la morale permet-elle de poser un jugement
quant au collectif et non lorsqu’il s’agit d’un individu ? Plusieurs hypothé¢ses pourraient étre
avancées ici. Il peut s’agir de 1’écart séparant I’historien du romancier : interrogé sur la devise
de Simenon « Comprendre et ne pas juger », Carrére répond: « C’est une position de
romancier. J’essaie la plupart du temps que ce soit la mienne ° ». Une autre hypothése nous
conduit (enfin !) dans les bras d’Eros : 1’histoire collective peut en effet s’écrire en oubliant
I’empire du sexe ; une biographie contemporaine n’a pas ce loisir. Or, il n’est pas besoin
d’avoir lu Bataille pour savoir que I’érotisme est li€ a la transgression. La sexualité n’est ni
completement immorale, ni amorale (puisque le viol ou la pédophilie sont condamnables),
mais elle rend nécessaire une certaine relativité éthique. Elle requiert une marge pour la
transgression : qui applique une morale rigide et absolue, a la Kant, souffre d’impuissance ou
de frigidité. Tel n’est pas le cas d’Edouard Limonov.

EROTIQUE : QUI EST LE PLUS SEXY ?

J’ai laissé plus haut une pierre d’attente dans mon propos concernant un défaut propre
aussi bien a Brodsky qu’a Soljenitsyne, et plus marqué chez celui-ci que chez celui-la. Quel
est ce défaut ? La réponse se trouve entre les lignes du prologue du roman :

« On était habitué, en ces temps-la, a ce que les dissidents soviétiques soient des
barbus graves et mal habillés, habitant de petits appartements remplis de livres et d’icones ou
il passait des nuits entieres a parler du salut du monde par 1’orthodoxie ; on se retrouvait
devant un type sexy, rusé, marrant, qui avait 1’air a la fois d’un marin en bordée et d’une rock-

8 Carréere (Emmanuel), « Entretien avec Angie David », dans sans nom, Emmanuel Carrere, Paris, Editions Léo
Scheer, coll. « Ecrivains d’aujourd’hui », 2007, p. 11.

° Carrére (Emmanuel), « Simenon, une famille d’écrivains a lui tout seul », dans Cahier de I’Herne Simenon,
Paris, Editions de I’Herne, 2013, p. 192.



star. On était en pleine vague punk, son héros revendiqué était Johnny Rotten, le leader des
Sex Pistols, il ne se génait pas pour traiter Soljenitsyne de vieux con. » (p. 17)

Cet homme sexy, que Carrere oppose a ces barbus mal habillés qui font déja songer a
la figure morale insultée a la fin du passage, c’est bien entendu Limonov. Celui-ci, apprend-
on en tournant la page, « avait un succes incroyable avec les filles » (p. 18). Ce n’est pas sans
raison que le rocker auquel il se réfere a fondé les Sex Pistols. A presque toutes les périodes
de sa vie, Limonov est ainsi comparé a I’'une ou 1’autre star du rock, glamour, souvent
américaine, Lou Reed (p. 28), Bob Dylan (p. 141), Jim Morrison (p. 384) ou Marylin Manson
(p- 438) et, lorsqu’il est de retour en Russie, il est présenté comme une « rock star littéraire »
(p- 263). Ce trait ne I’oppose pas uniquement a Soljenitsyne. Quand, a New York, Limonov, a
la recherche d’un éditeur, fait lire son premier roman a un danseur russe bien introduit dans
les milieux culturels, ce dernier trouve son texte plus moderne que tout ce qu’écrivent leurs
compatriotes en exil, méme Brodsky, qui est moderne a la fagcon de Britten, alors que « ce
qu’écrit ce méchant garcon d’Editchka ferait plutdt penser a Lou Reed : a walk on the wide
side.» (p. 176) La ou Limonov est supérieur a Brodsky comme a Soljenitsyne, c’est dans le
domaine du sexy, ol ses pauvres rivaux s’averent tristement démunis.

Or, le sexy est une valeur contemporaine de premiere importance, qui participe de la
hiérarchisation des €tres, qui fait partie, a ce titre, des raisons pour lesquelles Carrere a choisi
de se consacrer a Limonov et qui explique peut-&tre son incapacité a le juger. Le sexy, dans la
balance, fait pencher Limonov du c6té des héros.

Pourtant, il n’en a pas toujours été ainsi. Le début de la vie amoureuse et sexuelle du
héros-salaud, en Ukraine, est on ne peut plus sordide. Sa premiere amoureuse le délaisse
aussitot parce qu’il est trop jeune et la premicere femme avec laquelle il vit est plus agée que
lui, trop forte et completement folle : il ne la séduit que de fagon cynique, par pur intérét. S’il
s’attachera ensuite bel et bien a elle, il ne la trouvera jamais désirable. Ce n’est que, plus tard,
a Moscou, qu’il tombe amoureux d’Elena, une femme splendide, séduite par son exubérance
et sa passion. A partir de ce moment-13, commence son régne : « Elena et lui, pendant
quelques saisons, sont les rois de la boheme moscovite. S’il y a eu, vers 1970, au plus gris de
la grisaille brejnévienne, quelque chose comme un glamour soviétique, ils en ont été
I’incarnation. » (p. 128)

Le régne ne dure cependant que quelques saisons, car le couple quitte ensuite le pays
pour gagner New York. Les motivations de la belle Elena sont explicites : elle réve de devenir
top model et de vivre dans le luxe américain. Celles de Limonov sont moins claires. D une
part, il sait qu’il est surveillé par les forces de 1’ordre et, d’autre part, il a I’'impression d’avoir
« fait le tour de 1’underground moscovite » (p. 132). Est-ce une raison suffisante pour quitter
ce pays natal auquel il est si profondément attaché ? Et s’il veut partir, pourquoi se rend-il aux
Etats-Unis, dans ce pays, dont, avant comme aprés y avoir habité, il méprise les habitants ? Le
texte n’en dit rien et laisse ici une place au lecteur, que je m’en vais occuper.

EROTIQUE ET POLITIQUE

L’Amérique attire Limonov, a mon humble avis, tout simplement parce qu’elle est
sexy. Excitante. Colorée. Libertaire. C’est en effet dans le chapitre américain du roman que se
succedent les scénes les plus osées : visites de cinémas pornos (p. 140) et expériences sado-
maso avec Elena (p. 158), masturbation solitaire a la fin de laquelle le héros-salaud mange
son sperme (p. 164), aventure homosexuelle et brutale dans un parc d’enfants la nuit avec un
jeune clochard noir (p.167). Il n’est fait mention que d’un seul objet typique de la
consommation occidentale, un téléviseur, mais son usage est détourné d’une facon
spectaculaire, dans une scéne treés bréve, mais qui parait condenser le roman comme pour



illustrer mon propos, Limonov triomphant sexuellement de son adversaire russe le plus
moral :

« Quand ils le mettent en marche [le poste de télévision], Soljenitsyne apparait, invité
unique d’un ralk-show exceptionnel, et c’est un des meilleurs souvenirs de la vie d’Edouard
que d’avoir enculé Elena a la barbe du prophete qui haranguait I’Occident et stigmatisait sa
décadence. » (p. 148)

Est-il possible, sur cette base, de relier Eros et politique ? Peut-étre. Sur le plan sexuel
et amoureux, nous rencontrons le méme genre d’oppositions que sur le plan politique, mais
les contradictions de Limonov s’y trouvent simplifiées. Il est en effet possible de résumer la
pensée sexuelle de Limonov en deux positions, qui correspondent a nouveau au paradigme
ordre/désordre. Du c6té de l'ordre : une fois qu’il aime, Limonov est « foncierement
monogame » (p.232). Et, en bon communiste, 1’ordre, dans son esprit est égalitaire. C’est
ainsi qu’il quitte une belle aristocrate francaise, malgré son attachement au « role du prolo qui
fait mouiller la comtesse » (p.232) pour une chanteuse russe qui vient du méme genre de
banlieue sinistre que lui et avec laquelle il forme un couple « quasi incestueux » (p. 232). Du
coté du désordre, il aime la liberté, les aventures, la séduction, les expériences sexuelles
multiples, homosexuelles, hétérosexuelles, avec des filles a peine matures, etc. En tant que
don Juan, Limonov croit au marché€ : « il a I’habitude de donner des notes aux femmes : A, B,
C,D » (p. 187). Et quand, aux Etats-Unis, il est le boyfriend d’une domestique, il constate que
« ¢a I’annule complétement au point de vue sexuel » (p. 188). Méme apres la prison, ¢’est-a-
dire apres le passage de sa vie ou il s’est montré le plus héroique et le plus altruiste, cet
homme fidele délaisse brutalement la treés jeune fille qui a attendu patiemment sa libération
« pour sauter sur une de ces femmes de catégorie A auxquelles il n’a jamais su résister »
(p-475). En d’autres termes, ce second versant n’est nullement hostile a I’extension du
domaine de la lutte.

Résumons-nous. Politiquement, Limonov juxtapose en son esprit et en ses actes
plusieurs visions du communisme russe (ordonné et brejnévien, guerrier et stalinien,
révolutionnaire et trotskiste) et une double vision du capitalisme américain (le struggle for life
néolibéral et la révolte rock-punk). Sexuellement, on retrouve cette opposition binaire entre
deux modeles, qui se trouve simplifiée a I’extréme : le russe et I’américain.

LE CAPITALISME ET LE DESIR

L’assimilation que je propose ici entre I’ Amérique néolibérale et le sexy peut paraitre
sommaire. Commentons-la un instant. Le capitalisme, parce qu’il est le premier systeme
d’organisation humaine a ne contenir aucune espece de morale, laisse une place
prépondérante au désir — du moins a une forme de désir contr6lé par la loi du marché tout
puissant. Jacques Lacan a formalisé cet aspect du capitalisme au sein de sa célebre théorie des
quatre discours en décrivant une variante Discours du Maitre qu’il appelle précisément le
Discours du Capitaliste '°. Selon cette structure, « la quéte du plus-de-jouir est sans frein,
redoublant I’aliénation du sujet qui a pourtant I’illusion d’€tre en position de maitre. Pour
Lacan, le Discours du Capitaliste se fonde sur la forclusion de la castration, c’est-a-dire sur le
rejet radical de tout ce qui ferait limite a la quéte de jouissance ''. » Au vrai, Lacan n’a guére
développé sa théorie du Discours du Capitaliste, qui a particulierement intéressé 1’'un de ses
disciples, que, profitant de 1’exemple donné par I’écrivain que j’étudie, je vais citer sans

1% Les quatre discours équivalent & quatre types d’organisation du lien social. Ils apparaissent dans le Séminaire
livre xviII, L’envers de la psychanalyse, les trois autres discours étant ceux de 1’Hystérique, de I’ Analyste et de
I’Université.
"' Demoulin (Christian), La Psychanalyse thérapeutique, Paris, Editions du Champ lacanien, coll. « Cliniques »,
2001, p. 40.



fausse pudeur... On trouve en effet dans I’ouvrage posthume de mon pere le développement
suivant :

« L’ambiguité du capitalisme [...] est qu’il fonctionne comme espace de liberté
subjective, dans 1’illusion du ni Dieu ni Maitre, alors qu’en réalité, le maitre du marché est le
capital. Des lors, le tous ego, libres consommateurs se retourne en tous prolétaires. Ce tous
prolétaires équivaut a un fous réduit a un statut de corps voué a la consommation des objets
produits et méme appareillés a eux, a tel point que 1’on ne sait plus si c’est I’individu qui jouit
de I’objet fabriqué ou 1’objet qui jouit du consommateur consommé. Et pourtant, le Surmoi
capitaliste continue a seriner encore un effort pour réussir a étre par l’avoir, encore et
encore. 1l s’ensuit une course a la performance, a I’ascension sociale [...] '*. »

Edouard Limonov est bel et bien, dés 1’enfance, dans la course 2 la performance et a
I’ascension sociale, ce que Carrére nomme « le nerf du fascisme » et qui était, pour mon pere,
un effet du Discours du Capitaliste. D’ou la rencontre du héros-salaud avec New York, qu’il
rejoint dans un processus ascensionnel, apres avoir fui sa banlieue pour la ville de Kharkov et
Kharkov pour Moscou. Néanmoins, il se montre capable de quitter les Etats-Unis et
d’échapper partiellement au Discours du Capitalisme, car il n’est pas du tout envahi par la
consommation des objets — Carreére souligne a maintes reprises le golit spartiate de son
personnage pour les intérieurs les plus dépouillés. Ce ne sont pas les possessions matérielles
qui motivent sa course : « Entre 1’argent et la gloire, c’est la gloire qui I'intéresse » (p. 380)
La gloire et, ajouterais-je, Eros. Limonov a ainsi le mérite de confondre le désir et le sexe,
c’est-a-dire de prendre la course au désir au pied de la lettre, en lui gardant son aspect
brutalement sexuel.

En d’autres termes, si L’Empire éclaté (1978), le célebre ouvrage d’Hélene Carrere
d’Encausse, prédisait la fin de 1’URSS en expliquant qu’il s’agissait d’« une mosaique de
peuples qui tiennent ensemble tant bien que mal et ou les minorités ethniques, linguistiques,
religieuses et principalement musulmanes sont si nombreuses, si promptes a se reproduire et
si mécontentes de leur sort » (p. 219) qu’elles mettent I’empire en danger, Limonov, le roman
du fils de D’historienne, suggere une autre theése, a laquelle, pour ma part, je souscris
pleinement : le capitalisme a I’américaine a vaincu le communisme russe en vertu d’une
évaluation sexuelle de la politique. Le capitalisme est plus sexy que le communisme. La
consommation est sexy. Le struggle for life est sexy. La liberté d’expression est sexy. Et la
soupape que constitue la contre-culture rock est hyper sexy. Quant a 1’égalité, notre chere
égalité, qui est aujourd’hui tellement mise a mal, elle a beau étre la plus noble des valeurs,
celle pour laquelle nous sommes préts a nous battre jusqu’a la mort, elle n’est,
malheureusement, il faut bien le reconnaitre, pas plus sexy que la barbe de Soljenitsyne.

J’aimerais insister sur ce point et pourrais le développer longuement, méme s’il ne
s’agit que de politique de comptoir. Je me contenterais de ceci: les problemes d’identité
actuels de la gauche francaise (ou européenne) viennent peut-étre du fait qu’elle n’a pas
mesuré 1’évolution de la droite a cet égard. Jusqu’en 1968, le sexy, en Europe, est le monopole
de la gauche (libération des mceurs, jeunisme, féminisme...), alors que la droite de I’époque,
avec a sa téte le Général, s’interdit le sexy, tant elle est engoncée dans son catholicisme
foncier. Mais, paradoxalement, depuis mai 1968, la droite a évolué davantage que la gauche :
Hollande n’est pas plus sexy que Mitterrand, alors que Nicolas Sarkozy et Carla Bruni, quoi
qu’on en pense, se sont affranchis a cet égard du modele de Charles et d’Yvonne... Plus
sérieusement : la droite d’avant 1968 est conservatrice et catholique, la droite d’aujourd’hui
est libérale et amorale. La gauche, pendant ce temps, n’a fait que piétiner, quand elle n’est pas
revenue sur certains de ses fondamentaux : il ne faut pas chercher ailleurs la cause de notre
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malheur. Si, comme le dit Carrere, la vie de Limonov est riche d’un enseignement « sur notre
histoire a tous depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale », il est peut-étre a chercher du
coté de I’évaluation sexuelle de la politique.

Limonov ne nous éclaire peut-étre pas sur notre temps, mais il y fait profondément
réfléchir.

LA TENTATION RELIGIEUSE D’EMMANUEL CARRERE

Durant la dernieére conversation que j’ai eue avec mon pere, peu avant sa mort, nous
sommes arrivés a la conclusion suivante : I’étre humain, dans la conduite de sa vie, en est
réduit a choisir entre 1’ennui et les ennuis. Le communisme et 1’égalité sont producteurs
d’ennui : quand il rentre en Russie, Limonov craint que ses anciens amis soient « morts, de
tristesse et d’ennui » (p. 265). Le capitalisme, sa mécanique du désir et la liberté amenent des
ennuis. La solitude est sereine, mais ennuyeuse, I’amour est joyeux mais entraine des
angoisses et des tracas. L’ordre est ennui, le désordre génére des ennuis, etc.

Les différents maitres a penser contemporains qui nous vendent la recette du bonheur
a deux sous plaident souvent pour un des deux extrémes, alors que, probablement, le mieux a
faire est de soigner un mal par 1’autre : apaiser 1’angoisse des ennuis par des plages de
sérénité et quitter celle-ci deés que guette I’ennui. Dans le méme ordre d’idées, mon pere, dans
son livre posthume, nuance sa critique du Discours du Capitaliste en notant que si ce dernier
est tempéré par les autres Discours, ce n’est pas si mal: «Peut-étre I’aliénation aux
jouissances terrestres est-elle préférable aux promesse d’une jouissance hypothétique dans
I’au-dela. [...] la jouissance solitaire devant sa machine [...] vaut peut-€tre mieux que [...] les
guerres de religion . »

Cela nous amene a un dernier point concernant Limonov, que j’appellerai la « tentation
religieuse », qui concerne peut-&tre plus Carrére que son personnage. Le roman décrit en effet
une forme d’expérience mystique, pendant laquelle Limonov rencontre le réel et le néant, le
vide et le plein. Durant ce « rapt » se trouvent « [c]ongédiés le désir et I’angoisse » (p. 462).
La religion apparait donc comme le véritable envers du néocapitalisme, de son économie du
désir, du plus-de-jouir et du stress. Bien plus radicale que le communisme et ayant davantage
fait ses preuves historiquement. Et Carrere, dans les dernie¢res pages du roman, mécontent de
la fin que lui impose le réel et de I’échec politique de son héros, se prend a réver : « il y a dans
son programme de vie quelque chose qu’il n’a pas fait, c’est fonder une religion. Ce qu’il
faudrait, c’est [...] qu’il devienne soit le guru d’une communauté d’allumés [...], soit, encore
mieux, un vrai sage. Une espece de saint, carrément » (p.486). C’est le seul bémol que
j’aurais envie d’exprimer a I’égard de Carrere — et il s’en doute, lui qui met en scéne son fils
pour le contredire. Il me semble que la vraie sagesse et la vraie sainteté consistent a chercher
inlassablement, tout en sachant qu’on ne le trouvera pas, 1’équilibre entre I’ordre et le
désordre, le communisme et le capitalisme, le désir insatiable et la satisfaction, I’ennui et les
ennuis et de refuser le relativisme moral tout en sachant que, par bonheur, les valeurs sont
relatives.

Laurent Demoulin
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