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« Le monde est menacé par deux choses : l’ordre et le désordre. »  
Paul Valéry 

 
à Valentine 

 
LES ENJEUX D’UNE BIOGRAPHIE  
 
Roman formidable de puissance et d’émotion, Limonov d’Emmanuel Carrère peut être 

décrit, en première approche, comme la biographie d’Édouard Limonov, un écrivain et 
politicien russe contemporain au passé improbable et mouvementé 2. Cette biographie a 
cependant ceci de particulier qu’elle se mâtine d’autobiographie : le narrateur se désigne 
régulièrement comme étant l’écrivain Emmanuel Carrère, fils d’Hélène Carrère d’Encausse, 
auteur de livres et de films, etc. Le romancier a d’ailleurs rencontré Limonov dans les 
années 1980 et il fait état de l’enquête qu’il réalise à son sujet, sans nous cacher les sentiments 
ambivalents qu’il éprouve à son endroit. Ce dispositif, sur lequel nous reviendrons très vite, 
présente un avantage décisif pour qui entame la rédaction d’un article à propos de Limonov : 
le roman contient son propre résumé, que je livre sans attendre à mon lecteur. 

« Limonov, lui, a été voyou en Ukraine ; idole de l’underground soviétique ; clochard 
puis valet de chambre d’un milliardaire à Manhattan ; écrivain à la mode à Paris ; soldat perdu 
dans les Balkans ; et maintenant, dans l’immense bordel de l’après-communisme, vieux chef 
charismatique d’un parti de jeunes desperados. » (p. 35) 

Il faudrait ajouter à ce tableau quelques détails. D’abord, comme Sade, Limonov a 
connu, dans son pays, l’internement sous plusieurs régimes : l’URSS de Brejnev et la Russie de 
Poutine. Ensuite, sa vie amoureuse est riche, douloureuse et variée, essentiellement 
hétérosexuelle, mais sans exclusive. Enfin, il faut d’emblée préciser deux points : « soldat 
perdu dans les Balkans », Limonov s’est rangé dans le camp le moins défendable aux yeux de 
l’Occident, c’est-à-dire parmi ceux qui attaquaient Sarajevo, et son parti, baptisé « national-
bolchevick », mêle sur son drapeau les insignes communistes et nazis. 

À la suite de ce résumé, Emmanuel Carrère précise le double enjeu de son roman :  
« Lui-même se voit comme un héros, on peut le considérer comme un salaud : je 

suspends sur ce point mon jugement. Mais ce que j’ai pensé […], c’est que sa vie romanesque 
et dangereuse racontait quelque chose. Pas seulement sur lui, Limonov, pas seulement sur la 
Russie, mais sur notre histoire à tous depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. 

Quelque chose, oui, mais quoi ? Je commence ce livre pour l’apprendre. » (p. 35) 
Le premier enjeu est donc moral et correspond à la question de savoir si Limonov est 

un « héros » ou un « salaud ». D’ailleurs, le prologue de 35 pages qui précède le résumé 
reproduit ici est motivé par cette seule interrogation. Avant d’entrer dans la biographie 
proprement dite, Carrère nous brosse un premier portrait, rapide et ambivalent, de Limonov et 
rédige une sorte d’historique de ses jugements à son sujet : Carrère et ses amis trouvaient 
Limonov marrant, sexy et provocateur à Paris dans les années 1980, puis ils se sont éloignés 
de lui avec horreur quand l’écrivain russe s’est engagé dans les Balkans. De retour en Russie 
en 2006-2007, Carrère est obligé de revoir son jugement :  

                                                
1 L’édition de référence est l’édition originale : Carrère (Emmanuel), Limonov, Paris, P.O.L., 2011. Dorénavant, 
les références de page en seront données dans le corps du texte entre parenthèses après les passages cités. 
2 J’emploie à dessein le mot de « roman », qui ne fait nullement partie du paratexte du livre. Cela indique le 
point de vue adopté durant cette lecture : je considérerai ici Limonov comme un personnage de Carrère, en 
respectant la clôture du texte, sans me soucier de l’écrivain et homme politique réel. 



« Je n’en revenais pas. L’affaire m’avait paru classée, sans appel : Limonov était un 
affreux fasciste, à la tête d’une milice de skinheads. Or voici qu’une femme unanimement 
considérée depuis sa mort comme une sainte [Anna Politkovskaïa, journaliste opposée à 
Poutine et assassinée le 7 octobre 2006 dans des conditions demeurées obscures] parlait de 
lui, et d’eux, comme de héros du combat démocratique en Russie. » (p. 20)  

Dans le contrat qu’il met en place entre le lecteur et lui au cours de ce prologue, 
Carrère invente ainsi une forme originale de suspense éthique et politique, qui guide la 
lecture. Le point de départ est constitué par l’ambiguïté du personnage, posée d’emblée. Il ne 
s’agit donc nullement de suivre pas à pas, selon un procédé inventé par les romantiques, un 
personnage monstrueux et de s’identifier à lui en éprouvant un trouble incertain, comme par 
exemple dans Les Bienveillantes (2006) de Jonathan Littell. Chez Carrère, le lecteur est tenu à 
distance par le retour incessant de la question morale 3. Son plaisir et sa curiosité résident dans 
la réponse fluctuante qu’il apporte à celle-ci et non dans le processus habituel de 
l’identification. 

Édouard Limonov est-il un héros ou un salaud ? À la fin du « prologue », Carrère n’a 
aucun intérêt à se prononcer sur ce point. En cours de route, cependant, il ne peut s’empêcher 
de réagir aux événements qui constituent son propre récit, dans un sens puis dans l’autre, et 
d’interpeller le lecteur à cet égard. Ainsi, page 119, est-il contraint d’avouer : « Ce mélange 
de mépris et d’envie ne rend pas mon héros très sympathique, j’en ai conscience […] ». 
Page 203, après avoir peint Limonov se réjouissant de la mort d’un enfant de milliardaire, il 
note, dans un paragraphe tout entier placé entre parenthèses : « “Quel sale type !” pense 
Steven, et je pense la même chose, et sans doute toi aussi lecteur. » Mais suit une tentative de 
justification de l’injustifiable : « s’il y avait eu quelque chose à faire pour sauver le petit 
garçon […], le premier qui s’y serait collé, […] c’est Édouard. » (p. 203) Vers la fin du 
douloureux chapitre concernant la guerre en ex-Yougoslavie, l’écrivain français nous confie 
qu’un reportage montrant son héros-salaud en armes l’a « refroidi » au point qu’il a 
« abandonné ce livre pendant plus d’un an. » (p. 320) « Il y a eu des périodes, en écrivant ce 
livre, où je détestais Limonov » (p. 443), avoue encore Carrère, en guise de prétérition, alors 
qu’il dépeint le quotidien de son personnage en prison, c’est-à-dire quand il le saisit « au plus 
haut moment de sa vie, celui où il a été le plus près d’être ce qu’il s’est toujours […] efforcé 
d’être : un héros » (p. 444). De nombreuses autres plaidoiries, à charge et à décharge, 
pourraient être convoquées de la sorte. 

Le jugement de Carrère, plus que d’être « suspendu », est donc exprimé à maintes 
reprises, mais il varie sans cesse et celui de son lecteur évolue en conséquence. Au final, cette 
oscillation infinie se traduit par de l’indécidable. Nous demeurons jusqu’à la dernière page 
dans une incertitude morale, inconfortable mais salutaire. 

Le premier enjeu du roman est donc purement éthique. Le second est sociétal et 
historique : la vie de Limonov serait un miroir dans lequel se mirerait notre époque. Malgré 
cette entrée en matière, Limonov ne vire pas au roman à thèse et Carrère laisse au lecteur le 
soin de réfléchir par lui-même aux enseignements de son étonnant récit. Toutefois, un sujet 
précis voit le romancier se muer çà et là en essayiste, voire en un historien vulgarisateur : 
l’histoire de la Russie de l’après-guerre jusqu’à nos jours. Sur ce sujet-là, durant plusieurs 
chapitres disséminés dans le livre, il se montre en effet assez affirmatif et semble pouvoir 
s’appuyer sur des faits stables et univoques. Il ne cache alors pas quelles sont ses sources : 

                                                
3 La question morale est, il est vrai évoquée au début des Bienveillantes, mais de façon ironique : « Et c’est bien 
vrai qu’il s’agit d’une sombre histoire, mais édifiante aussi, un véritable conte moral, je vous l’assure. » (Littell 
(Jonathan), les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 11) 



« D’après les historiens les plus sérieux (Robert Conquest, Alec Nove, ma mère) […] » 
(p. 98) 4.  

Ces deux enjeux sont clairement de nature politique : la question morale a partie liée 
au fascisme ambigu de Limonov et l’histoire de la Russie au communisme et au régime qui a 
pris sa place. Et Eros ? Et le sexe ? Celui-ci est très présent également dans le récit, et parfois 
de manière assez crue. Mais sexe et politique sont-ils seulement juxtaposés au hasard de la 
chronologie de la vie du héros-salaud ? Se combinent-ils uniquement au gré de la personne de 
Limonov, par le biais de son caractère excessif, marginal et insatiable ? Ou, de manière 
subliminale, la rencontre des deux forces est-elle ici mise en scène ? Afin de répondre à cette 
question, examinons chacun des pôles du couple Politique et Eros avant de réfléchir à leurs 
noces éventuelles.  

 
POLITIQUE : UNE EPIGRAPHE POLYSEMIQUE 
 
Limonov s’ouvre sur une épigraphe frappante, dure, virile, émouvante et antithétique 

comme un vers de Victor Hugo : « Celui qui veut restaurer le communisme n’a pas de tête. 
Celui qui ne le regrette pas n’a pas de cœur. » Suit le nom de l’auteur de cette phrase, qui doit 
être stupéfait de se trouver ainsi placé en exergue d’un roman français : Vladimir Poutine. 
D’emblée, cette citation place le récit de Carrère sous le signe du politique en raison de son 
sujet (le communisme) et de la politique au vu du nom de son auteur (le président russe). En 
outre, pareille assertion laisse présager, sur le et la politique, un point de vue complexe, 
nuancé, pluriel, peut-être ironique, sans doute ambigu. Examinons d’abord rapidement 
l’énoncé en lui-même avant d’envisager sa double énonciation. Cette phrase s’avère 
paradoxale au deux sens du terme. D’abord, elle est contre la doxa, en tout cas d’un point de 
vue français ou, plus globalement occidental : (presque) tout le monde acquiescera à la 
première branche de cette antithèse, mais qui souscrira à la seconde ? Personne à droite, bien 
entendu. À gauche, la pensée consensuelle répétera que, contrairement au fascisme, le 
communisme est né d’un bel idéal, mais que son application s’est avérée au mieux décevante, 
au pire sanguinaire, l’ombre de Staline empêchant l’expression du moindre regret, qu’il 
vienne de la tête ou du cœur. Ensuite, cette phrase est paradoxale en elle-même, c’est-à-dire 
contradictoire ou aporétique : si un régime suscite le regret pourquoi serait-il impensable de le 
restaurer ? L’opposition de la raison et des sentiments ne résout nullement la contradiction.  

Tournons-nous à présent vers le premier énonciateur : Poutine. La phrase s’éclaire 
alors quelque peu. Pourquoi ? D’abord, parce que Poutine est Russe et que les Russes, 
contrairement aux Hongrois, aux Polonais ou aux Tchèques, ont, du moins au départ, choisi 
d’être communistes et que leur pays, du temps du soviétisme, occupait une position de force 
dans le monde. Ensuite, Poutine est l’homme politique qui, sans pour autant rétablir le 
communisme, a, du moins, restaurer un État puissant dans le pays. Enfin, comme les années 
communistes correspondent à son enfance et à sa jeunesse, l’évocation du « cœur » s’explique 
aisément par la nostalgie du passé.  

Venons-en enfin au second énonciateur, qui s’est emparé de la phrase du président 
russe : Emmanuel Carrère. On pourrait penser que cette mise en exergue relève de la farce, de 
la provocation ou qu’il s’agit d’un trait ironique : tel serait sans doute son effet en tête d’un 
roman de Michel Houellebecq. Mais même ceux qui n’ont jamais lu d’autres livres 
d’Emmanuel Carrère savent probablement qu’il est le fils de la célèbre historienne Hélène 

                                                
4 Nulle ironie, de ma part, dans le choix de cette citation : Carrère fait preuve à mes yeux d’une sincérité 
touchante, surtout si l’on place le roman dans l’ensemble de l’œuvre. À ce sujet, Limonov pourrait être considéré 
comme le roman de la réconciliation avec la mère, alors que Un roman russe, s’il n’était pas dénué d’affection 
filiale, relevait avant tout de la trahison, le fils mettant sur la place publique un secret (au sujet du grand-père) 
que la mère s’était toujours évertuée à cacher.  



Carrère d’Encausse, éminente spécialiste de la Russie, célèbre pour avoir été la première en 
France à prévoir l’effondrement du bloc soviétique : la Russie n’est pas un sujet de 
plaisanterie dans la famille. Qui a lu Un roman russe sait au contraire de quel poids le passé a 
pesé sur celle-ci : il y est, entre autres, question du père d’Hélène, donc du grand-père 
d’Emmanuel, qui a quitté la Russie dans les années 1920 pour s’installer en France et qui a 
disparu à la Libération après avoir été collaborateur pendant la Seconde Guerre mondiale. De 
façon générale, même quand on n’a pas encore lu le prologue décrit supra, on sait que, s’il est 
fasciné par le Mal, Carrère est un écrivain profondément moral, comme l’illustre 
exemplairement D’autres vies que la mienne, une sorte d’autobiographie altruiste, et comme 
il le déclare lui-même volontiers : « Avec L’Adversaire, j’avais peur de commettre une 
mauvaise action [en écrivant au sujet d’un homme ayant assassiné sa femme, ses enfants et 
ses parents]. Je suis très moral de ce point de vue, facilement bourrelé de scrupules. Je ne 
crois pas que la littérature ait tous les droits […]5. » Enfin, dans les dernières pages de 
Limonov, Carrère revient sur son exergue et suppose que « Poutine en la prononçant était 
parfaitement sincère » (p. 479). Dès lors, si elle n’est nullement ironique, quelle est la valeur 
de cette épigraphe ? La suite du roman me pousse à émettre l’hypothèse suivante : Carrère 
s’adresse à ses lecteurs français pour leur dire qu’ils doivent se méfier des idées toutes faites 
qui circulent tant au sujet du communisme que de Vladimir Poutine ou que de la Russie. La 
situation est plus complexe qu’il n’y paraît à première vue : la chute du communisme n’a rien 
à voir avec la fin triomphante de l’histoire et le président russe, qui nous effraie par sa dureté, 
a un cœur. Sans verser dans le relativisme, le roman, à cet égard, s’apprête à nous éclairer 
grâce à une enquête approfondie et à des jugements nuancés. 

Poutine n’est pas présent uniquement via cette épigraphe. Il est question de lui dans le 
prologue : Carrère nous transmet les opinions contrastées qu’il récolte en Russie au sujet du 
président. Ensuite, ce dernier disparaît, pour réapparaître naturellement à sa place dans le récit 
historique, mais aussi et surtout pour servir de contre-point au personnage principal lors d’une 
comparaison finale : sur le plan politique, Poutine, que Limonov déteste, a appliqué le 
programme qu’aurait suivi ce dernier s’il s’était emparé du pouvoir. Le président russe a 
réussi là où le héros-salaud a échoué. Le roman contient deux autres figures russes qui 
reviennent ainsi de temps en temps en opposition à Limonov. D’une part, Joseph Brodsky, 
prix Nobel de littérature en 1987, joue un rôle similaire : il est le poète contemporain qui a 
acquis une pleine reconnaissance (et auquel par conséquent, Limonov voue une haine féroce). 
D’autre part, Soljenitsyne incarne une figure purement morale, à laquelle Carrère consacre 
des pages tout à fait émouvantes comme pour se nettoyer du trouble que le personnage de 
Limonov jette sur son livre : « Je connais peu d’histoires aussi belles que celles de cet homme 
seul, médiéval, paysan, réchappé à la fois du cancer et des camps, et adossé à la certitude qu’il 
verra, de son vivant, triompher la vérité car ceux qui mentent ont peur et lui pas. » (p. 129) La 
présence de l’auteur de L’Archipel du goulag semble dire, en sourdine, que l’incertitude 
morale et politique n’est pas une fatalité. Bien plus, elle montre que, dans un pays, la France, 
où il est de bon ton, depuis plus de cinquante ans, de prédire cyniquement la mort de la 
littérature ou de revendiquer son inutilité, Emmanuel Carrère n’hésite pas à afficher une foi, à 
la fois rafraîchissante et objective, dans l’écriture, quand il rappelle que Une journée d’Ivan 
Denisovitch « a été un électrochoc. […] Bouleversés, n’osant y croire, les gens se mettait à 
dire des choses comme : c’est le dégel, la vie renaît, Lazare sort de son tombeau ; dès l’instant 
où un homme a le courage de la dire, personne ne peut rien contre la vérité. Peu de livres ont 
eu un tel retentissement, dans leur pays et dans le monde entier. Aucun, hormis dix ans plus 
tard L’Archipel du Goulag, n’a à ce point, et réellement, changé le cours de l’histoire. » 

                                                
5 Favre (Emmanuel), « Généalogie d’une délivrance » [entretien avec Emmanuel Carrère], dans Le Matricule des 
anges, no82, avril 2007, p. 23. 



(p. 89) Cependant, là non plus, rien n’est simple : Soljenitsyne et, dans une moindre mesure, 
Brodsky ont un défaut que Limonov n’a pas… Mais le moment n’est pas venu de souligner ce 
trait, sur lequel nous reviendrons plus tard.  

 
LA POLITIQUE SELON LIMONOV 
 
Auparavant, tentons de cerner la pensée politique de Limonov. Carrère, qui la juge 

« confuse, sommaire » (p. 349), la commente volontiers, mais en juxtaposant les 
contradictions au gré du récit, à plusieurs dizaines de pages d’intervalle. Si l’on cherche à y 
mettre bon ordre sans se soucier de chronologie (car l’on ne peut parler de véritables 
évolutions dans le chef du personnage : il s’agit plutôt d’aller-retour incessants), cinq 
tendances paraissent se dégager. Elles s’opposent entre elles de façon croisée et selon les trois 
paradigmes suivants : communisme versus capitalisme, ordre versus désordre, égalité versus 
liberté. 

Premier versant : Limonov défend l’URSS contre vent et marée (au point d’en venir aux 
mains, lors d’un colloque, avec un écrivain anglais qui critique son pays natal (p. 239)). Il 
minimise les malversations commises par le KGB, dont il fait même l’apologie (p. 273). Il 
déteste Gorbatchev qui a mis fin à l’empire soviétique. Clochard à New York fréquentant les 
institutions sociales américaines, il y parle de l’URSS à des Africaines, qui « ouvrent de grands 
yeux quand il leur dit que là-bas les études et les soins médicaux sont gratuits : pourquoi a-t-il 
quitté un aussi bon pays ? » (p. 169). Il aime sa patrie, demeure « un petit pionnier fier de son 
pays, de sa victoire sur les Fritz, de son empire qui s’étend sur deux continents et onze 
fuseaux horaires et de la sainte trouille qu’il inspire à ces couilles molles d’Occidentaux » 
(p. 99) Quand il regagne la Russie après la perestroïka, il regrette de voir son peuple dominé 
par des maffieux et essaye de se rapprocher des humbles et des pauvres. Dans un wagon de 
troisième classe, il éprouve pour eux de la pitié, sentiment qui ne lui est pas familier (p. 281). 
Il s’agit donc d’un attachement au communisme à la Brejnev, égalitariste, patriote et anti-
occidental, dans lequel le héros-salaud a grandi. C’est de ce point de vue que Carrère, à la fin 
du livre, parvient à rapprocher Limonov de Poutine quand celui-ci prononce un éloge du 
communisme à la fois nuancé et vibrant (pp. 476-478). Ce premier versant est lié au monde de 
l’enfance : comme son père faisait partie de la police politique, Limonov est demeuré « un fils 
de tchékiste subalterne, élevé dans une famille épargnée par les convulsions majeures du 
pays » (p. 99).  

Si le premier versant voit Limonov défendre l’ordre établi de son enfance, le second 
fait de lui un révolté, un délinquant ou un poète underground, que le régime considère comme 
un « élément antisocial, antisoviétique convaincu » (p. 132). Plus libertaire qu’égalitaire, ce 
Limonov-là se montre provocateur, déteste les apparatchiks d’URSS, plaît à Paris dans le 
milieu branché des années 1980 et intègre la bande paradoxale, jouissive et haineuse, de 
L’Idiot international. Mais, pour Jean-Edern Hallier, qui s’entoure, sans éprouver le besoin de 
les distinguer, d’hommes d’extrême-droite et d’extrême-gauche (p. 254), et pour son complice 
Philippe Muray, les opinions « comptent moins que [le] talent pour les exprimer » (p. 251). Il 
n’en va pas de même dans le chef de Limonov : celui-ci est un homme de conviction. Et sa 
tolérance au désordre présente des aspects vraiment humains lorsqu’il est en prison et qu’il se 
refuse à juger les prisonniers de droits communs et leur terrible destinée (p. 436).  

Ceci nous amène au troisième versant : Limonov troque parfois la défroque du révolté 
pour celle du révolutionnaire, notamment quand il vit aux États-Unis. Son modèle est alors un 
Trotski sanglant et viril qui n’a rien de romantique. Limonov, de ce point de vue, se sent 
proche des exclus plus que des humbles : « Il est par principe du côté des rouges, des noirs, 
des arabes, des pédés, des clodos, des drogués, des portoricains, de tous ceux qui, n’ayant rien 
à perdre, sont ou du moins devraient être partisans aussi de la révolution mondiale. » (p. 172) 



Et il éprouve une haine viscérale vis-à-vis des riches, même s’il les côtoie – d’où la scène 
évoquée ci-dessus où il se réjouit de la mort d’un enfant de milliardaire. 

Quand un professeur demande à un nazbol (c’est-à-dire à un membre du parti national-
bolchevick) si Limonov et ses partisans veulent « Plus d’ordre ? Plus de désordre ? » (p. 393), 
il n’obtient aucune réponse. Là git en effet l’une des contradictions les plus flagrantes des 
différents aspects de la pensée de Limonov. Le premier versant est favorable à l’ordre, les 
deux suivants au désordre – l’un y prenant plaisir, l’autre espérant un bouleversement fécond. 
Un quatrième pan est plus ambigu à cet égard, puisqu’il fait de Limonov un guerrier. La 
guerre est, en effet, à la fois le plus grand des désordres et une soumission de toute la vie aux 
forces de l’ordre. Limonov, qui, jusque-là, pouvait encore nous être sympathique, devient 
franchement odieux quand il décide de se battre auprès des Serbes contre les Croates. Ce 
versant guerrier se traduit en amont et en aval de la guerre proprement dite par son 
admiration, jamais démentie, pour Joseph Staline. Limonov ne revendique guère les purges, 
dont il minimise l’ampleur, mais il est fier de l’attitude martiale du petit père des peuples 
durant la Seconde Guerre mondiale. Ce culte le renvoie également à son enfance : sa mère lui 
racontait les exploits martiaux d’un oncle, tout en dévalorisant le père, qui était demeuré à 
l’arrière. Aussi, quand il s’engage follement dans la guerre des Balkans, Limonov rachète-t-il 
la faute paternelle en pouvant « se croire […] en 1941 et non en 1991. C’est la guerre, la 
vraie, celle que son père n’a pas faite, et il y est. » (p. 303)  

Il faut encore mentionner une dernière tendance, qui s’opposent à toutes les autres : 
Limonov est sans cesse animé par un sentiment de rivalité vis-à-vis des autres hommes et il 
identifie la vie sociale, depuis toujours, à un combat en vue d’obtenir la gloire et la 
reconnaissance. Il croit alors à une hiérarchie entre les êtres, divisés entre ceux qui réussissent 
et ceux qui ratent, et son but est d’atteindre le sommet de cette hiérarchie. Ainsi, pense-t-il 
qu’en matière d’art, « le marché a raison » (p. 275) de reléguer l’un de ses amis peintres au 
rang d’« artiste de troisième ordre » (p. 275). De ce point de vue, le héros-salaud n’est plus 
du tout un défenseur des pauvres, de l’égalité, du communisme. Lors d’un congrès 
d’écrivains, il affiche ses propres contradictions dans une formule paradoxale : «  […] parce 
qu’il avait été ouvrier, il méprisait les ouvriers, parce qu’il avait été pauvre et d’ailleurs l’était 
toujours il méprisait les pauvres et ne leur donnait jamais un centime » (p. 239). Le roman ne 
fait pas mystère de l’origine de cette vision froidement darwinienne du monde : elle provient, 
elle aussi, de la mère, qui lui a enseigné, dès la plus petite enfance, que « les hommes sont des 
lâches, des salauds, […] ils te tueront si tu ne te tiens pas prêt à frapper le premier. » (p. 43) 
Cinquante plus tard, Limonov reformule cette sentence à sa façon devant ses nazbols : « Il 
faut construire sa stratégie de vie […] sur le présupposé de l’animosité d’autrui […], être 
courageux, vigilant et prêt à tuer. » (p. 386) 

Je viens de classer les idées contradictoires de Limonov en cinq tendances, qui se 
recoupent et se contredisent, mais, malgré ce faisceau complexe, je n’ai mentionné aucun 
élément illustrant son fascisme. C’est qu’il me semble que, sur ce point, Carrère romancier 
contredit Carrère commentateur : si celui-ci fait régulièrement état de ses craintes quant au 
fascisme de son personnage, celui-là le dédouane petit à petit au fur et à mesure que progresse 
le récit. Rien dans les propos rapportés ou les actes posés par le héros-salaud ne font de lui un 
pronazi convaincu. Les aspects odieux de son caractère ou de ses convictions renvoient à son 
stalinisme guerrier, à son trotskisme sanglant, ou encore à sa conception du marché des êtres. 
Et s’il est héroïque et généreux, c’est parce qu’il bafoue l’ordre des puissants, défend les 
misérables et les parias ou qu’il plaide de manière radicale pour la liberté. Illustrons 
rapidement ce point délicat 6. 

                                                
6 J’y insiste : je ne parle ici que du personnage de roman. Pour savoir si Limonov, l’être humain historique, est 
oui ou non fasciste, il faudrait aller lire, après Carrère, ses articles en russe dans son journal politique Limonka. 



Limonov, nous dit Carrère, n’est pas antisémite (p. 87). D’ailleurs, lors d’une 
manifestation d’opposants à Eltsine, il adresse des reproches à ceux qui hurlent « Mort aux 
Juifs » (p. 361). Ce patriote convaincu aime les Noirs de New York et les Musulmans du 
Caucase. Jamais dans le roman, il ne développe de théories sur la prétendue supériorité de 
telle ou telle race. Enfin, en prison, Limonov traite Poutine de « fasciste » en commentant par 
écrit le bain de sang par lequel s’est terminé, en 2002, une prise d’otages dans un théâtre de 
Moscou (p. 451). Cependant, il faut admettre que, si Limonov n’est pas un vrai néonazi, il 
n’est pas non plus antifasciste. Ses intérêts rencontrent souvent ceux de l’extrême-droite : 
c’est ainsi qu’il fonde le parti national-bolchevick avec un intellectuel illuminé, Douguine, qui 
se réclame de Hitler et de Mussolini, mais aussi de Lénine, de Jung, de Mishima, de Baader 
ou de Lao Tseu (p. 349)… Dans le journal qu’ils fondent ensemble, Limonov revendique 
certaines de ces icônes (Lénine, Mishima, Baader), mais Hitler est remplacé par… le chanteur 
américain Jim Morrison (p. 384). La revue du parti semble double : les pages dues à Limonov 
s’inspirent de la contreculture punk (p. 384), exprime la nostalgie de l’URSS et prône la 
révolte ; celles que signe Douguine relèvent d’un mélange de christianisme orthodoxe et 
d’extrême-droite. Bien entendu, cette coexistence, qui n’aura qu’un temps, est, pour le moins, 
désagréable et l’on peut en faire grief à Limonov. Pourquoi s’en accommode-t-il ? S’agit-il de 
pure provocation ? Ou les aspects guerriers du nazisme et du stalinisme se rencontrent-ils ? Il 
convient de souligner aussi que dans l’ex-URSS, telle que la dépeint Carrère, la confusion entre 
communisme et nazisme est courante. Même si Poutine accuse les « intellectuels 
occidentaux » (p. 479) de mettre les deux formes de totalitarisme sur un pied d’égalité, en 
Russie, ce mariage contre nature n’étonne guère.  

Cependant, quant au fascisme de Limonov, Carrère, en tant que commentateur, donne 
une autre réponse à ses lecteurs. Il leur propose la définition suivante du « nerf du fascisme » 
(p. 226) : « une vision du monde évidemment scandaleuse : übermenschen et untermenschen 
[…] » (p. 226), c’est-à-dire précisément la hiérarchisation incessante des êtres qui guident 
Limonov et qui nous influence tous et toutes, puisque nous nous accommodons « du fait que 
la vie est injuste et les hommes inégaux » (p. 226). Il me semble que, pour généreuse et 
morale qu’elle soit, la position de Carrère sur ce point est discutable. Certes, le nazisme, dans 
son souci maniaque de la hiérarchie, s’est montré criminellement inégalitaire, mais le struggle 
for life définit tout autant l’ultralibéralisme. Il n’est pas typiquement fasciste. Et la référence 
que Limonov fait sans cesse au « marché » est plus néolibérale que d’extrême-droite. Alors 
que les autres pans de sa pensée poussent Limonov à mépriser les Américains, de ce point de 
vue, il les rejoint. La cinquième tendance de Limonov, à mes yeux, relève donc plutôt d’une 
forme de conviction néolibérale que d’un nazisme larvé.  

En un sens, le sentiment de révolte qui anime le héros-salaud dès sa jeunesse 
l’éloigne, lui aussi, du communisme russe pour le rapprocher du modèle occidental : comment 
expliquer autrement sa fascination pour les stars du rock et la contreculture made in USA ? Et 
il est difficile de considérer les anars des Sex Pistols, auxquels il se réfère volontiers, comme 
des nazis. 

Or, sur le plan éthique, la différence entre l’ultralibéralisme et le nazisme/fascisme 
n’est pas mince : le premier est amoral, le second profondément immoral.  

 
PARENTHESE AU SUJET DU NAZISME ET DE LA SECONDE GUERRE MONDIALE 
 
Pourquoi l’éthique revient-elle dans mon propos ? Parce que, dès qu’il est question de 

nazisme et de fascisme, elle fait toujours immédiatement retour. J’aimerais profiter de cette 
remarque pour faire ici un sort, rapidement, à un cliché issu de la vulgate (sans doute plus que 
des écrits) de Hannah Arendt. Selon cette vulgate, la Shoah et la Seconde Guerre mondiale 
seraient à l’origine de la perte de repère qui caractérise le monde contemporain. C’est peut-



être vrai si l’on se place à un certain niveau philosophique, mais, au ras du sol et de la vie, 
rien n’est plus faux. Pour tout un chacun, la Seconde Guerre mondiale, du moins dans sa 
version européenne, est la guerre la plus manichéenne qui soit. La seule, dans l’histoire du 
monde, qui mette d’accord gagnants et perdants de façon claire : les mauvais sont les 
Allemands – mêmes les Allemands vous le diront. Et la Shoah n’est pas pour rien dans cette 
vision presque unanimement partagée. Aussi, au lieu d’égarer les esprits, sert-elle à éclairer 
chacun sur les catégories du Bien et du Mal. Hitler incarne le Mal absolu pour la plupart des 
gens, vous et moi y compris, pas de doute là-dessus. Il faut donc chercher d’autres causes à la 
fin des métadiscours de légitimation décrite par Lyotard : sans doute la chute de l’URSS 
constitue-t-elle le vrai basculement à cet égard.  

C’est pourquoi les références au fascisme des nazbols de Limonov ne se limitent pas, à 
nos yeux, à la politique et nous contraignent immédiatement à poser un jugement moral.  

 
POLITIQUE : CERTITUDES ET INDECIDABILITE 
 
De toute façon, nous l’avons vu, la question morale structure le roman en y 

introduisant même une forme de suspense : Limonov est-il un salaud ou un héros ? La 
référence au fascisme fonctionne comme un impératif catégorique, qui nous impose de le 
considérer comme un salaud sans même nous permettre d’examiner la question. Aussi peut-
être Carrère y accorde-t-il trop d’importance. Laissons donc de côté le « fascisme » de 
Limonov. Reste alors une grave question : le conflit dans l’ex-Yougoslavie. Le héros-salaud 
s’y engage non seulement par amour pour la guerre, qui constitue, à ses yeux, « le plus grand 
des plaisirs » (p. 305), mais aussi, comme on l’a vu, pour racheter la lâcheté de son père. 
Pourquoi choisit-il alors ce qui semble a priori le « mauvais » camp ? Sans doute parce que 
les Russes sont historiquement proserbes, mais aussi, semble-t-il, par hasard :  

« Édouard se doute bien qu’il y a des deux côtés autant de paysans injustement chassés 
de chez eux, autant de victimes innocentes, et autant de guerriers valeureux. Il ne croit pas 
qu’un camp ait entièrement raison et l’autre entièrement tort, mais il ne croit pas non plus à la 
neutralité. Un neutre, c’est un pleutre, Édouard n’en est pas un et il se sent placé par le destin 
au côté des Serbes. » (pp. 304-305) 

Le destin ? L’explication paraît trop simple. Le roman n’en donnera pas d’autre. En 
revanche, Emmanuel Carrère, qui fait preuve de courage, lui aussi, et qui, contrairement à 
nombre de romanciers français contemporains, ne cède jamais au cynisme, se penche 
longuement sur la question des torts partagés par les différents camps. Nous n’allons pas 
résumer ici les nombreux faits et arguments consignés, de façon nuancée, par l’écrivain – cela 
nous occuperait trop longtemps. Contentons-nous de dégager la posture morale qui en 
découle.  

Il me semble que celle-ci se déploie en deux temps. Il s’agit d’abord de faire preuve de 
méfiance vis-à-vis des a priori et des conclusions hâtives. Une phrase, que l’écrivain présente 
lui-même comme une forme de cliché face au cliché et qu’il attribue à ceux qu’il appelle « les 
esprits subtils », résume cette méfiance : « C’est plus compliqué que cela. » (p. 296) 

Dans un second temps, Carrère s’écarte de l’attitude des « esprits subtils », parce que 
celle-ci aboutit à une forme de relativisme qui annule toute position morale 7. Un « moment 
arrive où il faut choisir son camp » (p. 314). Et le critère éthique qui permet de trancher est, 

                                                
7 Pour illustrer le point précédent, notons que l’ennemi le plus farouche des « esprits subtils » a recours, pour 
lutter contre le relativisme, à une comparaison entre la guerre des Balkans et le conflit le plus moral de 
l’Histoire : « Répondre par ces mots : “C’est plus compliqué que ça”, à ceux qui dénoncent le nettoyage ethnique 
de Milosevic […], c’est exactement comme dire que oui, sans doute, les nazis ont exterminés les Juifs […], mais 
si on y regarde de plus près c’est plus compliqué que ça. Non, tempêtait Bernard-Henri Levy, ce n’est pas plus 
compliqué que ça […] » (pp. 311-312). 



somme toute, assez simple : « quand il y a un plus faible et un plus fort, on met peut-être son 
point d’honneur à noter que le plus faible n’est pas tout blanc et que le plus fort pas tout noir, 
mais on se place du côté du plus faible. » (p. 314) Et c’est là que Limonov commet une erreur 
tragique.  

De même que Soljenitsyne servait de garant moral en ce qui concerne l’URSS, Jean 
Rolin et Jean Hatzfeld aident Carrère à fixer le juste milieu. Tous deux sont en effet capables 
d’éviter la lecture manichéenne des événements, de choisir tout de même à temps leur camp, 
celui des faibles, et d’en changer quand le rapport de force s’inverse, c’est-à-dire que les deux 
écrivains s’opposent aux Serbes au moment des massacres puis dénoncent « la partialité du 
Tribunal international de La Haye qui poursuit sans mollir les criminels de guerre serbes alors 
qu’ils abandonnent leurs homologues croates ou bosniaques à la prévisible mansuétude de 
leur propres tribunaux. » (p. 315)  

Sur ce point, donc, c’est-à-dire au niveau historique et macroscopique, Carrère aboutit 
à des certitudes morales, même si elles sont finement nuancées. En revanche, au niveau 
microscopique, en ce qui concerne l’individu Limonov, il ne dépasse guère la position 
indécidable des « esprits subtils » : le romancier emploie d’ailleurs, au sujet de son héros-
salaud, dans un passage qui suit le débat à propos de la guerre des Balkans, l’expression 
« Mais c’est plus compliqué » (p. 321), apparemment sans s’en rendre compte. Et il y a 
recours plus loin, à propos de la revue des nazbols, en soulignant cette fois l’emprunt qu’il fait 
aux « esprits subtils » (p. 381). De manière symptomatique, le chapitre consacré à la guerre 
dans l’ex-Yougoslavie se clôt, quant au rôle exact joué par Limonov, sur la question « mais 
qui sait ? » (p. 322) En cela, Carrère est fidèle au « principe d’incertitude 8 » que, dans un 
entretien, il désigne comme l’un des moteurs de ses romans. 

Pourquoi cette différence ? Pourquoi la morale permet-elle de poser un jugement 
quant au collectif et non lorsqu’il s’agit d’un individu ? Plusieurs hypothèses pourraient être 
avancées ici. Il peut s’agir de l’écart séparant l’historien du romancier : interrogé sur la devise 
de Simenon « Comprendre et ne pas juger », Carrère répond : « C’est une position de 
romancier. J’essaie la plupart du temps que ce soit la mienne 9 ». Une autre hypothèse nous 
conduit (enfin !) dans les bras d’Eros : l’histoire collective peut en effet s’écrire en oubliant 
l’empire du sexe ; une biographie contemporaine n’a pas ce loisir. Or, il n’est pas besoin 
d’avoir lu Bataille pour savoir que l’érotisme est lié à la transgression. La sexualité n’est ni 
complètement immorale, ni amorale (puisque le viol ou la pédophilie sont condamnables), 
mais elle rend nécessaire une certaine relativité éthique. Elle requiert une marge pour la 
transgression : qui applique une morale rigide et absolue, à la Kant, souffre d’impuissance ou 
de frigidité. Tel n’est pas le cas d’Édouard Limonov. 

 
ÉROTIQUE : QUI EST LE PLUS SEXY ? 
 
J’ai laissé plus haut une pierre d’attente dans mon propos concernant un défaut propre 

aussi bien à Brodsky qu’à Soljenitsyne, et plus marqué chez celui-ci que chez celui-là. Quel 
est ce défaut ? La réponse se trouve entre les lignes du prologue du roman :  

« On était habitué, en ces temps-là, à ce que les dissidents soviétiques soient des 
barbus graves et mal habillés, habitant de petits appartements remplis de livres et d’icônes où 
il passait des nuits entières à parler du salut du monde par l’orthodoxie ; on se retrouvait 
devant un type sexy, rusé, marrant, qui avait l’air à la fois d’un marin en bordée et d’une rock-

                                                
8 Carrère (Emmanuel), « Entretien avec Angie David », dans sans nom, Emmanuel Carrère, Paris, Éditions Léo 
Scheer, coll. « Écrivains d’aujourd’hui », 2007, p. 11. 
9 Carrère (Emmanuel), « Simenon, une famille d’écrivains à lui tout seul », dans Cahier de l’Herne Simenon, 
Paris, Éditions de l’Herne, 2013, p. 192. 



star. On était en pleine vague punk, son héros revendiqué était Johnny Rotten, le leader des 
Sex Pistols, il ne se gênait pas pour traiter Soljenitsyne de vieux con. » (p. 17) 

Cet homme sexy, que Carrère oppose à ces barbus mal habillés qui font déjà songer à 
la figure morale insultée à la fin du passage, c’est bien entendu Limonov. Celui-ci, apprend-
on en tournant la page, « avait un succès incroyable avec les filles » (p. 18). Ce n’est pas sans 
raison que le rocker auquel il se réfère a fondé les Sex Pistols. À presque toutes les périodes 
de sa vie, Limonov est ainsi comparé à l’une ou l’autre star du rock, glamour, souvent 
américaine, Lou Reed (p. 28), Bob Dylan (p. 141), Jim Morrison (p. 384) ou Marylin Manson 
(p. 438) et, lorsqu’il est de retour en Russie, il est présenté comme une « rock star littéraire » 
(p. 263). Ce trait ne l’oppose pas uniquement à Soljenitsyne. Quand, à New York, Limonov, à 
la recherche d’un éditeur, fait lire son premier roman à un danseur russe bien introduit dans 
les milieux culturels, ce dernier trouve son texte plus moderne que tout ce qu’écrivent leurs 
compatriotes en exil, même Brodsky, qui est moderne à la façon de Britten, alors que « ce 
qu’écrit ce méchant garçon d’Editchka ferait plutôt penser à Lou Reed : a walk on the wide 
side. » (p. 176) Là où Limonov est supérieur à Brodsky comme à Soljenitsyne, c’est dans le 
domaine du sexy, où ses pauvres rivaux s’avèrent tristement démunis.  

Or, le sexy est une valeur contemporaine de première importance, qui participe de la 
hiérarchisation des êtres, qui fait partie, à ce titre, des raisons pour lesquelles Carrère a choisi 
de se consacrer à Limonov et qui explique peut-être son incapacité à le juger. Le sexy, dans la 
balance, fait pencher Limonov du côté des héros. 

Pourtant, il n’en a pas toujours été ainsi. Le début de la vie amoureuse et sexuelle du 
héros-salaud, en Ukraine, est on ne peut plus sordide. Sa première amoureuse le délaisse 
aussitôt parce qu’il est trop jeune et la première femme avec laquelle il vit est plus âgée que 
lui, trop forte et complètement folle : il ne la séduit que de façon cynique, par pur intérêt. S’il 
s’attachera ensuite bel et bien à elle, il ne la trouvera jamais désirable. Ce n’est que, plus tard, 
à Moscou, qu’il tombe amoureux d’Elena, une femme splendide, séduite par son exubérance 
et sa passion. À partir de ce moment-là, commence son règne : « Elena et lui, pendant 
quelques saisons, sont les rois de la bohème moscovite. S’il y a eu, vers 1970, au plus gris de 
la grisaille brejnévienne, quelque chose comme un glamour soviétique, ils en ont été 
l’incarnation. » (p. 128)  

Le règne ne dure cependant que quelques saisons, car le couple quitte ensuite le pays 
pour gagner New York. Les motivations de la belle Elena sont explicites : elle rêve de devenir 
top model et de vivre dans le luxe américain. Celles de Limonov sont moins claires. D’une 
part, il sait qu’il est surveillé par les forces de l’ordre et, d’autre part, il a l’impression d’avoir 
« fait le tour de l’underground moscovite » (p. 132). Est-ce une raison suffisante pour quitter 
ce pays natal auquel il est si profondément attaché ? Et s’il veut partir, pourquoi se rend-il aux 
États-Unis, dans ce pays, dont, avant comme après y avoir habité, il méprise les habitants ? Le 
texte n’en dit rien et laisse ici une place au lecteur, que je m’en vais occuper. 

 
EROTIQUE ET POLITIQUE 
 
L’Amérique attire Limonov, à mon humble avis, tout simplement parce qu’elle est 

sexy. Excitante. Colorée. Libertaire. C’est en effet dans le chapitre américain du roman que se 
succèdent les scènes les plus osées : visites de cinémas pornos (p. 140) et expériences sado-
maso avec Elena (p. 158), masturbation solitaire à la fin de laquelle le héros-salaud mange 
son sperme (p. 164), aventure homosexuelle et brutale dans un parc d’enfants la nuit avec un 
jeune clochard noir (p. 167). Il n’est fait mention que d’un seul objet typique de la 
consommation occidentale, un téléviseur, mais son usage est détourné d’une façon 
spectaculaire, dans une scène très brève, mais qui paraît condenser le roman comme pour 



illustrer mon propos, Limonov triomphant sexuellement de son adversaire russe le plus 
moral :  

« Quand ils le mettent en marche [le poste de télévision], Soljenitsyne apparaît, invité 
unique d’un talk-show exceptionnel, et c’est un des meilleurs souvenirs de la vie d’Édouard 
que d’avoir enculé Elena à la barbe du prophète qui haranguait l’Occident et stigmatisait sa 
décadence. » (p. 148) 

Est-il possible, sur cette base, de relier Eros et politique ? Peut-être. Sur le plan sexuel 
et amoureux, nous rencontrons le même genre d’oppositions que sur le plan politique, mais 
les contradictions de Limonov s’y trouvent simplifiées. Il est en effet possible de résumer la 
pensée sexuelle de Limonov en deux positions, qui correspondent à nouveau au paradigme 
ordre/désordre. Du côté de l’ordre : une fois qu’il aime, Limonov est « foncièrement 
monogame » (p. 232). Et, en bon communiste, l’ordre, dans son esprit est égalitaire. C’est 
ainsi qu’il quitte une belle aristocrate française, malgré son attachement au « rôle du prolo qui 
fait mouiller la comtesse » (p. 232) pour une chanteuse russe qui vient du même genre de 
banlieue sinistre que lui et avec laquelle il forme un couple « quasi incestueux » (p. 232). Du 
côté du désordre, il aime la liberté, les aventures, la séduction, les expériences sexuelles 
multiples, homosexuelles, hétérosexuelles, avec des filles à peine matures, etc. En tant que 
don Juan, Limonov croit au marché : « il a l’habitude de donner des notes aux femmes : A, B, 
C, D » (p. 187). Et quand, aux États-Unis, il est le boyfriend d’une domestique, il constate que 
« ça l’annule complètement au point de vue sexuel » (p. 188). Même après la prison, c’est-à-
dire après le passage de sa vie où il s’est montré le plus héroïque et le plus altruiste, cet 
homme fidèle délaisse brutalement la très jeune fille qui a attendu patiemment sa libération 
« pour sauter sur une de  ces femmes de catégorie A auxquelles il n’a jamais su résister » 
(p. 475). En d’autres termes, ce second versant n’est nullement hostile à l’extension du 
domaine de la lutte.  

Résumons-nous. Politiquement, Limonov juxtapose en son esprit et en ses actes 
plusieurs visions du communisme russe (ordonné et brejnévien, guerrier et stalinien, 
révolutionnaire et trotskiste) et une double vision du capitalisme américain (le struggle for life 
néolibéral et la révolte rock-punk). Sexuellement, on retrouve cette opposition binaire entre 
deux modèles, qui se trouve simplifiée à l’extrême : le russe et l’américain. 

 
LE CAPITALISME ET LE DESIR 
 
L’assimilation que je propose ici entre l’Amérique néolibérale et le sexy peut paraître 

sommaire. Commentons-là un instant. Le capitalisme, parce qu’il est le premier système 
d’organisation humaine à ne contenir aucune espèce de morale, laisse une place 
prépondérante au désir – du moins à une forme de désir contrôlé par la loi du marché tout 
puissant. Jacques Lacan a formalisé cet aspect du capitalisme au sein de sa célèbre théorie des 
quatre discours en décrivant une variante Discours du Maître qu’il appelle précisément le 
Discours du Capitaliste 10. Selon cette structure, « la quête du plus-de-jouir est sans frein, 
redoublant l’aliénation du sujet qui a pourtant l’illusion d’être en position de maître. Pour 
Lacan, le Discours du Capitaliste se fonde sur la forclusion de la castration, c’est-à-dire sur le 
rejet radical de tout ce qui ferait limite à la quête de jouissance 11. » Au vrai, Lacan n’a guère 
développé sa théorie du Discours du Capitaliste, qui a particulièrement intéressé l’un de ses 
disciples, que, profitant de l’exemple donné par l’écrivain que j’étudie, je vais citer sans 

                                                
10 Les quatre discours équivalent à quatre types d’organisation du lien social. Ils apparaissent dans le Séminaire 
livre XVII, L’envers de la psychanalyse, les trois autres discours étant ceux de l’Hystérique, de l’Analyste et de 
l’Université.  
11 Demoulin (Christian), La Psychanalyse thérapeutique, Paris, Éditions du Champ lacanien, coll. « Cliniques », 
2001, p. 40. 



fausse pudeur… On trouve en effet dans l’ouvrage posthume de mon père le développement 
suivant :  

« L’ambiguïté du capitalisme […] est qu’il fonctionne comme espace de liberté 
subjective, dans l’illusion du ni Dieu ni Maître, alors qu’en réalité, le maître du marché est le 
capital. Dès lors, le tous ego, libres consommateurs se retourne en tous prolétaires. Ce tous 
prolétaires équivaut à un tous réduit à un statut de corps voué à la consommation des objets 
produits et même appareillés à eux, à tel point que l’on ne sait plus si c’est l’individu qui jouit 
de l’objet fabriqué ou l’objet qui jouit du consommateur consommé. Et pourtant, le Surmoi 
capitaliste continue à seriner encore un effort pour réussir à être par l’avoir, encore et 
encore. Il s’ensuit une course à la performance, à l’ascension sociale […] 12. » 

Édouard Limonov est bel et bien, dès l’enfance, dans la course à la performance et à 
l’ascension sociale, ce que Carrère nomme « le nerf du fascisme » et qui était, pour mon père, 
un effet du Discours du Capitaliste. D’où la rencontre du héros-salaud avec New York, qu’il 
rejoint dans un processus ascensionnel, après avoir fui sa banlieue pour la ville de Kharkov et 
Kharkov pour Moscou. Néanmoins, il se montre capable de quitter les États-Unis et 
d’échapper partiellement au Discours du Capitalisme, car il n’est pas du tout envahi par la 
consommation des objets – Carrère souligne à maintes reprises le goût spartiate de son 
personnage pour les intérieurs les plus dépouillés. Ce ne sont pas les possessions matérielles 
qui motivent sa course : « Entre l’argent et la gloire, c’est la gloire qui l’intéresse » (p. 380) 
La gloire et, ajouterais-je, Eros. Limonov a ainsi le mérite de confondre le désir et le sexe, 
c’est-à-dire de prendre la course au désir au pied de la lettre, en lui gardant son aspect 
brutalement sexuel.  

En d’autres termes, si L’Empire éclaté (1978), le célèbre ouvrage d’Hélène Carrère 
d’Encausse, prédisait la fin de l’URSS en expliquant qu’il s’agissait d’« une mosaïque de 
peuples qui tiennent ensemble tant bien que mal et où les minorités ethniques, linguistiques, 
religieuses et principalement musulmanes sont si nombreuses, si promptes à se reproduire et 
si mécontentes de leur sort » (p. 219) qu’elles mettent l’empire en danger, Limonov, le roman 
du fils de l’historienne, suggère une autre thèse, à laquelle, pour ma part, je souscris 
pleinement : le capitalisme à l’américaine a vaincu le communisme russe en vertu d’une 
évaluation sexuelle de la politique. Le capitalisme est plus sexy que le communisme. La 
consommation est sexy. Le struggle for life est sexy. La liberté d’expression est sexy. Et la 
soupape que constitue la contre-culture rock est hyper sexy. Quant à l’égalité, notre chère 
égalité, qui est aujourd’hui tellement mise à mal, elle a beau être la plus noble des valeurs, 
celle pour laquelle nous sommes prêts à nous battre jusqu’à la mort, elle n’est, 
malheureusement, il faut bien le reconnaître, pas plus sexy que la barbe de Soljenitsyne. 

J’aimerais insister sur ce point et pourrais le développer longuement, même s’il ne 
s’agit que de politique de comptoir. Je me contenterais de ceci : les problèmes d’identité 
actuels de la gauche française (ou européenne) viennent peut-être du fait qu’elle n’a pas 
mesuré l’évolution de la droite à cet égard. Jusqu’en 1968, le sexy, en Europe, est le monopole 
de la gauche (libération des mœurs, jeunisme, féminisme…), alors que la droite de l’époque, 
avec à sa tête le Général, s’interdit le sexy, tant elle est engoncée dans son catholicisme 
foncier. Mais, paradoxalement, depuis mai 1968, la droite a évolué davantage que la gauche : 
Hollande n’est pas plus sexy que Mitterrand, alors que Nicolas Sarkozy et Carla Bruni, quoi 
qu’on en pense, se sont affranchis à cet égard du modèle de Charles et d’Yvonne… Plus 
sérieusement : la droite d’avant 1968 est conservatrice et catholique, la droite d’aujourd’hui 
est libérale et amorale. La gauche, pendant ce temps, n’a fait que piétiner, quand elle n’est pas 
revenue sur certains de ses fondamentaux : il ne faut pas chercher ailleurs la cause de notre 
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malheur. Si, comme le dit Carrère, la vie de Limonov est riche d’un enseignement « sur notre 
histoire à tous depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale », il est peut-être à chercher du 
côté de l’évaluation sexuelle de la politique. 

Limonov ne nous éclaire peut-être pas sur notre temps, mais il y fait profondément 
réfléchir. 

 
LA TENTATION RELIGIEUSE D’EMMANUEL CARRERE 
 
Durant la dernière conversation que j’ai eue avec mon père, peu avant sa mort, nous 

sommes arrivés à la conclusion suivante : l’être humain, dans la conduite de sa vie, en est 
réduit à choisir entre l’ennui et les ennuis. Le communisme et l’égalité sont producteurs 
d’ennui : quand il rentre en Russie, Limonov craint que ses anciens amis soient « morts, de 
tristesse et d’ennui » (p. 265). Le capitalisme, sa mécanique du désir et la liberté amènent des 
ennuis. La solitude est sereine, mais ennuyeuse, l’amour est joyeux mais entraîne des 
angoisses et des tracas. L’ordre est ennui, le désordre génère des ennuis, etc. 

Les différents maîtres à penser contemporains qui nous vendent la recette du bonheur 
à deux sous plaident souvent pour un des deux extrêmes, alors que, probablement, le mieux à 
faire est de soigner un mal par l’autre : apaiser l’angoisse des ennuis par des plages de 
sérénité et quitter celle-ci dès que guette l’ennui. Dans le même ordre d’idées, mon père, dans 
son livre posthume, nuance sa critique du Discours du Capitaliste en notant que si ce dernier 
est tempéré par les autres Discours, ce n’est pas si mal : « Peut-être l’aliénation aux 
jouissances terrestres est-elle préférable aux promesse d’une jouissance hypothétique dans 
l’au-delà. […] la jouissance solitaire devant sa machine […] vaut peut-être mieux que […] les 
guerres de religion 13. » 

Cela nous amène à un dernier point concernant Limonov, que j’appellerai la « tentation 
religieuse », qui concerne peut-être plus Carrère que son personnage. Le roman décrit en effet 
une forme d’expérience mystique, pendant laquelle Limonov rencontre le réel et le néant, le 
vide et le plein. Durant ce « rapt » se trouvent « [c]ongédiés le désir et l’angoisse » (p. 462). 
La religion apparaît donc comme le véritable envers du néocapitalisme, de son économie du 
désir, du plus-de-jouir et du stress. Bien plus radicale que le communisme et ayant davantage 
fait ses preuves historiquement. Et Carrère, dans les dernières pages du roman, mécontent de 
la fin que lui impose le réel et de l’échec politique de son héros, se prend à rêver : « il y a dans 
son programme de vie quelque chose qu’il n’a pas fait, c’est fonder une religion. Ce qu’il 
faudrait, c’est […] qu’il devienne soit le guru d’une communauté d’allumés […], soit, encore 
mieux, un vrai sage. Une espèce de saint, carrément » (p. 486). C’est le seul bémol que 
j’aurais envie d’exprimer à l’égard de Carrère – et il s’en doute, lui qui met en scène son fils 
pour le contredire. Il me semble que la vraie sagesse et la vraie sainteté consistent à chercher 
inlassablement, tout en sachant qu’on ne le trouvera pas, l’équilibre entre l’ordre et le 
désordre, le communisme et le capitalisme, le désir insatiable et la satisfaction, l’ennui et les 
ennuis et de refuser le relativisme moral tout en sachant que, par bonheur, les valeurs sont 
relatives. 

 
Laurent Demoulin 
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