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Présentation : 
 
Le présent article épouse la forme des poupées russes ou, en toute modestie, des cercles 

concentriques de L’Enfer de Dante. Le cercle le plus large concerne les liens entre Buñuel et 
la littérature. Il ne s’agira pas d’une exploration exhaustive : un fort volume ne suffirait pas à 
épuiser la question. Nous nous contenterons donc d’ouvrir à ce sujet sept dossiers 
programmatiques. Le second cercle concerne plus précisément le dernier de ces dossiers, 
c’est-à-dire les rapports entre la littérature et le cinéma tels que les conçoit Luis Buñuel dans 
une célèbre conférence de 1953, notamment au travers de la pratique de l’adaptation 
cinématographique de romans. Les considérations émergeant de la lecture des propos du 
cinéaste nous amèneront à pénétrer dans le troisième et dernier cercle, consacré aux films de 
Buñuel, que nous tenterons de classer en quatre catégories. Fort de ce parcours concentrique, 
nous reviendrons à la première poupée, c’est-à-dire aux liens entre Buñuel et la littérature. Et 
nous terminerons par l’évocation d’une éventuelle influence du film Le Fantôme de la liberté 
sur les pratiques narratives d’un romancier français d’aujourd’hui. 

 
Don Luis et la littérature 
 
Les liens qui se sont noués entre Luis Buñuel et la littérature sont nombreux, complexes et 

souvent paradoxaux. Énumérons succinctement les « dossiers » qui pourraient être ouverts à 
ce sujet. 

D’abord, premier dossier, Buñuel a été, sa vie durant, un lecteur passionné : quand une 
excursion familiale était prévue, le petit Luis faisait exprès de se faire punir pour en être privé 
et pour pouvoir lire tout son saoul seul dans la maison paternelle 1. Les Entretiens qu’il a 
accordés à Tomas Pérez Turrent et José de La Colina entre 1975 et 1979 (et qui nous serviront 
de principale source d’informations) regorgent de souvenirs de ce genre. Buñuel ne cesse d’y 
commenter ses lectures ou de s’appuyer sur elles. S’il parle de son père, il raconte que celui-ci 
lui « faisait lire Quevedo, Pérez Galdós, Gil Blas de Santillane » 2. Ou si de La Colina 
l’interroge sur le caractère désacralisé de notre époque, il en appelle à un livre : « Je partage 
entièrement la nostalgie de Huysmans dans Là-Bas, un roman extraordinaire […]. » 3 Les 
autres arts, qu’il s’agisse de la musique, de la peinture et même du cinéma, n’occupent pas 
autant de place dans sa mémoire culturelle. 

Le deuxième dossier pourrait avoir pour titre « Buñuel et les écrivains ». Car le cinéaste a 
entretenu des relations, professionnelles ou amicales, avec des écrivains très variés, de 
Federico Garcia Lorca quand il était un étudiant madrilène à Jean Giono, qui lui a proposé 
d’adapter son Hussard sur le toit 4, en passant par Raymond Queneau, qui a participé à 
l’écriture du scénario de La Mort en ce jardin ou par André Gide avec lequel il a travaillé 
durant trois jours à une adaptation des Caves du Vatican 5. Au cours de sa période surréaliste, 

                                                
1 Tomas PEREZ TURRENT et José DE LA COLINA, Conversations avec Luis Buñuel. Il est dangereux de se pencher 
au-dedans [1993], traduit de l’espagnol par Marie Delporte, Paris : Petite bibliothèque des Cahiers du Cinéma, 
2008, p. 30. 
2 Ibidem. 
3 Ibidem, p. 303. 
4 Voir ibidem, p. 161. 
5 Voir ibidem, p. 65. 



il a été également proche de nombre d’écrivains. Parmi ceux-ci, André Breton, dont on 
rencontre le nom à de multiples reprises tout au long des entretiens avec Pérez Turrent et 
de La Colina, semble l’avoir particulièrement impressionné. Buñuel explique ainsi notamment 
qu’il a « rompu » avec le groupe, mais qu’il est « toujours resté en relation avec Breton » 6. Il 
a d’ailleurs retenu les appréciations de ce dernier, qui a aimé Los Olvidados, a été ému par 
Viridiana mais n’a guère été séduit par L’Ange exterminateur 7. Buñuel déclare encore à 
propos du pape du surréalisme : « Breton ne m’a jamais expulsé bien que j’aie fait du cinéma 
commercial et que j’aie eu la faiblesse de recevoir des prix. » 8 Pour l’anecdote, ajoutons que, 
dans le journal que Catherine Deneuve a tenu sur le tournage de Tristana, on peut lire, à la 
date du mardi 4 décembre 1969 : « Buñuel me présente à l’acteur qui joue le docteur en 
remarquant sa ressemblance avec André Breton lorsqu’il était jeune. » 9 Enfin, toujours dans 
ce dossier, il faut envisager les collaborateurs dont le cinéaste s’est entouré lors de l’écriture 
de ses scénarii : le plus célèbre est Jean-Claude Carrière, mais il est loin d’être le seul. Buñuel 
participait en effet toujours à l’élaboration des scénarii de ses films (Le Grand Noceur, son 
deuxième long-métrage mexicain, étant la seule exception à cet égard) et il ne les écrivait pas 
seuls : cela l’a amené à travailler avec plus de vingt auteurs.  

En prolongeant la question de la conception scénaristique, nous rencontrons le dossier 
« Buñuel et l’écriture ». Le cinéaste, note Bergala, se considérait comme « ágrafo, c’est-à-dire 
rétif à l’écriture […], homme de l’oral » 10. Il fait en effet à ce sujet plusieurs déclarations à 
Pérez Turrent et à de La Colina : « Je ne devrais pas dire “écrire” ; je ne suis pas un homme 
d’écriture et je préfère raconter mes idées et qu’ensuite on me les écrive. » 11 Ou : « J’avais 
écrit des poèmes à la Résidence des Étudiants, mais j’étais, et je suis encore, un peu ágrafo, 
c’est-à-dire que j’éprouve des difficultés à communiquer par écrit. » 12 Pourtant, lors du 
dernier entretien, il confie à ses deux interlocuteurs ébahis que, s’il n’avait pas été cinéaste, il 
aurait voulu être écrivain 13.  

Un quatrième dossier pourrait être ouvert au sujet des références littéraires présentes, de 
façon plus ou moins explicite, dans les films de Buñuel. Ainsi, dans Cela s’appelle l’aurore, 
les œuvres complètes de Claudel apparaissent-elles sur le bureau d’un commissaire. Ainsi, 
dans Le Journal d’une femme de chambre, le vieux Monteil demande-t-il à Célestine, la 
bonne incarnée par Jeanne Moreau, de lui lire du Huysmans, tandis que le maître de maison 
interprété par Piccoli, lors de chacune de ses pitoyables tentatives de séduction, use de 
l’expression « l’amour fou », qui rappelle le titre d’un livre de Breton. 

Rien n’interdit à quiconque d’étudier un cinquième dossier : celui des propos tenus par les 
écrivains au sujet des films de Buñuel. Sans doute pareil dossier est-il très vaste. Effleurons-
en l’une des pages en citant le poète français Francis Ponge, qui entame en 1931 une lettre à 
« André Breton, Buñuel et Dalí » par les mots : « Le Chien andalou et l’Âge d’or sont les 
seuls films sérieux que j’aie encore vus. » 14  

Un dossier connexe à celui-là pourrait être consacré à l’influence probable de Buñuel sur 
les romanciers contemporains : le lecteur patient qui nous suivra jusqu’au bout de cet article 
verra que nous finirons par en toucher un mot.  

                                                
6 Ibidem, p. 79. 
7 Voir ibidem, pp. 126 et 296. 
8 Ibidem, p. 322. 
9 Catherine DENEUVE, À l’ombre de moi-même, Paris : Stock, 2004. 
10 Alain BERGALA, Luis Buñuel, Paris : Cahiers du Cinéma Éditions, collection « Grands cinéastes », 2007, p. 64. 
11 Tomas PEREZ TURRENT et José DE LA COLINA, Conversations avec Luis Buñuel, op. cit., p. 111. 
12 Ibidem, p. 39. 
13 Ibidem, p. 377. 
14 Francis PONGE, Pages d’atelier 1917-1982, Paris : Gallimard, collection « Les Cahiers de la nrf », 2005, 
p. 113. 



Enfin, le septième et dernier dossier concerne l’épineuse question des adaptations 
cinématographiques d’œuvres littéraires. Sans prétendre l’épuiser, nous allons nous y attarder 
un peu davantage, car la majorité des films de Buñuel ont été écrits en s’inspirant d’œuvres 
littéraires : dix-huit films sont dans le cas, alors qu’on ne compte que quatorze films basés sur 
un scénario original 15. Encore faut-il ajouter que trois de ces quatorze films sont inspirés de 
livres non littéraires : le documentaire Terre sans pain est nourri de la thèse de doctorat de 
Maurice Legendre, Simon du désert est inspiré d’un épisode de La Légende dorée, cet 
ouvrage religieux du XIIIe siècle écrit par le dominicains génois Jacques de Voragine, et, à 
propos de La Voie lactée, Buñuel déclarait : « Beaucoup de choses me sont venues à l’esprit 
après avoir relu […] un livre extraordinaire qui fourmille de faits historiques et qui est plus 
intéressant qu’un roman ; c’est l’histoire des hétérodoxes espagnols de Marcelino Menéndez 
Pelayo. » 16 Notons au passage l’incise « plus intéressant qu’un roman » et ajoutons que, 
d’après le témoignage du cinéaste lui-même, certaines scènes, au sein des films qui ne 
comptent pas parmi les adaptations, ont été imaginées à partir de réminiscences littéraires : 
ainsi la scène de l’auberge dans Le Fantôme de la liberté proviendrait-elle du Don 
Quichotte 17. Le procédé de glissement d’une scène à l’autre caractéristique de ce dernier film 
ainsi que de La Voie lactée a peut-être également une origine littéraire, comme l’avoue 
Buñuel : « Oui, je reconnais que j’ai pu être influencé par certaines œuvres littéraires. On a 
des cas extrêmes de ce procédé avec le Manuscrit trouvé à Saragosse, un livre enchanteur, 
qui me fascine. Il y a aussi des histoires intercalées dans Gil Blas. » 18 Enfin, la tonalité d’un 
film peut trouver son origine dans une œuvre littéraire selon un processus n’ayant absolument 
rien à voir avec l’adaptation. Ainsi, Buñuel déclare-t-il, à propos de l’humour poétique de 
Benjamin Péret : « Il y avait là quelque chose, un petit moteur étrange et pervers, un humour 
délicieux, de type convulsif. C’est quelque chose de semblable que j’ai voulu faire avec mon 
dernier film, Le Fantôme de la liberté, mais je n’ai pas réussi. » 19 En bref, même quand ils ne 
sont pas directement adaptés d’un roman, les films de Buñuel sont pétris de littérature.  

Cette influence est d’autant plus sensible qu’elle semble s’épanouir sur le dos d’un absent : 
le cinéma lui-même. Buñuel ne cesse de dire son intérêt pour la technique 
cinématographique 20 mais il commente peu les longs métrages d’autrui et il n’avoue jamais 
avoir été influencé par les pratiques de tel ou tel confrère. Il rejette notamment avec fermeté le 

                                                
15 Les films directement inspirés d’œuvres littéraires sont, par ordre chronologique : Gran casino (1946, d’après 
un roman de Michel Weber), Le Grand Noceur (1949, d’après le roman d’Alfonso Torrado), Don Quitin l’amer 
(1951, d’après une saynette de Carlos Arniches), Une femme sans amour (1951, d’après Pierre et Jean de 
Maupassant), Robinson Crusoé (1952, d’après le roman de De Foe), El (1952, d’après le livre de Mercedes 
Pinto), Les Hauts de Hurlevent (1953, d’après le roman d’Emily Brontë), Le Fleuve de la mort (1954, d’après 
Miguel Alvares Acosta), La Vie criminelle d’Archibald de la Cruz (1955, d’après le roman de Rodolfo Usigli), 
Cela s’appelle l’aurore (1955, d’après le roman d’Emmanuel Robles), La Mort en ce jardin (1956, d’après le 
roman de José André Lacour), Nazarin (1958, d’après le roman de Benito Pérez Galdós), La fièvre monte à El 
Pao (1959, d’après le roman d’Henry Castillou), La Jeune fille (1960, d’après un conte de Peter Mathiesen), Le 
Journal d’une femme de chambre (1963, d’après le roman d’Octave Mirbeau), Belle de jour (1966, d’après le 
roman de Joseph Kessel), Tristana (1969, d’après le roman de Benito Pérez Galdós), Cet obscur objet du désir 
(1977, d’après La Femme et le Pantin, roman de Pierre Louÿs). 
Les films à scénario original sont : Un chien andalou (1929), L’Âge d’or (1930), Terre sans pain (1932), Los 
Olvidados (1950), Susana la perverse (1950), La Montée au ciel (1951), L’Enjoleuse (1952), On a volé un tram 
(1953), Viridiana (1961), L’Ange exterminateur (1962), Simon du désert (1964), La Voie lactée (1968), Le 
Charme discret de la bourgeoisie (1972), Le Fantôme de la liberté (1974).  
16 Tomas Pérez Turrent et José de La Colina, Conversations avec Luis Buñuel, op. cit., p. 321. 
17 « Le fait que plusieurs histoires s’entrecroisent dans le petit hôtel est peut-être un souvenir de l’auberge du 
Don Quichotte, où arrivent les protagonistes, puis d’autres personnages, et où chacun raconte son histoire. » 
(Ibidem, p. 357) 
18 Ibidem, p. 323. 
19 Ibidem, p. 40. 
20 Par exemple ibidem, p. 107. 



rapprochement établi par Pérez Turrent entre La Montée au ciel et le néoréalisme italien. Il 
admet en revanche un lien entre ce mouvement et Los Olvidados, film où il dépeint la misère 
des bidonvilles mexicains. Mais même cette proximité, qui paraît évidente, il la tempère et la 
nuance en prenant nettement ses distances : « Le film qui aurait quelque rapport avec le 
néoréalisme italien ce serait plutôt Los Olvidados. J’avais vu avant Sciusciá, de De Sica, et le 
célèbre Chemin de la vie, ce film soviétique sur la régénération des jeunes garçons. Sciusciá 
m’a beaucoup plu, mais en principe, je n’aime pas le néo-réalisme italien. Seuls quelques 
films de cette école me satisfont : Umberto D, Le Voleur de bicyclette, quelques films de 
Fellini. Je pense qu’on ne doit pas donner qu’une dimension du réel mais toutes les 
dimensions possibles. » 21 Dans le même ordre d’idées, Alain Bergala note que « Buñuel n’est 
habituellement pas homme à faire référence dans ses films à d’autres cinéastes. » 22 

 
Une relation paradoxale 
 
Si l’on en reste là, la situation paraît claire : Luis Buñuel serait simplement un cinéaste 

aimant profondément la littérature et se servant d’elle pour nourrir ses films. Un cinéaste qui 
aurait aimé être écrivain et qui entretiendrait même une espèce de complexe vis-à-vis de 
l’écriture en se considérant, à tort ou à raison, comme un ágrafo. Pour peu, l’on pourrait 
presque en déduire que Buñuel préférait la littérature au cinéma. Mais rien n’est moins sûr. La 
situation est plus complexe qu’il n’y paraît à première vue. Et, pour importante qu’elle soit 
indéniablement, la relation que Buñuel entretient avec la littérature n’en est pas moins 
paradoxale. Nous en voulons pour preuve ce propos extrait d’une conférence donnée par le 
cinéaste en 1953 : 

 
Octavio Paz a dit : « Il suffit à un homme enchaîné de fermer les yeux pour qu’il ait le pouvoir 

de faire éclater le monde » et moi, en le paraphrasant j’ajoute : il suffirait que la paupière blanche 
de l’écran puisse refléter la lumière qui lui est propre, pour qu’il fasse exploser l’univers. Mais, 
pour l’instant, nous pouvons dormir tranquilles, car la lumière cinématographique est 
convenablement dosée et enchaînée. Dans aucun des autres arts traditionnels n’existe une aussi 
grande opposition entre possibilité et réalisation qu’au cinéma. Parce qu’il réagit de façon directe 
sur le spectateur, en lui présentant des êtres et des choses concrètes, parce qu’il l’isole grâce au 
silence et à l’obscurité, de ce que nous pourrions appeler son habitat psychique, le cinéma est 
capable d’exalter plus que n’importe quelle autre expression humaine. Mais davantage que 
n’importe quelle autre, il est aussi capable de l’abrutir. Malheureusement, la grande majorité des 
cinémas actuels ne semble avoir d’autre mission que cette dernière : les écrans tirent vanité du vide 
moral et intellectuel où prospère le cinéma, qui se contente d’imiter le roman ou le théâtre, avec 
cette différence que ses moyens sont moins riches pour exprimer les psychologies ; ils répètent à 
l’infini les mêmes histoires que le roman du XIXe siècle s’est lassé de raconter, et qu’on répète 
encore dans le roman contemporain.  

Une personne moyennement cultivée rejetterait avec dédain le livre qui contiendrait l’un ou 
l’autre argument que nous rapportent les plus grands films. Cependant, confortablement assise 
dans la salle obscure, éblouie par la lumière et le mouvement qui exercent sur elle un pouvoir 
hypnotique, attirée par l’intérêt du visage humain et les fulgurants changements de lieu, cette 
même personne, presque cultivée, accepte placidement les topiques les plus éculées… 23 

 
Étrange propos, à la fois à la gloire du cinéma en tant qu’art possible et très critique quant 

à la plupart de ses productions effectives, voire quant à ses meilleures productions. Le cinéma 
provoquerait non seulement chez les spectateur la fameuse willing suspension of disbelief de 
Coleridge, la suspension volontaire de l’incrédulité, mais aussi la suspension volontaire de 
l’intelligence ou de la raison, ce qui est potentiellement une force, mais s’avère dans la 

                                                
21 Ibidem, p. 146. Voir aussi p. 165. 
22 Alain BERGALA, Luis Buñuel, op. cit., p. 71. 
23 Luis BUÑUEL, Le Christ à cran d’arrêt, Plon, 1995, cité par Alain BERGALA, Luis Buñuel, op. cit., p. 46.  



plupart des films un défaut, dû aux sages conventions cinématographiques génératrices 
d’abrutissement. 

Mais cette déclaration n’est pas seulement ambiguë à l’égard du cinéma, elle l’est aussi 
vis-à-vis de la littérature. Celle-ci joue en effet, au cours de cette étrange réflexion, un rôle 
pluriel que nous allons examiner quelque peu. 

D’abord, le propos s’appuie sur une citation de l’écrivain Octavio Paz. La citation donne 
une légitimité à la pensée qui va suivre et, par conséquent, comme en un échange de bons 
procédés, la littérature se trouve légitimée elle-même en tant que source de légitimation. Elle 
occupe une sorte de position surplombante.  

Ensuite, la littérature joue, pour le cinéma, simultanément, le rôle d’un horizon 
inaccessible et d’un minimum vital. Horizon : malgré sa force intrinsèque, le cinéma ne 
parvient pas à égaler la littérature : même les meilleurs films sont basés sur des anecdotes que 
l’on rejetterait dans un piètre roman. Minimum : le cinéma se contente d’imiter le roman et 
ainsi limite sa portée intrinsèque. La littérature est un double modèle : modèle que le cinéma 
n’atteint pas et modèle dont le cinéma doit se démarquer pour devenir le plus grands des arts. 
Elle est point de départ et arrivée, devant et derrière, étoile au loin que l’on admire et mare 
dans laquelle on patauge. La pensée de Buñuel épouse donc ici la forme d’une bande de 
Moebius et obéit à une topologie intellectuelle improbable et paradoxale.  

Enfin, la littérature n’est pas seulement devant et derrière le cinéma, elle est aussi à sa 
hauteur. Le propos la met en effet sur un point dans le même sac que le septième art : comme 
lui, elle répète les mêmes histoires, le « roman contemporain » reproduisant celui du 
XIXe siècle. Buñuel passe là du paradoxe à la contradiction : le même homme, en tant que 
lecteur, refuserait dans un roman une histoire qu’il accepterait dans un film en tant que 
spectateur… et pourtant romans et films racontent les mêmes histoires ! Est-ce à dire que 
personne ne lirait les « romans contemporains » ? 

Cette pensée paradoxale et contradictoire par elle-même semble, en outre, être en 
contradiction avec la pratique de Buñuel. Car la propension du cinéma à « imiter » la 
littérature, que Buñuel semble regretter, n’est jamais aussi manifeste que dans le procédé de 
l’adaptation cinématographique d’œuvres littéraires. Or, on l’a vu, le cinéaste y a eu très 
souvent recours ! Très souvent, mais pas toujours : ses deux premiers films, par exemple, Un 
chien andalou et L’Âge d’or, sont basés sur des scénarii originaux. Et sans doute est-ce à eux 
que font songer les propos de Buñuel sur le pouvoir hypnotique d’exaltation physique du 
cinéma. En revanche, certains films réalisés au Mexique uniquement pour gagner de l’argent, 
par exemple Une femme sans amour, que Buñuel décrit comme « le pire film que j’aie 
fait » 24, joue probablement du pouvoir d’abrutissement du septième art. Or, Une femme sans 
amour est une adaptation de Pierre et Jean de Maupassant… Mais gardons-nosud es 
conclusions hâtives : de purs chefs-d’œuvre universellement reconnus comme Belle de jour 
ou Cet obscur objet du désir sont également des adaptations. Il semblerait qu’il n’y ait ni 
règle ni logique en la matière. Pour essayer d’y voir plus clair, il est peut-être utile de tenter 
une typologie des films de Buñuel. 

 
Quatre familles de longs métrages 
 
Peu d’œuvres cinématographiques sont aussi variées et disparates que celle de Buñuel. Il 

est sans doute permis de se montrer ici plus affirmatif : aucune œuvre cinématographique 
n’est aussi variée et disparate que celle de Buñuel ! Certes, les critiques ont raison de 
souligner la récurrence de certaines obsessions (le fétichisme des chaussures et des chevelures 
féminines, les couturières ou les yeux crevés). Il n’en demeure pas moins que des films 
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comme l’ovni surréaliste L’Âge d’or et la comédie musicale « à sombrero » Gran casino 
n’ont vraiment pas grand chose en commun. Si Los Olvidados est presque néo-réaliste, Le 
Journal d’une femme de chambre est presque classique, La Mort en ce jardin est presque un 
film d’aventure sans grand intérêt et Le Fantôme de la liberté est à la fois presque inclassable 
et tout à fait génial. Il semble clair, par ailleurs, que la division géographique, basée sur les 
lieux de production, si elle est pratique, n’est guère satisfaisante : la « période mexicaine » est 
elle-même très variée et, à bien y regarder, la « période française » finale aussi. Et l’on trouve, 
dans certains films de la première, des acteurs de la seconde, comme Georges Marchal ou 
Michel Piccoli.  

Devant une telle diversité, toute tentative de classement est – c’est à craindre – vouée à 
l’échec. Celle qui va suivre n’a nullement la prétention d’être définitive ou indiscutable : elle 
espère simplement être opératoire pour notre propos. Le critère de classement se trouve dans 
la conférence de Buñuel citée ci-dessus : quatre catégories vont être dégagées par rapport à la 
question des conventions cinématographiques rassurantes et abrutissantes, qui annulent, 
limitent ou favorisent le pouvoir de fascination et d’exaltation propre au cinéma. Nous 
verrons ensuite si ces divisions nous sont d’une quelconque utilité quant aux rapports entre 
cinéma et littérature.  

Citons d’abord rapidement les quatre catégories retenues avant de les reprendre et de les 
commenter quelque peu. Nous les énumérons dans un ordre qui va du plus 
conventionnel/abrutissant au plus fascinant/exaltant.  

 
1) les films alimentaires de la période mexicaine tels que Gran Casino (1946) et 

La fièvre monte à El Pao (1959) ou les films plus ambitieux mais réalisés dans de 
piètres conditions, comme Les Hauts de Hurlevent (1953).  

2) Les films de la période mexicaine dans lequel Buñuel s’investit artistiquement 
comme Los Olvidados (1950), El (1952), La Vie criminelle d’Archibald de la Cruz 
(1955), L’Ange exterminateur (1962), le film américo-mexicain La Jeune fille (1960), 
les films européens (espagnols ou français) qui demeurent relativement linéaires, 
comme Viridiana (1961), Le Journal d’une femme de chambre (1963), Belle de jour 
(1966), Tristana (1969), voire Cet obscur objet du désir (1977).  

3) Les trois films « surréalisants » de la dernière période : La Voie lactée (1968), 
Le Charme discret de la bourgeoisie (1972), Le Fantôme de la liberté (1974). 

4) Les deux films surréalistes de la première période : Un Chien andalou (1929) 
et L’Âge d’or (1930).  

 
Reprenons : 
 
1) Les films du premier type utiliseraient les conventions de manière à provoquer une 

satisfaction directe, « abrutissante » du spectateur, grâce au pouvoir de captation 
cinématographique. Tous les moyens sont bons, comme la musique se mariant au patriotisme 
dans les chansons de Gran Casino. Par la suite, Buñuel réprouvera l’usage de la musique au 
cinéma, qui « comme commentaire de l’action est une facilité. Elle sert à dissimuler des 
failles de la part des acteurs ou du réalisateurs. » 25 Dans Gran Casino, le cinéaste use et 
abuse de cette « facilité ». 

 
2) Les films du deuxième type, sans remettre totalement en question ces conventions, les 

utiliseraient en les déjouant quelque peu, au moyen de deux attitudes : 

                                                
25 Ibidem, p. 376. 



- soit ils créent un contraste entre la forme rassurante du cinéma conventionnel 
et des contenus inacceptables moralement (la défense et illustration du désir sexuel, 
l’attaque de la religion, la peinture de l’extrême misère), ou ambigus moralement. 
L’ambiguïté est manifeste par exemple dans Viridiana : comment interpréter le 
mauvais comportement des pauvres protégés de Viridiana, qui vont jusqu’à la violer ? 
S’il s’agit sans doute d’une dénonciation de la charité chrétienne, il est difficile de 
contredire ceux qui y voient une condamnation des miséreux. La position morale et 
psychologique de Célestine, l’héroïne du Journal d’une femme de chambre, est elle 
aussi très ambiguë, comme le note Bergala : « À regarder les scènes où elle vient 
rendre visite au garde-chasse […], il est parfaitement impossible de savoir si elle 
désire coucher avec lui par pur calcul ou par attirance sexuelle pour le mal(e), si elle le 
séduit pour savoir s’il a assassiné la petite fille ou parce qu’il a assassiné la petite 
fille. » 26 La Jeune fille est le seul film à thèse de Buñuel : il s’agit clairement d’un 
plaidoyer contre le racisme. Et pourtant l’ambiguïté y règne aussi en maître : le 
personnage de Miller semble s’ouvrir à autrui et devenir moins raciste du fait qu’il a 
abusé de la jeune fille. 

- soit ces films mineraient de l’intérieur les conventions, formellement, en ayant 
recours, au sein d’une narration globalement linéaire, à des décrochages, plus ou 
moins justifiés par l’intrigue. Divers procédés produisent ces décrochages :  

o Changements de focalisations qui rendent très difficile l’identification : 
dans Los Olvidados, Pedro, le personnage principal, se dégage lentement des 
autres garçons et le récit épouse parfois la trajectoire de Jaibo, qui conduit 
pourtant Pedro à sa perte – le manichéisme est ainsi évité et l’émotion s’en 
trouve atténuée. 
o Mise en scène de rêves (Los Olvidados), de cauchemars (Tristana), de 

fantasmes (La Vie criminelle d’Archibald de La Cruz, Belle de jour), de purs 
délires paranoïaques (El) : rêves, cauchemars, fantasmes et délires sont vite 
identifiés par le spectateur, mais rien ne les annonce comme tels.  
o Mélange indissociable des fantasmes et de la réalité (à la fin de Belle de 

jour). 
o Récits enchâssés (la scène sado-masochiste qui met en scène Françoise 

Fabian dans la maison de Belle de jour). 
o Scène de somnambulisme (Viridiana). 
o Répétition de scènes (L’Ange exterminateur). 
o Irruption du souvenir un peu décalé : dans La Jeune fille, le personnage 

du fugitif noir se souvient des causes de sa fuite, au gré d’un flash-back assez 
traditionnel, si ce n’est que les voix du passé apparaissent isolément avant 
l’image, ce qui crée un étrange décalage. 
o Discordance entre l’image et le son (les bruits de clochettes, les 

bêlements et les miaulements dans le salon silencieux de Belle de jour, le chien 
mort dont l’aboiement se fait entendre à la fin de Robinson Crusoé). 
o Scènes muettes filmées derrière une vitre (Los Olvidados, La Jeune 

fille, El). 
o Soudaine matérialisation de la caméra (Pedro jetant un œuf sur la 

caméra dans Los Olvidados) et apparition du micro de prise de son au début de 
L’Ange exterminateur. L’effet de réel s’en trouve brisé au profit d’un 
processus de distanciation.  

                                                
26 Alain BERGALA, Luis Buñuel, op. cit., p. 64. 



o Dualité des actrices jouant le même personnage (Cet obscur objet du 
désir). Buñuel craignait que les spectateurs croient qu’il s’agisse de deux 
personnages différents. Il n’en a rien été. Le cinéaste en a conclut : « Ce qui 
prouve bien qu’il y a dans le cinéma quelque chose de l’ordre de 
l’hypnotisme. » 27 Nous retrouvons dans ce commentaire la force de 
fascination du cinéma, qui n’est pas ici au service de l’abrutissement. Les 
spectateurs ont vu qu’il s’agissait de deux comédiennes et ont fait l’effort de 
renoncer à la convention qui veut qu’un même personnage soit joué tout au 
long d’un film par le même acteur. 

Ces deux types de procédés (mariage de formes conventionnelles et de contenus 
choquants et parasitages de la linéarité formelle) ont en commun de produire chez les 
spectateurs une espèce de va-et-vient : Buñuel les abrutit pour mieux les réveiller et les 
exalter. Jean-Claude Carrière commente en ce sens Belle de jour, dont il a écrit le 
scénario avec Buñuel : s’y trouent juxtaposées des scènes conventionnelles, tirées du 
roman de Kessel, et des scènes fantasmatiques, nées dans le scénario. Il s’en suit que 
succès du film est ambigu : s’explique-t-il par de bonnes (un vrai film de Buñuel) ou 
de mauvaises raisons (« un film de putes ») 28 ? En d’autres termes, le film joue 
conjointement sur la force abrutissante et sur la force exaltante du cinéma et l’on ne 
sait laquelle des deux forces lui a valu son succès international.  

 
4) 29 Un Chien andalou et L’Âge d’or demeurent les films les plus radicaux selon ce point 

de vue, dans la mesure où non seulement ils refusent toutes les conventions 
cinématographiques rassurantes pour jouer de la fascination directe, violente, physique, du 
cinéma, mais qu’en outre, ils récusent dans leur principe même la rationalité qui est à 
l’origine de ces conventions. On connaît la règle que Dali et Buñuel se sont donnés pour 
écrire le scénario du Chien andalou : « N’accepter aucune idée, aucune image qui pût donner 
lieu à une explication rationnelle, psychologique ou culturelle. N’accueillir que les images qui 
nous frapp[ent], sans chercher à savoir pourquoi. » 30 Le spectateur est pris physiquement, 
directement, par ces films, où la lumière n’est pas sagement dosée et enchaînée et qui sont 
métaphoriquement les plus propres à faire « sauter l’univers ». Nulle part cette force ne se 
ressent davantage que dans le plan mythique de l’énucléation. 

 
3) Les trois films « surréalisants », La Voie lactée, Le Charme discret de la bourgeoisie et 

Le Fantôme de la liberté, n’obéissent pas à la même logique sauvage et radicale : plutôt que 
de refuser frontalement les conventions, ces films jouent avec elles, de multiples façons, en 
les caricaturant, en les poussant dans leurs retranchements, en supprimant les unes et non les 
autres, etc. Ainsi, Buñuel s’appuie sur ces conventions dans son mouvement contestataire lui-
même : l’intérêt de certaines scènes réside tout entier dans le jeu mis en place à cet égard.  

Les spectateurs ne sont pas gagnés par le sentiment d’insécurité physique et morale directe 
qui dominent ceux qui regardent les films proprement surréalistes. Leur situation est plus 
confortable, mais elle leur interdit l’adhésion directe au récit et l’identification aux 
personnages : ils sont sans cesse amenés à réfléchir à la représentation elle-même. Il s’agit, en 
d’autres termes, de films produisant un effet réflexif sans discourir directement au sujet 
d’eux-mêmes, sans user de la distanciation comme dans le théâtre de Brecht, sans apostropher 
le spectateur comme le fait Groucho Marx dans Plume de cheval ou Pierrot/Ferdinand dans 

                                                
27 Tomas PEREZ TURRENT et José DE LA COLINA, Conversations avec Luis Buñuel, op. cit., p. 368. 
28 Voir le témoignage de Jean-Claude Carrière dans le documentaire « Histoire d’un film » qui accompagne 
l’édition en DVD produite par StudioCanal en 2008 de Belle de jour. 
29 La clarté de l’exposé nous demande d’envisager le 4e type avant le 3e. 
30 Cité entre autres par Alain BERGALA, Luis Buñuel, op. cit., p. 16. 



Pierrot le Fou de Godard, mais en traitant des conventions cinématographiques. L’emploi 
décalé de celles-ci produit la réflexivité. Un Chien andalou et L’Âge d’or s’en prennent avant 
tout à la suspension de l’intelligence à l’œuvre dans le cinéma abrutissant, La Voie lactée, Le 
Charme discret de la bourgeoisie et Le Fantôme de la liberté jouent avec la suspension de 
l’incrédulité : ils ne demandent pas aux spectateurs de croire au récit et leur procure un plaisir 
au second degré, comparable à celui qu’un interlocuteur ressent lorsqu’il décode un propos 
ironique. 

L’on comprend dès lors pourquoi, alors que certains les ont considérés comme 
« surréalistes » 31, nous préférons qualifier ces trois films de « surréalisants ». S’il s’agit d’un 
retour au surréalisme, il est dialectique : l’absurde, l’onirique, l’irrationnel ne fonctionnent 
plus de façon directe, ne fascinent plus. Ils font sourire, rire et réfléchir. 

Si on les compare non plus aux films surréalistes proprement dits mais aux films du 2e 
type, on note que ces derniers respectent globalement les conventions et les parasitent de 
temps à autres, tandis que les trois films « surréalisants » jouent en permanence avec elles. 
Ainsi, la convention de la linéarité est une toile de fond des films de la 2e catégorie, qui 
impriment seulement quelques accrocs à cette toile, sans interdire aux spectateurs de 
s’intéresser au récit. La Voie lactée et Le Fantôme de la liberté font plus que des accrocs à la 
linéarité : ils la bouleversent de fond en comble, à tel point que l’un des intérêts de ces films 
réside dans ce bouleversement même. 

En d’autres termes, les films du 1er type racontent une histoire, ceux du 2e type racontent 
une histoire même si la narration se déstructure durant quelques instants de temps à autres, les 
films du 4e type ne racontent rien du tout, même si des bribes de narration semblent émerger 
çà et là, et les films du 3e type ont l’air de raconter des histoires mais celles-ci se dénoncent 
elles-mêmes par leur artificialité.  

Notons encore qu’un mécanisme similaire préside à la structuration de la forme et à celle 
du contenu dans La Voie lactée, Le Charme discret de la bourgeoisie et Le Fantôme de la 
liberté. En effet, au niveau de la forme, ces films profitent tous trois du plaisir fondamental 
procuré par le récit tout en le dénonçant. Il en va de même avec leur contenu : ces films 
dénoncent l’hypocrisie bourgeoise tout en prenant plaisir à la monstration de beaux intérieurs 
et de bonnes manières (comme l’indique le titre Le Charme discret de la bourgeoisie). Ils 
mettent en scène l’absurdité de la foi tout en jouissant de l’émotion mystique et de la beauté 
du culte.  

Illustrons au moyen de la description de trois procédés le jeu avec les conventions qui 
caractérise les films de ce 3e type :  

 Dans ces films, particulièrement dans Le Charme discret de la bourgeoisie, les 
acteurs surjouent en permanence et donnent sans cesse l’impression d’être en 
représentation : ce trait est certes lié à une sorte de dénonciation de la bourgeoisie et 
de la théâtralité de ses conventions mondaines, mais il joue aussi un rôle de familière 
étrangeté et rappelle au spectateur qu’il regarde un film.  

 Un épisode majeur du Fantôme de la liberté est assurément celui de la 
disparition d’Aliette, dont le « pitch » est : une petite fille a disparu tout en étant 
toujours là. Le début de cette séquence se déroule ainsi : Jean Rochefort, qui interprète 
le père d’Aliette, gare sa voiture, rentre chez lui, parle un peu avec sa femme en 
déambulant dans un intérieur bourgeois parisien typique des films français de 
l’époque. Durant la courte conversation des époux, il est rapidement question 

                                                
31 Jean-Claude Carrière commentant La Voie lactée parle d’un « film surréaliste » (voir le documentaire 
« Buñuel, athée grâce à Dieu » qui accompagne l’édition en DVD produite par StudioCanal en 2008 de La Voie 
lactée) et considère Fantôme de la liberté comme le film « le plus surréaliste de Buñuel » (voir « La célébration 
du hasard », documentaire qui accompagne l’édition en DVD produite par StudioCanal en 2008 du Fantôme de la 
liberté). 



d’Aliette. Soudain, le téléphone sonne, la maîtresse de maison décroche et l’on 
comprend aux mots qu’elle balbutie qu’un drame est arrivé. Le spectateur pense de 
suite à l’enfant : Buñuel a là entre les mains un sujet de nature à capter tous les 
spectateurs de la planète. L’enfance en danger constitue le sujet émotionnel par 
excellence, capable de bouleverser les cœurs les plus frustres et de mettre aussitôt en 
veilleuse la raison critique de chacun. Pourtant, même si on isole la séquence et que 
l’on la projette à des spectateurs qui ne connaissent pas Buñuel et qui ne sont pas 
prévenus du caractère absurde du film, personne, dans la salle, ne s’émeut 32. 
Pourquoi ? Pour deux raisons : d’abord parce que les acteurs surjouent légèrement leur 
rôle, mais ensuite et surtout parce que manque à la scène un des constituants 
conventionnels du cinéma : la musique. Le spectateur a en effet l’habitude d’être 
happé par une mélodie dramatique quand une scène de ce genre en appelle à son 
émotion. Or, aucune mélopée n’envahit l’espace au moment où la mère d’Aliette 
décroche le téléphone. Le simple retrait de cette illustration musicale conventionnelle 
suffit à éveiller l’esprit critique du spectateur et à l’empêcher de croire au récit. Telle 
est la force des conventions cinématographiques, profondément ancrées en nous : 
l’absence d’un élément conventionnel et artificiel (car quand un drame arrive dans la 
vie, aucune musique ne se diffuse spontanément dans les airs) crée un effet d’irréalité. 
La scène du Fantôme, en fait plus proche de la réalité, paraît moins réaliste qu’une 
scène similaire dans un mélodrame. On a vu plus haut que Buñuel dénonçait, dans les 
Conversations, la musique comme une « facilité » masquant divers défauts. Mais dans 
le cas de cette scène, l’absence de musique n’est pas neutre : elle est signifiante. 

 Le procédé de déréalisation le plus flagrant dans Le Fantôme de la liberté est le 
passage abrupt d’une histoire à une autre, qui rompt la convention d’unité filmique. À 
chaque passage, le spectateur est pris au piège et se rend compte du caractère artificiel 
de la représentation.  

Ces passages d’un récit à l’autre sont de plusieurs natures. Le procédé le plus 
courant relève du glissement métonymique : un personnage secondaire apparaît dans 
le champ puis sort de la pièce où se joue l’action et, au lieu de rester en compagnie du 
personnage principal, la caméra abandonne celui-ci pour suivre ce nouveau venu. Il en 
va ainsi lorsque le personnage incarné par Brialy consulte un médecin et que le récit le 
délaisse au profit de la secrétaire du docteur. Cinq autres passages ont lieu de la même 
façon 33. En général, ces glissements métonymiques de l’image impliquent que le 
personnage quitté ne réapparaisse jamais : mais rien n’est systématique dans ce film 
qui porte la liberté en son titre, puisque, après avoir été mis de côté, le fil narratif de la 
disparition d’Aliette est repris. Ce retour correspond d’ailleurs, jeu dans le jeu, à la 
réapparition de la fillette, qui n’avait pas disparu ! D’autres procédés que le glissement 
métonymique sont utilisés par Buñuel et Carrière : les récits enchâssées 34, l’entrelacs 

                                                
32 Expérience que nous avons réalisée en 2009 en projetant l’épisode au début d’un cours universitaire sans 
l’avoir commenté.  
33 Voici ces passages : de l’histoire de la secrétaire se rendant au chevet de son père à celle du professeur de 
l’école de police ; de celle-ci à l’histoire de deux policiers, de ces deux policiers au père d’Aliette, d’un policier à 
la recherche de la fillette au tueur-poète (ils sont ensemble chez le même cireur de chaussures) ; de la fin de 
l’histoire d’Aliette à celle du préfet et de sa sœur décédée. 
34 L’histoire des soldats de Napoléon à Tolède qui ouvre le film devient un livre lu par une nurse dans un parc ; 
le « repas » sur les cabinets de toilette est relaté par le professeur des policiers ; le préfet raconte la mort de sa 
sœur à une inconnue rencontrée dans un bar. Dans le premier cas, le récit encadrant (la lecture de la nurse) n’est 
pas donné au départ, il est relevé a posteriori et surprend quand il survient. Dans le troisième cas, le récit 
encadré et l’encadrant se mêlent après un moment lorsque la sœur morte téléphone au préfet. 



de deux ou plusieurs récits 35 ou la voix off « raccommodeuse » 36. En outre, d’autres 
types de liens, de façon parasitaire, semblent se nouer entre des épisodes éloignés : 
ainsi, l’autruche que Brialy voit durant ses insomnies réapparaît dans le zoo de la 
scène finale 37. Le spectateur a peu de chance de se laisser gagner par l’abrutissement : 
car même quand il a compris ces divers procédés, Buñuel et Carrière lui tendent 
encore des pièges : ils donnent à croire à des glissements métonymiques qui n’ont pas 
lieu. Ainsi, la secrétaire, en voiture, croise des militaires dans une forêt et, pendant un 
plan très court, la caméra suit ceux-ci en train de s’éloigner… mais, au lieu de les 
poursuivre, elle en revient ensuite sagement à la secrétaire. Enfin, notons encore que, 
alors qu’ils cherchent à établir des liens entre les récits juxtaposés, Buñuel et Carrière 
usent de changement de plans assez brutaux à l’intérieur de chacun de ces récits : ou 
bien les plans passent alors d’un personnage à l’autre sans se focaliser sur aucun 
d’entre eux 38 ou bien le décor change inopinément 39.  

Tous ces procédés, plus que de brutaliser ou de choquer le spectateur, créent une 
connivence avec lui. Ils l’obligent à trouver son plaisir non dans l’histoire, mais dans la façon 
dont elle est racontée. 

 
Des attitudes différentes vis-à-vis de la littérature  

 
Fort de ces distinctions et de ces quatre types de films, revenons au rapport à la 

littérature.  
 

1) Les films de la première catégorie contiennent plusieurs adaptations de romans, de 
pièces ou de nouvelles et se maintiennent à leur égard dans un état de dépendance. Il peut 
s’agir de films adaptés d’œuvres reconnues, comme Une femme sans amour écrit d’après 
Pierre et Jean de Maupassant, et/ou de romans que Buñuel aime profondément. Le cas le plus 
exemplaire à cet égard est celui des Hauts de Hurlevent que le cinéaste réalise en 1953 au 
Mexique après avoir déjà rédigé une ébauche de scénario dans les années 1930. Buñuel 
déclare qu’il a « toujours admiré ce roman qui enthousiasmait les surréalistes par son climat 
de passion, par l’amour fou qui dévaste tout » 40. Les conditions de production font que le 

                                                
35 L’histoire des petites filles rencontrant un pseudo-pervers et celle des insomnies de leur père se croisent au 
début du film. Dans l’auberge sont mis en scène six séries de personnages dont les présents s’entrelacent sans 
cesse (la secrétaire, les moines, la danseuse de flamenco, le masochiste et la sadique, le neveu amoureux de sa 
tante et, à la fin, le professeur, que l’on suivra ensuite). Trois anecdotes se détachent de cet ensemble : celle de la 
secrétaire se tracassant pour son père, celle des sados-masos et surtout, celle des amours interdites du neveu et de 
sa vieille tante, qui inverse un schéma narratif courant chez Buñuel : l’homme mûr désirant une jeune femme 
(Viridiana, Tristana, La Jeune fille, Cet obscur objet du désir et Journal d’une femme de chambre). 
36 Une voix off particulièrement artificielle clôt l’épisode du tueur-poète et introduit la conclusion de l’histoire 
d’Aliette. 
37 De façon similaire, le célèbre tableau Le Trois Mai de Goya qui occupe tout l’écran durant un avertissement 
précédant l’épisode napoléonien se retrouve au mur du commissariat dans l’épisode de la disparition d’Aliette. 
Et les bruits de bataille du premier récit se mêlent aux images des dernières scènes du film. Enfin, le personnage 
du commissaire est présent dans deux récits différents. 
38 Ainsi, dans l’épisode du poète-tueur, un plan est consacré au tireur en train de se préparer, le suivant montre 
des passants anonymes dans la rue. L’un d’eux s’écroule et l’on retrouve aussitôt le tueur. Le même mouvement 
a lieu pour chacun des coups de feu, sauf un, de sorte qu’il est tout aussi impossible de s’identifier au tueur qu’à 
ses victimes.  
39 L’image des ébats du neveu et de la tante laisse place sans prévenir à celle d’un renard empaillé puis à celle 
d’une chute d’eau. À deux reprises, dans la même histoire (dans celle de l’insomniaque puis dans celle du père 
d’Aliette), le changement de plan est marqué par un balayage de l’écran de gauche à droite, l’ancienne image 
étant chassée par la nouvelle. 
40 Tomas PEREZ TURRENT et José DE LA COLINA, Conversations avec Luis Buñuel, op. cit., p. 187. 



résultat n’est nullement satisfaisant, notamment quant au casting imposé par le producteur 41. 
Dans les années 1970, Buñuel rêve encore de réaliser une nouvelle version des Hauts de 
Hurlevent avec Claudia Cardinale dans le rôle principal 42. Mais le propos le plus significatif 
du cinéaste au sujet de son adaptation concerne une comparaison avec le film de William 
Wylder tourné d’après le même roman : « Je l’avais vu des années auparavant. Je crois que le 
mien, mis à part la funeste distribution faite par le producteur, respecte mieux le roman. » 43 
L’aveu est tout à fait étonnant : le grand Luis Buñuel, l’un des esprits les plus libres de 
l’histoire du cinéma, Buñuel qui reproche à son art d’imiter trop souvent la littérature, se 
rassure au sujet d’un de ses films en trouvant qu’il respecte mieux un roman que son 
confrère ! Buñuel, qui ne cesse de chanter la liberté totale de l’imagination, considère soudain 
la fidélité comme une qualité. Plutôt que d’y voir une contradiction, nous pouvons au 
contraire insister sur la cohérence de ce propos vis-à-vis du type de long-métrage dont il 
s’agit : le cinéaste juge son film en fonction de la première catégorie que nous avons décrite. 
Cela n’aurait pas de sens de jauger Les Hauts de Hurlevent avec les mêmes critères que le 
Chien andalou ou que Le Fantôme de la Liberté ! Si Buñuel est condamné, à ce moment-là, à 
réaliser des films du 1er type, la force propre du cinéma lui est interdite et il se place dès lors 
d’emblée en deçà de la littérature, surtout de la littérature qu’il chérit. Il est alors cantonné 
dans ce cinéma « qui se contente d’imiter le roman ou le théâtre, avec cette différence que ses 
moyens sont moins riches pour exprimer les psychologies » et il ne lui reste dès lors plus qu’à 
imiter avec soin. Au sein de cette catégorie, égaler le livre est un rêve inaccessible et, par 
conséquent, la fidélité devient une norme.  

 
2) Les films du 2e type contiennent également nombre d’adaptations de romans, mais ils 

sont assurément plus libres à leur égard. Ils maintiennent toutefois un rapport de semi-
dépendance vis-à-vis de la littérature, celle-ci demeurant étrangement difficile d’accès. Cette 
situation ambiguë se traduit par quatre cas de figure : 

– Les films sont adaptés d’œuvres d’écrivains que Buñuel n’apprécie guère ou qu’il 
méprise : il qualifie par exemple le roman de Kessel Belle de jour de « feuilletonesque » 44. Et 
il déclare, de façon générale : « j’ai utilisé des romans de Rodolfo Usigli, Daniel De Foe et 
Octave Mirbeau, sans être un adepte d’Usigli, de De Foe ou de Mirbeau » 45. Pourquoi un tel 
choix ? Il ne réside pas dans la peur de la difficulté des grandes œuvres, mais dans la liberté 
que donnent les petites : « Quand je filme un roman je me sens plus libre si ce n’est pas un 
chef-d’œuvre, car ainsi je ne suis pas inhibé pour transformer et mettre tout ce que je 
veux. » 46 

– Les films sont adaptés de romans mineurs d’écrivains par ailleurs admirés : ainsi pour 
Nazarin qui « n’est pas un des grands romans de Galdós » 47 et pour Tristana qu’il considère 
comme « un des plus mauvais romans de Galdós, genre : “je t’aime mon petit pigeon”, très à 
l’eau de rose » 48. 

– Les films sont adaptés de romans récents que Buñuel apprécie, mais qui ne sont guère 
célèbres : ainsi dit-il du roman de Roblès à l’origine de Cela s’appelle l’aurore « Le livre m’a 

                                                
41 Voir ibidem, p. 188. 
42 Ibidem, p. 192. 
43 Ibidem, p. 188. Buñuel fait un aveu proche au sujet de son adaptation de De Foe : « Ceci en veut pas dire que 
j’aie cherché à faire un Robinson surréaliste, un Robinson “à la Buñuel”. Je crois que, d’une façon générale, je 
m’en suis tenu aux faits principaux du livre. » (ibidem, p. 166) 
44 Ibidem, p. 311. Dans le documentaire déjà cité, Carrière va jusqu’à considérer Belle de jour comme un 
« roman de gare ». 
45 Ibidem, p. 232. 
46 Ibidem. 
47 Ibidem. 
48 Ibidem, p. 333. 



plu » 49. Ou du livre de Mercedes Pinto, à cheval entre le roman et le témoignage, qui a servi à 
l’élaboration de El : « Un livre intéressant » 50. 

– Les films sont adaptés d’œuvres admirées depuis très longtemps et profondément 
assimilées. Il en va peut-être ainsi du Journal d’une femme de chambre. On vient de voir que 
le cinéaste ne se disait pas « adepte » de Mirbeau, mais, d’après le témoignage de Carrière, il 
s’agit d’un livre que Buñuel avait aimé quand il était étudiant. C’est plus clairement le cas 
encore avec La femme et le Pantin de Pierre Louÿs, qui renvoie aux lectures de la même 
époque et que Buñuel a non seulement adapté dans Cet obscur objet du désir, mais dont il 
s’est inspiré en imaginant la scène du laquais fouettant Séverine dans Belle de jour 51. 

Dans tous ces cas, avec ces films du 2e type, Buñuel fait preuve d’une certaine prudence. 
Plus que d’être libre, il semble être en train de s’affranchir de la littérature. Cette hypothèse 
semble confirmée a contrario par plusieurs projets d’adaptations de chefs-d’œuvre admirés et 
jouissant d’une grande légitimité culturelle : il a, chaque fois, dû y renoncer. Nous avons déjà 
évoqué Les Caves du Vatican. Buñuel a également travaillé à l’adaptation d’Au-dessous du 
volcan de Lowry, à celle de l’œuvre d’Alejo Carpentier et, avec Carrière, à celle du Moine de 
Lewis. 

 
4) Les films surréalistes peuvent sans doute être considérés comme purement 

cinématographiques et comme libres de tout horizon littéraire, notamment par une évacuation 
totale de la logique, que ne peut qu’envier la poésie surréaliste. Peut-être ce cinéma, selon le 
point de vue de Buñuel dans sa conférence de 1953, dépasse-t-il la littérature. Il s’agirait d’un 
art surréaliste brut ou en deçà au-delà de la littérature, qui ignore le roman.  

 
3) Il n’en va pas de même des films du 3e type, qui occupent à nouveau une position plus 

complexe et plus dialectique que les autres. D’abord, comme les films surréalistes, il s’agit de 
scénarios originaux – les adaptations se cantonnant aux deux premiers types. Mais, on l’a vu, 
La Voie lactée, Le Charme discret de la bourgeoisie et Le Fantôme de la liberté, 
(contrairement à L’Âge d’or et au Chien andalou) sont tout de même influencés par la 
littérature, à laquelle ils empruntent notamment le procédé du glissement métonymique ou 
l’une ou l’autre scènes, par exemple celle de l’hôtel du Fantôme construite d’après une 
réminiscence de l’auberge du Don Quichotte.  

Ensuite, ces trois chefs-d’œuvre font allusion à la littérature bien plus régulièrement que 
les autres films – les références énumérées supra à Claudel dans Cela s’appelle l’aurore et à 
Huysmans dans Le Journal d’une femme de chambre faisant figure d’exception. Les 
nombreuses allusions littéraires rencontrées dans La Voie lactée, Le Charme discret de la 
bourgeoisie et Le Fantôme de la liberté sont de quatre natures différentes. Les premières 
relèvent clairement de la dénonciation, les deuxièmes sont de l’ordre du clin d’œil ironique, 
les troisièmes du clin d’œil de connivence et, enfin, la valeur des dernières s’avère ambiguë. 

 
a) Dénonciation : dans La Voie lactée, une scène terrible représente l’instrumentalisation 

bourgeoise-catholique des enfants lors d’une fête d’école. Les deux vagabonds assistent en 
effet par hasard à un spectacle pour le moins idéologique : des petites filles juchées sur une 
estrade ânonnent des slogans catholiques intolérants. Or, auparavant, la directrice de l’école a 
annoncé la suite du spectacle, notamment une récitation de poèmes (à laquelle nous n’aurons 
pas droit) consacrée à « Nos grands poètes : Racine, Lamartine, Henri de Régnier ». Les 
écrivains sont ainsi rangés du côté du pouvoir, du nationalisme (ce sont « Nos » poètes) et de 
l’intolérance religieuse. 
                                                
49 Ibidem, p. 215. 
50 Ibidem, p. 178. 
51 Voir ibidem, p. 319. 



 
b) Clin d’œil ironique : dans le premier plan du Fantôme de la liberté, le fameux tableau 

Le Trois mai de Goya, qui met en scène des soldats de Napoléon fusillant les résistants 
espagnols, sert de toile de fond à un texte qui apparaît en surimpression et annonce très 
sérieusement : « L’action de ce film commence à Tolède, en 1808, pendant l’occupation de la 
ville par les troupes napoléoniennes. Elle s’inspire d’un conte de Gustv A. Becquer, poète 
romantique espagnol. » Luis Buñuel, qui, dans le même film, range Lamartine du côté du 
pouvoir catholique bourgeois, n’est certainement pas un grand amateur des romantiques. Sans 
doute faut-il dès lors voir une forme d’ironie dans cet hommage rendu à Gustavo Adolfo 
Becquer, d’autant que seul le début du film peut être lié à cet auteur. En réalité, l’ironie porte 
sur le principe même de l’adaptation. Cette déclaration liminaire, que la suite du film dément, 
souligne, a contrario, la « liberté » du film ! 

 
c) Clin d’œil de connivence : dans Le Charme discret de la bourgeoisie, madame 

Thévenot, interprétée par Delphine Seyrig, est filmée, pendant un plan très court, en train de 
lire dans son lit. Il n’est pas possible de déchiffrer le titre du volume qu’elle tient en main, 
mais il s’agit visiblement d’un livre des éditions de Minuit. Or, ce plan apparaît juste après 
une succession de récits de rêves enchâssés, qui brouillent sans les anéantir les repères 
linéaires : faut-il y voir une manière d’hommage, discret et charmant, à Alain Robbe-Grillet, 
qui a exploré le même genre de techniques narratives dans des romans comme La Maison de 
rendez-vous, par exemple ? 52 Un autre clin d’œil de connivence doit être relevé. Il est moins 
conjectural que le précédent et relève presque de l’hommage : c’est la scène mettant en scène 
le marquis de Sade en train de disserter auprès de Justine sur l’inexistence de Dieu dans La 
Voie lactée.  

 
d) Clin d’œil à valeur ambiguë : un exemple de ce dernier cas se rencontre dans Le 

Fantôme de la liberté et concerne André Breton. Comme plus d’un critique l’a noté, l’épisode 
du « poète-tueur » met en effet en scène la fameuse phrase du Second Manifeste du 
surréalisme selon laquelle le geste surréaliste le plus simple consiste à tirer aveuglément dans 
la foule. Étrangement, dans les Conversations, Buñuel prétend qu’en imaginant cette scène, il 
n’a pas songé à la phrase de Breton, mais à un fait divers américain 53. Il est possible que son 
inspiration première provienne d’un fait divers, mais il paraît impossible qu’il n’ait pas songé, 
à un moment ou un autre, au Second Manifeste, ou que personne n’ait fait le lien devant lui 
durant tout le temps qu’a dû prendre la conception et le tournage de cette scène. La voix off 
qui commente le procès du personnage (nommé « Levasseur Bernard ») donne un indice 
allant dans le sens de l’interprétation réfutée par le cinéaste : elle qualifie le tueur de 
« poète ». Buñuel, que l’on a vu éternellement soucieux de l’avis de Breton, n’a peut-être pas 
envie de commenter ce clin d’œil, dont la signification n’est par ailleurs pas facile à 
circonscrire. Carrière raconte que Buñuel, dans les années 1970, était très impressionné par la 
Bande à Baader et par la montée du terrorisme (qu’il met d’ailleurs en scène, de façon 
latérale, dans Cet obscur objet du désir). Il craignait que le terrorisme, qu’il réprouvait, soit 
influencé, précisément, par cette phrase de Breton issue du Second manifeste du 

                                                
52 Notons s’il est permis que, sur ce point, Robbe-Grillet est plus radical que Buñuel : une fois que le spectateur 
du Charme discret de la bourgeoisie a compris qu’il s’agissait de rêves, il lui est possible de reconstruire la 
succession chronologique des événements. Aucune reconstruction de ce genre ne se propose au lecteur de La 
Maison de rendez-vous. 
53 Ibidem, p. 362. Buñuel refuse également de voir un lien entre L’Ange exterminateur et Huis clos de Sartre 
(ibidem, p. 276). 



surréalisme 54. Le clin d’œil s’apparente donc sans doute à une sorte de reproche adressé à un 
ami écrivain, mais que le cinéaste semble prendre en charge lui-même, comme un regret, 
voire des remords, d’autant qu’André Breton, décédé en 1966, n’a pas assisté à l’explosion 
terroriste consécutive à mai 1968.  

Un autre clin d’œil ambigu est peut-être lancé à Breton dans La Voie lactée. Durant la fête 
d’école évoquée ci-dessus, l’un des deux vagabonds imagine un groupe de jeunes gens armés 
fusillant le pape. Or, cette scène de rêve éveillé produit un bruit, celui de la détonation, 
qu’entend le voisin du vagabond. Dans le documentaire « Buñuel, athée grâce à Dieu », Jean 
Collet analyse cette scène à la lumière d’un autre passage du Second manifeste du 
surréalisme, que voici : « Tout porte à croire qu’il existe un certain point de l’esprit où la vie 
et la mort, le réel et l’imaginaire […], le communicable et l’incommunicable […] cessent 
d’être perçus contradictoirement. Or c’est en vain qu’on chercherait à l’activité surréaliste un 
autre mobile que l’espoir de détermination de ce point. » Jean Collet en conclut que cette 
scène est un « moment parfait de cinéma surréaliste ». Certes, mais, à nouveau, il entre peut-
être un peu d’ironie dans ce clin d’œil : s’agit-il de surréalisme ou d’une caricature du 
surréalisme ? La scène fait rire et ne conserve rien de l’esprit de recherche sérieuse présidant à 
la sentence de Breton. Nous retrouvons là les raisons qui nous avaient incité à parler, à propos 
du 3e type, plutôt de films « surréalisants » que « surréalistes ». En outre, le contexte du film, 
qui met en scène des conflits doctrinaires, des sectes et des exclusions, permet également 
d’analyser ce genre d’allusions dans le sens d’une critique, ou du moins d’une remise en 
question. Le mysticisme du dernier surréalisme et le caractère autoritaire de celui que l’on 
nomme si souvent « le pape du surréalisme » sont peut-être quelque peu interrogés ici : s’ils le 
sont, c’est bien entendu de l’intérieur. D’ailleurs, comme par hasard, le pape que l’on fusille 
est interprété… par Luis Buñuel en personne 55 ! 

Si une espèce de critique est adressée à Breton, elle ne doit pas nous faire oublier la 
déclaration déjà citée selon laquelle l’un de nos trois films, Le Fantôme de la liberté, 
représenterait une tentative de reproduction au cinéma de l’« humour délicieux, de type 
convulsif » du poète surréaliste Benjamin Péret. 

 
Rien n’est donc simple, avec les films de la 3e catégorie. Que l’on songe aux liens entre 

cinéma et littérature, entre le vieux Buñuel et sa jeunesse surréaliste, entre Buñuel et Breton, 
l’on nage dans le paradoxe et l’ambiguïté. Et sans doute peut-on considérer que ces trois films 
exemplaires cristallisent à eux seuls les contradictions de l’ensemble de l’œuvre. Ils résument 
l’attitude complexe et paradoxale de Buñuel vis-à-vis de la littérature, rapport d’amour, 
d’envie, de proximité, mais aussi rejet, distance critique et désir de dépassement. 

 
En aval : Jean Echenoz 
 
Terminons en retrouvant le « sixième dossier » de notre énumération programmatique 

liminaire : l’influence éventuelle de Buñuel sur le roman contemporain. 
Notre proposition de partition de l’œuvre de Buñuel en quatre catégories est peut-être utile 

aussi à cet égard. Car, si les films surréalistes du 4e type trouvent leur équivalent littéraire 
                                                
54 Voir le témoignage de Jean-Claude Carrière dans le documentaire « La célébration du hasard », déjà cité. Dans 
« Une œuvre à repriser », le documentaire qui accompagne l’édition en DVD (produite par StudioCanal en 2008) 
de Cet obscur objet, Carrière raconte qu’Aragon lui a fait part du même souci. 
55 Luis Buñuel interprète également un moine qui se fait fusiller au début du Fantôme de la liberté. Quant à 
Jean-Claude Carrière, il joue un pape/évêque des premiers temps du christianisme dans La Voie lactée et le curé 
du village du Journal d’une femme de chambre. Les deux hommes s’amusent donc à apparaître en costumes 
d’homme d’église, ce qui rappelle l’anecdote selon laquelle Buñuel, jeune homme, se promenait en rue déguisé 
en curé, ce qui était alors fermement interdit en Espagne (voir Tomas PEREZ TURRENT et José DE LA COLINA, 
Conversations avec Luis Buñuel, op. cit., p. 34).  



dans la littérature moderne (la poésie surréaliste), les films « surréalisants » du 3e type 
peuvent être comparés à un pan de la littérature contemporaine, celui qui suit et qui prolonge 
la littérature moderne. Nous songeons aux écrivains des Éditions de Minuit que l’on a 
qualifiés un temps de minimalistes, qui ont succédé au Nouveau Roman et dont les plus fiers 
représentants sont Jean-Philippe Toussaint et Jean Echenoz. Leur poétique romanesque 
consiste à jouer avec les conventions plus qu’à les transgresser : ainsi, loin de poursuivre la 
déconstruction néo-romanesque du récit, ces écrivains s’amusent-ils à mettre sur pied des 
récits insignifiants se dénonçant avec humour par leur propre artificialité. Il y a là une sorte de 
rencontre avec les films « surréalisants » de Buñuel. 

Or, chez l’un de ces écrivains, Jean Echenoz, le lecteur retrouve des glissements 
métonymiques dans la narration comparables à ceux que nous avons rapidement décrits dans 
Le Fantôme de la liberté. Bien entendu, comme Buñuel l’a déclaré lui-même, ce type de 
procédés existaient déjà, de longues dates, notamment dans la littérature picaresque. Mais il 
n’est pas interdit de voir ici une manière de filiation allant non de la littérature vers le cinéma 
mais, au contraire, du cinéma vers la littérature. 

Terminons en illustrant notre propos par quelques exemples, choisis dans l’œuvre 
romanesque de Jean Echenoz, de ces glissements métonymiques, c’est-à-dire de changements 
brutaux de focalisations. Au début du cinquième chapitre de L’Équipée malaise, Bob rend 
visite à Paul « dans son avant-dernier étage d’une tour sur le front de Seine » 56 et cherche 
différents sujets de conversation pour remonter le moral de son ami, blessé par une rupture 
amoureuse. Comme ses efforts s’avèrent vains, Bob s’approche de la vitre et observe le ciel. Il 
croit voir un avion puis se rend compte qu’il s’agit d’un groupe d’oiseaux. Dès lors, le texte 
abandonne Bob et son pauvre Paul pour suivre dans leur périple ces oiseaux, qui sont de 
grands migrateurs. Ils survolent un cargo, auquel est consacré ensuite trois paragraphes. Après 
quoi, l’on retrouve les volatiles un instant pour apprendre qu’ils se dirigent vers la Malaisie. 
Le cinquième chapitre s’interrompt brutalement et le sixième s’ouvre sur les mots « Trente 
paysans malais s’assoupissaient sur des bancs parallèles […] » 57.  

Le récit de Lac s’attache d’abord à Vito, dont les vicissitudes nous sont patiemment 
contées. Vito est chargé de suivre un certain Franck Chopin. Dès que ce dernier apparaît, à la 
page 21, le récit se focalise sur lui. Vito disparaît alors complètement du roman sans qu’on 
sache ce qui lui advient, à la façon dont, dans Fantôme de la liberté, le personnage interprété 
par Jean-Claude Brialy est abandonné par la caméra – le spectateur demeurant dans 
l’incertitude quant à ses étranges insomnies. 

Enfin, dans Cherokee, un passage abrupt d’un personnage à l’autre est souligné par une 
sorte de dénégation ou de prétérition : le troisième chapitre se termine en effet par le dialogue 
suivant entre Fernand et Georges : 

  
« – Et Fred, tu as des nouvelles ? 
– Fred, dit Georges, je ne veux plus le voir. » 58 
 

Et le quatrième chapitre s’ouvre sur les mots :  
 

« Voici donc Fred. Fred est assis. » 59 

                                                
56 Jean ECHENOZ, L’Équipée malaise, Paris : Éditions de Minuit, 1986, p. 28. 
57 Ibidem, p. 31. Le motif des oiseaux migrateurs fait songer au début des Chants de Maldoror de Lautréamont : 
des grues apparaissent dans une comparaison à la fin d’une phrase puis en sortent, deviennent le sujet de la 
phrase suivante le temps d’un minuscule récit. Mais Echenoz utilise, comme nous allons le voir, dans d’autres 
romans, le même genre de procédés sans que cet intertexte puisse être convoqué. La comparaison avec Le 
Fantôme de la liberté y demeure, quant à elle, tout à fait possible. 
58 Jean ECHENOZ, Cherokee, Paris : Éditions de Minuit, 1983, p. 20. 
59 Ibidem, p. 21. 


