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Présentation :

Le présent article épouse la forme des poupées russes ou, en toute modestie, des cercles
concentriques de L ’Enfer de Dante. Le cercle le plus large concerne les liens entre Buiiuel et
la littérature. Il ne s’agira pas d’une exploration exhaustive : un fort volume ne suffirait pas a
épuiser la question. Nous nous contenterons donc d’ouvrir a ce sujet sept dossiers
programmatiques. Le second cercle concerne plus précisément le dernier de ces dossiers,
c’est-a-dire les rapports entre la littérature et le cinéma tels que les congoit Luis Bufiuel dans
une célebre conférence de 1953, notamment au travers de la pratique de 1’adaptation
cinématographique de romans. Les considérations émergeant de la lecture des propos du
cinéaste nous ameneront a pénétrer dans le troisieme et dernier cercle, consacré aux films de
Buiiuel, que nous tenterons de classer en quatre catégories. Fort de ce parcours concentrique,
nous reviendrons a la premicre poupée, c’est-a-dire aux liens entre Bunuel et la littérature. Et
nous terminerons par 1’évocation d’une éventuelle influence du film Le Fantome de la liberté
sur les pratiques narratives d’un romancier frangais d’aujourd’hui.

Don Luis et la littérature

Les liens qui se sont noués entre Luis Buiiuel et la littérature sont nombreux, complexes et
souvent paradoxaux. Enumérons succinctement les « dossiers » qui pourraient étre ouverts &
ce sujet.

D’abord, premier dossier, Bufiuel a été, sa vie durant, un lecteur passionné : quand une
excursion familiale était prévue, le petit Luis faisait expres de se faire punir pour en étre privé
et pour pouvoir lire tout son saoul seul dans la maison paternelle '. Les Entretiens qu’il a
accordés a Tomas Pérez Turrent et José de La Colina entre 1975 et 1979 (et qui nous serviront
de principale source d’informations) regorgent de souvenirs de ce genre. Bufiuel ne cesse d’y
commenter ses lectures ou de s’appuyer sur elles. S’il parle de son pére, il raconte que celui-ci
lui « faisait lire Quevedo, Pérez Galdos, Gil Blas de Santillane » 2. Ou si de La Colina
I’interroge sur le caracteére désacralisé de notre époque, il en appelle a un livre : « Je partage
entiérement la nostalgie de Huysmans dans La-Bas, un roman extraordinaire [...]. » > Les
autres arts, qu’il s’agisse de la musique, de la peinture et méme du cinéma, n’occupent pas
autant de place dans sa mémoire culturelle.

Le deuxieme dossier pourrait avoir pour titre « Bufiuel et les écrivains ». Car le cinéaste a
entretenu des relations, professionnelles ou amicales, avec des écrivains trés variés, de
Federico Garcia Lorca quand il était un étudiant madriléne a Jean Giono, qui lui a proposé
d’adapter son Hussard sur le toit*, en passant par Raymond Queneau, qui a participé a
I’écriture du scénario de La Mort en ce jardin ou par André Gide avec lequel il a travaillé
durant trois jours & une adaptation des Caves du Vatican >. Au cours de sa période surréaliste,
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il a été également proche de nombre d’écrivains. Parmi ceux-ci, André Breton, dont on
rencontre le nom a de multiples reprises tout au long des entretiens avec Pérez Turrent et
de La Colina, semble I’avoir particuliecrement impressionné. Bufiuel explique ainsi notamment
qu’il a « rompu » avec le groupe, mais qu’il est « toujours resté en relation avec Breton » °. Il
a d’ailleurs retenu les appréciations de ce dernier, qui a aimé Los Olvidados, a ét¢ ému par
Viridiana mais n’a guére été séduit par L’Ange exterminateur'. Buiiuel déclare encore a
propos du pape du surréalisme : « Breton ne m’a jamais expulsé bien que j’aie fait du cinéma
commercial et que j’aie eu la faiblesse de recevoir des prix. » * Pour ’anecdote, ajoutons que,
dans le journal que Catherine Deneuve a tenu sur le tournage de 7ristana, on peut lire, a la
date du mardi 4 décembre 1969 : « Bufiuel me présente a 1’acteur qui joue le docteur en
remarquant sa ressemblance avec André Breton lorsqu’il était jeune. » ° Enfin, toujours dans
ce dossier, il faut envisager les collaborateurs dont le cinéaste s’est entouré lors de 1’écriture
de ses scénarii : le plus célebre est Jean-Claude Carriere, mais il est loin d’étre le seul. Buiiuel
participait en effet toujours a 1’¢laboration des scénarii de ses films (Le Grand Noceur, son
deuxiéme long-métrage mexicain, étant la seule exception a cet égard) et il ne les écrivait pas
seuls : cela I’a amen¢ a travailler avec plus de vingt auteurs.

En prolongeant la question de la conception scénaristique, nous rencontrons le dossier
« Bufiuel et I’écriture ». Le cinéaste, note Bergala, se considérait comme « dgrafo, c’est-a-dire
rétif a Iécriture [...], homme de I’oral » '°. 11 fait en effet a ce sujet plusieurs déclarations a
Pérez Turrent et a de La Colina : « Je ne devrais pas dire “écrire” ; je ne suis pas un homme
d’écriture et je préfére raconter mes idées et qu’ensuite on me les écrive. » ' Ou : « J’avais
écrit des poémes a la Résidence des Etudiants, mais j’étais, et je suis encore, un peu dgrafo,
c¢’est-a-dire que j’éprouve des difficultés & communiquer par écrit. » '> Pourtant, lors du
dernier entretien, il confie a ses deux interlocuteurs ébahis que, s’il n’avait pas été cinéaste, il
aurait voulu étre écrivain .

Un quatrieme dossier pourrait étre ouvert au sujet des références littéraires présentes, de
facon plus ou moins explicite, dans les films de Bufiuel. Ainsi, dans Cela s appelle I’aurore,
les ceuvres completes de Claudel apparaissent-elles sur le bureau d’un commissaire. Ainsi,
dans Le Journal d’une femme de chambre, le vieux Monteil demande-t-il a Célestine, la
bonne incarnée par Jeanne Moreau, de lui lire du Huysmans, tandis que le maitre de maison
interprété par Piccoli, lors de chacune de ses pitoyables tentatives de séduction, use de
I’expression « I’amour fou », qui rappelle le titre d’un livre de Breton.

Rien n’interdit & quiconque d’étudier un cinquieme dossier : celui des propos tenus par les
écrivains au sujet des films de Buifiuel. Sans doute pareil dossier est-il trés vaste. Effleurons-
en I'une des pages en citant le po¢te frangais Francis Ponge, qui entame en 1931 une lettre a
« André Breton, Buiiuel et Dali » par les mots : « Le Chien andalou et I’Age d’or sont les
seuls films sérieux que j’aie encore vus. »

Un dossier connexe a celui-1a pourrait €tre consacré a 1’influence probable de Buifiuel sur
les romanciers contemporains : le lecteur patient qui nous suivra jusqu’au bout de cet article
verra que nous finirons par en toucher un mot.
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Enfin, le septieme et dernier dossier concerne 1’épineuse question des adaptations
cinématographiques d’ceuvres littéraires. Sans prétendre I’épuiser, nous allons nous y attarder
un peu davantage, car la majorité des films de Bufiuel ont été écrits en s’inspirant d’ceuvres
littéraires : dix-huit films sont dans le cas, alors qu’on ne compte que quatorze films basés sur
un scénario original '°. Encore faut-il ajouter que trois de ces quatorze films sont inspirés de
livres non littéraires : le documentaire Terre sans pain est nourri de la thése de doctorat de
Maurice Legendre, Simon du désert est inspiré d’un épisode de La Légende dorée, cet
ouvrage religieux du Xi1° siécle écrit par le dominicains génois Jacques de Voragine, et, a
propos de La Voie lactée, Buiiuel déclarait : « Beaucoup de choses me sont venues a I’esprit
apres avoir relu [...] un livre extraordinaire qui fourmille de faits historiques et qui est plus
intéressant qu’un roman ; c’est 1’histoire des hétérodoxes espagnols de Marcelino Menéndez
Pelayo. » '° Notons au passage I’incise « plus intéressant qu’un roman » et ajoutons que,
d’apreés le témoignage du cinéaste lui-méme, certaines scénes, au sein des films qui ne
comptent pas parmi les adaptations, ont été imaginées a partir de réminiscences littéraires :
ainsi la scéne de 1’auberge dans Le Fantome de la liberté proviendrait-elle du Don
Quichotte . Le procédé de glissement d’une scéne & I’autre caractéristique de ce dernier film
ainsi que de La Voie lactée a peut-€tre €galement une origine littéraire, comme 1’avoue
Buiiuel : « Oui, je reconnais que j’ai pu €tre influencé par certaines ceuvres littéraires. On a
des cas extrémes de ce procédé avec le Manuscrit trouvé a Saragosse, un livre enchanteur,
qui me fascine. Il y a aussi des histoires intercalées dans Gil Blas. » '® Enfin, la tonalité d’un
film peut trouver son origine dans une ceuvre littéraire selon un processus n’ayant absolument
rien a voir avec 1’adaptation. Ainsi, Bufiuel déclare-t-il, a propos de I’humour poétique de
Benjamin Péret : « Il y avait 1a quelque chose, un petit moteur étrange et pervers, un humour
délicieux, de type convulsif. C’est quelque chose de semblable que j’ai voulu faire avec mon
dernier film, Le Fantéme de la liberté, mais je n’ai pas réussi. » '° En bref, méme quand ils ne
sont pas directement adaptés d’un roman, les films de Bufiuel sont pétris de littérature.

Cette influence est d’autant plus sensible qu’elle semble s’épanouir sur le dos d’un absent :
le cinéma lui-méme. Bufiuel ne cesse de dire son intérét pour la technique
cinématographique *° mais il commente peu les longs métrages d’autrui et il n’avoue jamais
avoir ¢été influencé par les pratiques de tel ou tel confrére. Il rejette notamment avec fermeté le
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rapprochement établi par Pérez Turrent entre La Montée au ciel et le néoréalisme italien. Il
admet en revanche un lien entre ce mouvement et Los Olvidados, film ou il dépeint la misere
des bidonvilles mexicains. Mais méme cette proximité, qui parait évidente, il la tempere et la
nuance en prenant nettement ses distances : « Le film qui aurait quelque rapport avec le
néoréalisme italien ce serait plutot Los Olvidados. J’avais vu avant Sciuscid, de De Sica, et le
célebre Chemin de la vie, ce film soviétique sur la régénération des jeunes garcons. Sciuscid
m’a beaucoup plu, mais en principe, je n’aime pas le néo-réalisme italien. Seuls quelques
films de cette école me satisfont : Umberto D, Le Voleur de bicyclette, quelques films de
Fellini. Je pense qu’on ne doit pas donner qu’une dimension du réel mais toutes les
dimensions possibles. » ! Dans le méme ordre d’idées, Alain Bergala note que « Bufiuel n’est
habituellement pas homme a faire référence dans ses films a d’autres cinéastes. » 2

Une relation paradoxale

Si I’on en reste 1a, la situation parait claire : Luis Bufiuel serait simplement un cinéaste
aimant profondément la littérature et se servant d’elle pour nourrir ses films. Un cinéaste qui
aurait aimé étre écrivain et qui entretiendrait méme une espéce de complexe vis-a-vis de
I’écriture en se considérant, a tort ou a raison, comme un dgrafo. Pour peu, I’on pourrait
presque en déduire que Bufiuel préférait la littérature au cinéma. Mais rien n’est moins str. La
situation est plus complexe qu’il n’y parait a premicre vue. Et, pour importante qu’elle soit
indéniablement, la relation que Bufuel entretient avec la littérature n’en est pas moins
paradoxale. Nous en voulons pour preuve ce propos extrait d’une conférence donnée par le
cinéaste en 1953 :

Octavio Paz a dit : « Il suffit a un homme enchainé de fermer les yeux pour qu’il ait le pouvoir
de faire éclater le monde » et moi, en le paraphrasant j’ajoute : il suffirait que la paupiére blanche
de 1’écran puisse refléter la lumiére qui lui est propre, pour qu’il fasse exploser 1’'univers. Mais,
pour I’instant, nous pouvons dormir tranquilles, car la lumiére cinématographique est
convenablement dosée et enchainée. Dans aucun des autres arts traditionnels n’existe une aussi
grande opposition entre possibilité et réalisation qu’au cinéma. Parce qu’il réagit de fagon directe
sur le spectateur, en lui présentant des étres et des choses concrétes, parce qu’il 1’isole grace au
silence et a I’obscurité, de ce que nous pourrions appeler son habitat psychique, le cinéma est
capable d’exalter plus que n’importe quelle autre expression humaine. Mais davantage que
n’importe quelle autre, il est aussi capable de 1’abrutir. Malheureusement, la grande majorité des
cinémas actuels ne semble avoir d’autre mission que cette derniére : les écrans tirent vanité du vide
moral et intellectuel ou prospére le cinéma, qui se contente d’imiter le roman ou le théatre, avec
cette différence que ses moyens sont moins riches pour exprimer les psychologies ; ils répétent a
I’infini les mémes histoires que le roman du XiX° siécle s’est lassé de raconter, et qu’on répéte
encore dans le roman contemporain.

Une personne moyennement cultivée rejetterait avec dédain le livre qui contiendrait I’un ou
I’autre argument que nous rapportent les plus grands films. Cependant, confortablement assise
dans la salle obscure, éblouie par la lumiére et le mouvement qui exercent sur elle un pouvoir
hypnotique, attirée par I’intérét du visage humain et les fulgurants changements de lieu, cette
méme personne, presque cultivée, accepte placidement les topiques les plus éculées. .. *

Etrange propos, a la fois a la gloire du cinéma en tant qu’art possible et trés critique quant
a la plupart de ses productions effectives, voire quant a ses meilleures productions. Le cinéma
provoquerait non seulement chez les spectateur la fameuse willing suspension of disbelief de
Coleridge, la suspension volontaire de I’incrédulité, mais aussi la suspension volontaire de
I’intelligence ou de la raison, ce qui est potentiellement une force, mais s’avere dans la
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plupart des films un défaut, di aux sages conventions cinématographiques génératrices
d’abrutissement.

Mais cette déclaration n’est pas seulement ambigué€ a 1’égard du cinéma, elle 1’est aussi
vis-a-vis de la littérature. Celle-ci joue en effet, au cours de cette étrange réflexion, un role
pluriel que nous allons examiner quelque peu.

D’abord, le propos s’appuie sur une citation de I’écrivain Octavio Paz. La citation donne
une légitimité a la pensée qui va suivre et, par conséquent, comme en un échange de bons
procédés, la littérature se trouve légitimée elle-méme en tant que source de légitimation. Elle
occupe une sorte de position surplombante.

Ensuite, la littérature joue, pour le cinéma, simultanément, le role d’un horizon
inaccessible et d’'un minimum vital. Horizon : malgré sa force intrinseque, le cinéma ne
parvient pas a égaler la littérature : méme les meilleurs films sont basés sur des anecdotes que
I’on rejetterait dans un piétre roman. Minimum : le cinéma se contente d’imiter le roman et
ainsi limite sa portée intrinseque. La littérature est un double mod¢le : modele que le cinéma
n’atteint pas et modele dont le cinéma doit se démarquer pour devenir le plus grands des arts.
Elle est point de départ et arrivée, devant et derricre, étoile au loin que I’on admire et mare
dans laquelle on patauge. La pensée de Buiiuel épouse donc ici la forme d’une bande de
Moebius et obéit a une topologie intellectuelle improbable et paradoxale.

Enfin, la littérature n’est pas seulement devant et derriére le cinéma, elle est aussi a sa
hauteur. Le propos la met en effet sur un point dans le méme sac que le septiéme art : comme
lui, elle répete les mémes histoires, le « roman contemporain » reproduisant celui du
XI1x° siécle. Bufiuel passe la du paradoxe a la contradiction : le méme homme, en tant que
lecteur, refuserait dans un roman une histoire qu’il accepterait dans un film en tant que
spectateur... et pourtant romans et films racontent les mémes histoires ! Est-ce a dire que
personne ne lirait les « romans contemporains » ?

Cette pensée paradoxale et contradictoire par elle-méme semble, en outre, étre en
contradiction avec la pratique de Buifiuel. Car la propension du cinéma a « imiter » la
littérature, que Bufiuel semble regretter, n’est jamais aussi manifeste que dans le procédé de
I’adaptation cinématographique d’ceuvres littéraires. Or, on 1’a vu, le cinéaste y a eu tres
souvent recours ! Trés souvent, mais pas toujours : ses deux premiers films, par exemple, Un
chien andalou et L’Age d’or, sont basés sur des scénarii originaux. Et sans doute est-ce a eux
que font songer les propos de Buiiuel sur le pouvoir hypnotique d’exaltation physique du
cinéma. En revanche, certains films réalisés au Mexique uniquement pour gagner de 1’argent,
par exemple Une femme sans amour, que Bufiuel décrit comme « le pire film que j’aie
fait » 2%, joue probablement du pouvoir d’abrutissement du septiéme art. Or, Une femme sans
amour est une adaptation de Pierre et Jean de Maupassant... Mais gardons-nosud es
conclusions hatives : de purs chefs-d’ceuvre universellement reconnus comme Belle de jour
ou Cet obscur objet du désir sont également des adaptations. Il semblerait qu’il n’y ait ni
régle ni logique en la matiere. Pour essayer d’y voir plus clair, il est peut-Etre utile de tenter
une typologie des films de Bufiuel.

Quatre familles de longs métrages

Peu d’ceuvres cinématographiques sont aussi variées et disparates que celle de Bunuel. 11
est sans doute permis de se montrer ici plus affirmatif: aucune ceuvre cinématographique
n’est aussi variée et disparate que celle de Buifiuel ! Certes, les critiques ont raison de
souligner la récurrence de certaines obsessions (le fétichisme des chaussures et des chevelures
féminines, les couturiéres ou les yeux crevés). Il n’en demeure pas moins que des films
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comme 1’ovni surréaliste L’Age d’or et la comédie musicale « & sombrero » Gran casino
n’ont vraiment pas grand chose en commun. Si Los Olvidados est presque néo-réaliste, Le
Journal d’une femme de chambre est presque classique, La Mort en ce jardin est presque un
film d’aventure sans grand intérét et Le Fantome de la liberté est a la fois presque inclassable
et tout a fait génial. Il semble clair, par ailleurs, que la division géographique, basée sur les
lieux de production, si elle est pratique, n’est guére satisfaisante : la « période mexicaine » est
elle-méme tres variée et, a bien y regarder, la « période frangaise » finale aussi. Et I’on trouve,
dans certains films de la premiére, des acteurs de la seconde, comme Georges Marchal ou
Michel Piccoli.

Devant une telle diversité, toute tentative de classement est — c¢’est a craindre — vouée a
I’échec. Celle qui va suivre n’a nullement la prétention d’étre définitive ou indiscutable : elle
espére simplement étre opératoire pour notre propos. Le critére de classement se trouve dans
la conférence de Buiiuel citée ci-dessus : quatre catégories vont étre dégagées par rapport a la
question des conventions cinématographiques rassurantes et abrutissantes, qui annulent,
limitent ou favorisent le pouvoir de fascination et d’exaltation propre au cinéma. Nous
verrons ensuite si ces divisions nous sont d’une quelconque utilité quant aux rapports entre
cinéma et littérature.

Citons d’abord rapidement les quatre catégories retenues avant de les reprendre et de les
commenter quelque peu. Nous les ¢énumérons dans un ordre qui va du plus
conventionnel/abrutissant au plus fascinant/exaltant.

1) les films alimentaires de la période mexicaine tels que Gran Casino (1946) et
La fievre monte a El Pao (1959) ou les films plus ambitieux mais réalisés dans de
pietres conditions, comme Les Hauts de Hurlevent (1953).

2) Les films de la période mexicaine dans lequel Bufiuel s’investit artistiquement
comme Los Olvidados (1950), El (1952), La Vie criminelle d’Archibald de la Cruz
(1955), L’Ange exterminateur (1962), le film américo-mexicain La Jeune fille (1960),
les films européens (espagnols ou francais) qui demeurent relativement linéaires,
comme Viridiana (1961), Le Journal d’une femme de chambre (1963), Belle de jour
(1966), Tristana (1969), voire Cet obscur objet du désir (1977).

3) Les trois films « surréalisants » de la derniere période : La Voie lactée (1968),
Le Charme discret de la bourgeoisie (1972), Le Fantome de la liberté (1974).

4) Les deux films surréalistes de la premicre période : Un Chien andalou (1929)
et L Age d’or (1930).

Reprenons :

1) Les films du premier type utiliseraient les conventions de mani¢re a provoquer une
satisfaction directe, « abrutissante » du spectateur, grace au pouvoir de captation
cinématographique. Tous les moyens sont bons, comme la musique se mariant au patriotisme
dans les chansons de Gran Casino. Par la suite, Buiiuel réprouvera 1’'usage de la musique au
cinéma, qui « comme commentaire de I’action est une facilité. Elle sert a dissimuler des
failles de la part des acteurs ou du réalisateurs. » 2 Dans Gran Casino, le cinéaste use et
abuse de cette « facilité ».

2) Les films du deuxieme type, sans remettre totalement en question ces conventions, les
utiliseraient en les déjouant quelque peu, au moyen de deux attitudes :

 Ibidem, p. 376.



- soit ils créent un contraste entre la forme rassurante du cinéma conventionnel
et des contenus inacceptables moralement (la défense et illustration du désir sexuel,
I’attaque de la religion, la peinture de I’extréme misere), ou ambigus moralement.
L’ambiguité est manifeste par exemple dans Viridiana : comment interpréter le
mauvais comportement des pauvres protégés de Viridiana, qui vont jusqu’a la violer ?
S’il s’agit sans doute d’une dénonciation de la charité chrétienne, il est difficile de
contredire ceux qui y voient une condamnation des miséreux. La position morale et
psychologique de Célestine, 1’héroine du Journal d’une femme de chambre, est elle
aussi trés ambigué, comme le note Bergala : « A regarder les scénes ou elle vient
rendre visite au garde-chasse [...], il est parfaitement impossible de savoir si elle
désire coucher avec lui par pur calcul ou par attirance sexuelle pour le mal(e), si elle le
séduit pour savoir s’il a assassiné la petite fille ou parce qu’il a assassiné la petite
fille. » 2° La Jeune fille est le seul film a thése de Buiiuel : il s’agit clairement d’un
plaidoyer contre le racisme. Et pourtant I’ambiguité y régne aussi en maitre : le
personnage de Miller semble s’ouvrir a autrui et devenir moins raciste du fait qu’il a
abusé de la jeune fille.

- soit ces films mineraient de I’intérieur les conventions, formellement, en ayant
recours, au sein d’une narration globalement lin€aire, a des décrochages, plus ou
moins justifiés par I’intrigue. Divers procédés produisent ces décrochages :

o Changements de focalisations qui rendent trés difficile 1’identification :
dans Los Olvidados, Pedro, le personnage principal, se dégage lentement des
autres gargons et le récit épouse parfois la trajectoire de Jaibo, qui conduit
pourtant Pedro a sa perte — le manichéisme est ainsi évité et 1’émotion s’en
trouve atténucée.

o Mise en sceéne de réves (Los Olvidados), de cauchemars (7Tristana), de
fantasmes (La Vie criminelle d’Archibald de La Cruz, Belle de jour), de purs
délires paranoiaques (EI) : réves, cauchemars, fantasmes et délires sont vite
identifiés par le spectateur, mais rien ne les annonce comme tels.

o Me¢élange indissociable des fantasmes et de la réalité (a la fin de Belle de
jour).

o Récits enchassés (la scéne sado-masochiste qui met en scéne Frangoise
Fabian dans la maison de Belle de jour).

o Sceéne de somnambulisme (Viridiana).

o Répétition de scenes (L 'Ange exterminateur).

o Irruption du souvenir un peu décalé : dans La Jeune fille, le personnage
du fugitif noir se souvient des causes de sa fuite, au gré d’un flash-back assez
traditionnel, si ce n’est que les voix du passé apparaissent isolément avant
I’image, ce qui crée un étrange décalage.

o Discordance entre I’image et le son (les bruits de clochettes, les
bélements et les miaulements dans le salon silencieux de Belle de jour, le chien
mort dont I’aboiement se fait entendre a la fin de Robinson Crusoé).

o Sceénes muettes filmées derriere une vitre (Los Olvidados, La Jeune
fille, EI).

o Soudaine matérialisation de la caméra (Pedro jetant un ceuf sur la
caméra dans Los Olvidados) et apparition du micro de prise de son au début de
L’Ange exterminateur. L’effet de réel s’en trouve bris¢é au profit d’un
processus de distanciation.

26 Alain BERGALA, Luis Bufiuel, op. cit., p. 64.



o Dualité des actrices jouant le méme personnage (Cet obscur objet du
désir). Bufiuel craignait que les spectateurs croient qu’il s’agisse de deux
personnages différents. Il n’en a rien été. Le cinéaste en a conclut : « Ce qui
prouve bien qu’il y a dans le cinéma quelque chose de D'ordre de
’hypnotisme. » >’ Nous retrouvons dans ce commentaire la force de
fascination du cinéma, qui n’est pas ici au service de 1’abrutissement. Les
spectateurs ont vu qu’il s’agissait de deux comédiennes et ont fait 1’effort de
renoncer a la convention qui veut qu'un méme personnage soit joué tout au
long d’un film par le méme acteur.

Ces deux types de procédés (mariage de formes conventionnelles et de contenus
choquants et parasitages de la linéarité formelle) ont en commun de produire chez les
spectateurs une espéce de va-et-vient : Bufiuel les abrutit pour mieux les réveiller et les
exalter. Jean-Claude Carriére commente en ce sens Belle de jour, dont il a écrit le
scénario avec Bufnuel : s’y trouent juxtaposées des scénes conventionnelles, tirées du
roman de Kessel, et des scénes fantasmatiques, nées dans le scénario. Il s’en suit que
succes du film est ambigu : s’explique-t-il par de bonnes (un vrai film de Bufiuel) ou
de mauvaises raisons («un film de putes»)?*? En d’autres termes, le film joue
conjointement sur la force abrutissante et sur la force exaltante du cinéma et I’on ne
sait laquelle des deux forces lui a valu son succes international.

4)* Un Chien andalou et L’Age d’or demeurent les films les plus radicaux selon ce point
de vue, dans la mesure ou non seulement ils refusent toutes les conventions
cinématographiques rassurantes pour jouer de la fascination directe, violente, physique, du
cinéma, mais qu’en outre, ils récusent dans leur principe méme la rationalité qui est a
I’origine de ces conventions. On connait la régle que Dali et Bufiuel se sont donnés pour
écrire le scénario du Chien andalou : « N’accepter aucune idée, aucune image qui pit donner
lieu a une explication rationnelle, psychologique ou culturelle. N’accueillir que les images qui
nous frapp[ent], sans chercher a savoir pourquoi. » *° Le spectateur est pris physiquement,
directement, par ces films, ou la lumiére n’est pas sagement dosée et enchainée et qui sont
métaphoriquement les plus propres a faire « sauter 1’'univers ». Nulle part cette force ne se
ressent davantage que dans le plan mythique de I’énucléation.

3) Les trois films « surréalisants », La Voie lactée, Le Charme discret de la bourgeoisie et
Le Fantome de la liberté, n’obéissent pas a la méme logique sauvage et radicale : plutdt que
de refuser frontalement les conventions, ces films jouent avec elles, de multiples fagons, en
les caricaturant, en les poussant dans leurs retranchements, en supprimant les unes et non les
autres, etc. Ainsi, Bufiuel s’appuie sur ces conventions dans son mouvement contestataire lui-
méme : I’intérét de certaines sceénes réside tout entier dans le jeu mis en place a cet égard.

Les spectateurs ne sont pas gagnés par le sentiment d’insécurité physique et morale directe
qui dominent ceux qui regardent les films proprement surréalistes. Leur situation est plus
confortable, mais elle leur interdit I’adhésion directe au récit et 1’identification aux
personnages : ils sont sans cesse amen¢s a réfléchir a la représentation elle-méme. Il s’agit, en
d’autres termes, de films produisant un effet réflexif sans discourir directement au sujet
d’eux-mémes, sans user de la distanciation comme dans le théatre de Brecht, sans apostropher
le spectateur comme le fait Groucho Marx dans Plume de cheval ou Pierrot/Ferdinand dans

" Tomas PEREZ TURRENT et José DE LA COLINA, Conversations avec Luis Buiiuel, op. cit., p. 368.

2 Voir le témoignage de Jean-Claude Carriére dans le documentaire « Histoire d’un film » qui accompagne
I’édition en DVD produite par StudioCanal en 2008 de Belle de jour.

* La clarté de I’exposé nous demande d’envisager le 4° type avant le 3°.

3% Cité entre autres par Alain BERGALA, Luis Buiiuel, op. cit., p. 16.



Pierrot le Fou de Godard, mais en traitant des conventions cinématographiques. L’emploi
décalé de celles-ci produit la réflexivité. Un Chien andalou et L ’Age d’or s’en prennent avant
tout a la suspension de I’intelligence a I’ceuvre dans le cinéma abrutissant, La Voie lactée, Le
Charme discret de la bourgeoisie et Le Fantome de la liberté jouent avec la suspension de
I’incrédulité : ils ne demandent pas aux spectateurs de croire au récit et leur procure un plaisir
au second degré, comparable a celui qu’un interlocuteur ressent lorsqu’il décode un propos
ironique.

L’on comprend dés lors pourquoi, alors que certains les ont considérés comme
« surréalistes » °', nous préférons qualifier ces trois films de « surréalisants ». S’il s’agit d’un
retour au surréalisme, il est dialectique : I’absurde, 1’onirique, I’irrationnel ne fonctionnent
plus de fagon directe, ne fascinent plus. Ils font sourire, rire et réfléchir.

Si on les compare non plus aux films surréalistes proprement dits mais aux films du 2°
type, on note que ces derniers respectent globalement les conventions et les parasitent de
temps a autres, tandis que les trois films « surréalisants » jouent en permanence avec elles.
Ainsi, la convention de la linéarité est une toile de fond des films de la 2° catégorie, qui
impriment seulement quelques accrocs a cette toile, sans interdire aux spectateurs de
s’intéresser au récit. La Voie lactée et Le Fantome de la liberté font plus que des accrocs a la
linéarité : ils la bouleversent de fond en comble, a tel point que I’un des intéréts de ces films
réside dans ce bouleversement méme.

En d’autres termes, les films du 1% type racontent une histoire, ceux du 2° type racontent
une histoire méme si la narration se déstructure durant quelques instants de temps a autres, les
films du 4° type ne racontent rien du tout, méme si des bribes de narration semblent émerger
ca et 13, et les films du 3° type ont [’air de raconter des histoires mais celles-ci se dénoncent
elles-mémes par leur artificialité.

Notons encore qu’un mécanisme similaire préside a la structuration de la forme et a celle
du contenu dans La Voie lactée, Le Charme discret de la bourgeoisie et Le Fantome de la
liberté. En effet, au niveau de la forme, ces films profitent tous trois du plaisir fondamental
procuré par le récit tout en le dénoncant. Il en va de méme avec leur contenu : ces films
dénoncent I’hypocrisie bourgeoise tout en prenant plaisir a la monstration de beaux intérieurs
et de bonnes manicres (comme 1’indique le titre Le Charme discret de la bourgeoisie). 1ls
mettent en sceéne 1’absurdité de la foi tout en jouissant de I’émotion mystique et de la beauté
du culte.

Illustrons au moyen de la description de trois procédés le jeu avec les conventions qui
caractérise les films de ce 3° type :

4+ Dans ces films, particuliérement dans Le Charme discret de la bourgeoisie, les
acteurs surjouent en permanence et donnent sans cesse 1’impression d’étre en
représentation : ce trait est certes li¢ a une sorte de dénonciation de la bourgeoisie et
de la théatralité de ses conventions mondaines, mais il joue aussi un réle de familiére
étrangeté et rappelle au spectateur qu’il regarde un film.

4+ Un épisode majeur du Fantéme de la liberté est assurément celui de la
disparition d’Aliette, dont le « pitch » est: une petite fille a disparu tout en étant
toujours la. Le début de cette séquence se déroule ainsi : Jean Rochefort, qui interprete
le pere d’Aliette, gare sa voiture, rentre chez lui, parle un peu avec sa femme en
déambulant dans un intérieur bourgeois parisien typique des films frangais de
I’époque. Durant la courte conversation des époux, il est rapidement question

3! Jean-Claude Carriére commentant La Voie lactée parle d’un « film surréaliste » (voir le documentaire
« Buiiuel, athée grace a Dieu » qui accompagne 1’édition en DVD produite par StudioCanal en 2008 de La Voie
lactée) et consideére Fantome de la liberté comme le film « le plus surréaliste de Bufiuel » (voir « La célébration
du hasard », documentaire qui accompagne 1’édition en DVD produite par StudioCanal en 2008 du Fantéme de la
liberté).



d’Aliette. Soudain, le téléphone sonne, la maitresse de maison décroche et I’on
comprend aux mots qu’elle balbutie qu'un drame est arrivé. Le spectateur pense de
suite a I’enfant : Bufiuel a 1a entre les mains un sujet de nature a capter tous les
spectateurs de la planéte. L’enfance en danger constitue le sujet émotionnel par
excellence, capable de bouleverser les ceeurs les plus frustres et de mettre aussitot en
veilleuse la raison critique de chacun. Pourtant, méme si on isole la séquence et que
I’on la projette a des spectateurs qui ne connaissent pas Bufiuel et qui ne sont pas
prévenus du caractére absurde du film, personne, dans la salle, ne s’émeut .
Pourquoi ? Pour deux raisons : d’abord parce que les acteurs surjouent légérement leur
role, mais ensuite et surtout parce que manque a la scéne un des constituants
conventionnels du cinéma : la musique. Le spectateur a en effet I’habitude d’étre
happé par une mélodie dramatique quand une scene de ce genre en appelle a son
émotion. Or, aucune mélopée n’envahit 1’espace au moment ou la mere d’Aliette
décroche le téléphone. Le simple retrait de cette illustration musicale conventionnelle
suffit a éveiller I’esprit critique du spectateur et a I’empécher de croire au récit. Telle
est la force des conventions cinématographiques, profondément ancrées en nous :
I’absence d’un ¢élément conventionnel et artificiel (car quand un drame arrive dans la
vie, aucune musique ne se diffuse spontanément dans les airs) crée un effet d’irréalité.
La scene du Fantome, en fait plus proche de la réalité, parait moins réaliste qu’une
scéne similaire dans un mélodrame. On a vu plus haut que Buiiuel dénongait, dans les
Conversations, la musique comme une « facilité » masquant divers défauts. Mais dans
le cas de cette scene, I’absence de musique n’est pas neutre : elle est signifiante.

4+ Le procédé de déréalisation le plus flagrant dans Le Fantome de la liberté est le
passage abrupt d’une histoire & une autre, qui rompt la convention d’unité filmique. A
chaque passage, le spectateur est pris au piege et se rend compte du caractere artificiel
de la représentation.

Ces passages d’un récit a 1’autre sont de plusieurs natures. Le procédé le plus
courant reléve du glissement métonymique : un personnage secondaire apparait dans
le champ puis sort de la piece ou se joue I’action et, au lieu de rester en compagnie du
personnage principal, la caméra abandonne celui-ci pour suivre ce nouveau venu. Il en
va ainsi lorsque le personnage incarné par Brialy consulte un médecin et que le récit le
délaisse au profit de la secrétaire du docteur. Cinq autres passages ont lieu de la méme
facon *>. En général, ces glissements métonymiques de ’image impliquent que le
personnage quitté ne réapparaisse jamais : mais rien n’est systématique dans ce film
qui porte la liberté en son titre, puisque, apres avoir ét€¢ mis de coté, le fil narratif de la
disparition d’Aliette est repris. Ce retour correspond d’ailleurs, jeu dans le jeu, a la
réapparition de la fillette, qui n’avait pas disparu ! D’autres procédés que le glissement
métonymique sont utilisés par Bufiuel et Carriére : les récits enchassées **, Ientrelacs

32 Expérience que nous avons réalisée en 2009 en projetant I’épisode au début d’un cours universitaire sans
I’avoir commenté.

33 Voici ces passages : de Ihistoire de la secrétaire se rendant au chevet de son pére a celle du professeur de
I’école de police ; de celle-ci a I’histoire de deux policiers, de ces deux policiers au pére d’ Aliette, dun policier a
la recherche de la fillette au tueur-poéte (ils sont ensemble chez le méme cireur de chaussures) ; de la fin de
I’histoire d’ Aliette a celle du préfet et de sa sceur décédée.

3% L’histoire des soldats de Napoléon a Toléde qui ouvre le film devient un livre lu par une nurse dans un parc ;
le « repas » sur les cabinets de toilette est relaté par le professeur des policiers ; le préfet raconte la mort de sa
sceur & une inconnue rencontrée dans un bar. Dans le premier cas, le récit encadrant (la lecture de la nurse) n’est
pas donné au départ, il est relevé a posteriori et surprend quand il survient. Dans le troisiéme cas, le récit
encadré et I’encadrant se mélent aprés un moment lorsque la sceur morte téléphone au préfet.



de deux ou plusieurs récits *> ou la voix off « raccommodeuse » *°. En outre, d’autres
types de liens, de fagon parasitaire, semblent se nouer entre des épisodes €loignés :
ainsi, I’autruche que Brialy voit durant ses insomnies réapparait dans le zoo de la
scéne finale *’. Le spectateur a peu de chance de se laisser gagner par I’abrutissement :
car méme quand il a compris ces divers procédés, Bunuel et Carriere lui tendent
encore des pieges : ils donnent a croire a des glissements métonymiques qui n’ont pas
lieu. Ainsi, la secrétaire, en voiture, croise des militaires dans une forét et, pendant un
plan trés court, la caméra suit ceux-ci en train de s’¢loigner... mais, au lieu de les
poursuivre, elle en revient ensuite sagement a la secrétaire. Enfin, notons encore que,
alors qu’ils cherchent a établir des liens entre les récits juxtaposés, Bufiuel et Carriére
usent de changement de plans assez brutaux a I’intérieur de chacun de ces récits : ou
bien les plans passent alors d’un personnage a I’autre sans se focaliser sur aucun
d’entre eux ** ou bien le décor change inopinément *°.
Tous ces procédés, plus que de brutaliser ou de choquer le spectateur, créent une
connivence avec lui. Ils I’obligent a trouver son plaisir non dans 1’histoire, mais dans la fagon
dont elle est racontée.

Des attitudes différentes vis-a-vis de la littérature

Fort de ces distinctions et de ces quatre types de films, revenons au rapport a la
littérature.

1) Les films de la premicre catégorie contiennent plusieurs adaptations de romans, de
pieces ou de nouvelles et se maintiennent a leur ¢égard dans un ¢état de dépendance. Il peut
s’agir de films adaptés d’ceuvres reconnues, comme Une femme sans amour écrit d’aprés
Pierre et Jean de Maupassant, et/ou de romans que Buiiuel aime profondément. Le cas le plus
exemplaire a cet égard est celui des Hauts de Hurlevent que le cinéaste réalise en 1953 au
Mexique apreés avoir déja rédigé une ébauche de scénario dans les années 1930. Buiuel
déclare qu’il a « toujours admiré ce roman qui enthousiasmait les surréalistes par son climat
de passion, par I’amour fou qui dévaste tout » **. Les conditions de production font que le

3% L histoire des petites filles rencontrant un pseudo-pervers et celle des insomnies de leur pére se croisent au
début du film. Dans ’auberge sont mis en scéne six séries de personnages dont les présents s’entrelacent sans
cesse (la secrétaire, les moines, la danseuse de flamenco, le masochiste et la sadique, le neveu amoureux de sa
tante et, a la fin, le professeur, que 1’on suivra ensuite). Trois anecdotes se détachent de cet ensemble : celle de la
secrétaire se tracassant pour son pére, celle des sados-masos et surtout, celle des amours interdites du neveu et de
sa vieille tante, qui inverse un schéma narratif courant chez Bufiuel : I’homme mir désirant une jeune femme
(Viridiana, Tristana, La Jeune fille, Cet obscur objet du désir et Journal d’une femme de chambre).

3% Une voix off particuliérement artificielle clot 1’épisode du tueur-poéte et introduit la conclusion de ’histoire
d’Aliette.

37 De fagon similaire, le célébre tableau Le Trois Mai de Goya qui occupe tout I’écran durant un avertissement
précédant I’épisode napoléonien se retrouve au mur du commissariat dans 1’épisode de la disparition d’Aliette.
Et les bruits de bataille du premier récit se mélent aux images des derniéres scénes du film. Enfin, le personnage
du commissaire est présent dans deux récits différents.

3% Ainsi, dans 1’épisode du poéte-tueur, un plan est consacré au tireur en train de se préparer, le suivant montre
des passants anonymes dans la rue. L’un d’eux s’écroule et 1’on retrouve aussitdt le tueur. Le méme mouvement
a lieu pour chacun des coups de feu, sauf un, de sorte qu’il est tout aussi impossible de s’identifier au tueur qu’a
ses victimes.

3% L’image des ébats du neveu et de la tante laisse place sans prévenir 4 celle d’un renard empaillé puis a celle
d’une chute d’eau. A deux reprises, dans la méme histoire (dans celle de I’insomniaque puis dans celle du pére
d’Aliette), le changement de plan est marqué par un balayage de 1’écran de gauche a droite, I’ancienne image
étant chassée par la nouvelle.

* Tomas PEREZ TURRENT et José DE LA COLINA, Conversations avec Luis Buiiuel, op. cit., p. 187.



résultat n’est nullement satisfaisant, notamment quant au casting imposé par le producteur *'.
Dans les années 1970, Bufiuel réve encore de réaliser une nouvelle version des Hauts de
Hurlevent avec Claudia Cardinale dans le role principal *. Mais le propos le plus significatif
du cinéaste au sujet de son adaptation concerne une comparaison avec le film de William
Wylder tourné d’apreés le méme roman : « Je ’avais vu des années auparavant. Je crois que le
mien, mis & part la funeste distribution faite par le producteur, respecte mieux le roman. » **
L’aveu est tout a fait étonnant : le grand Luis Bufiuel, I'un des esprits les plus libres de
I’histoire du cinéma, Bufiuel qui reproche a son art d’imiter trop souvent la littérature, se
rassure au sujet d’'un de ses films en trouvant qu’il respecte mieux un roman que son
confrére ! Bufiuel, qui ne cesse de chanter la liberté totale de I’imagination, consideére soudain
la fidélité comme une qualité. Plutét que d’y voir une contradiction, nous pouvons au
contraire insister sur la cohérence de ce propos vis-a-vis du type de long-métrage dont il
s’agit : le cinéaste juge son film en fonction de la premiére catégorie que nous avons décrite.
Cela n’aurait pas de sens de jauger Les Hauts de Hurlevent avec les mémes critéres que le
Chien andalou ou que Le Fantome de la Liberté | Si Bufiuel est condamné, a ce moment-1a, a
réaliser des films du 1% type, la force propre du cinéma lui est interdite et il se place dés lors
d’emblée en deca de la littérature, surtout de la littérature qu’il chérit. Il est alors cantonné
dans ce cinéma « qui se contente d’imiter le roman ou le théatre, avec cette différence que ses
moyens sont moins riches pour exprimer les psychologies » et il ne lui reste des lors plus qu’a
imiter avec soin. Au sein de cette catégorie, égaler le livre est un réve inaccessible et, par
conséquent, la fidélité¢ devient une norme.

2) Les films du 2° type contiennent également nombre d’adaptations de romans, mais ils
sont assurément plus libres a leur égard. Ils maintiennent toutefois un rapport de semi-
dépendance vis-a-vis de la littérature, celle-ci demeurant étrangement difficile d’acces. Cette
situation ambigué se traduit par quatre cas de figure :

— Les films sont adaptés d’ceuvres d’écrivains que Bufiuel n’apprécie guere ou qu’il
méprise : il qualifie par exemple le roman de Kessel Belle de jour de « feuilletonesque » **. Et
il déclare, de fagon générale : « j’ai utilis¢é des romans de Rodolfo Usigli, Daniel De Foe et
Octave Mirbeau, sans étre un adepte d’Usigli, de De Foe ou de Mirbeau » **. Pourquoi un tel
choix ? Il ne réside pas dans la peur de la difficult¢ des grandes ceuvres, mais dans la liberté
que donnent les petites : « Quand je filme un roman je me sens plus libre si ce n’est pas un
chef-d’ceuvre, car ainsi je ne suis pas inhibé pour transformer et mettre tout ce que je
veux. » *

— Les films sont adaptés de romans mineurs d’écrivains par ailleurs admirés : ainsi pour
Nazarin qui « n’est pas un des grands romans de Galdés » *7 et pour Tristana qu’il considére
comme « un des plus mauvais romans de Galdods, genre : “je t’aime mon petit pigeon”, trés a
I’eau de rose » **.

— Les films sont adaptés de romans récents que Bufiuel apprécie, mais qui ne sont guere

célebres : ainsi dit-il du roman de Robles a 1’origine de Cela s’ appelle I’aurore « Le livre m’a

' Voir ibidem, p. 188.

2 Ibidem, p. 192.

* Ibidem, p. 188. Buiiuel fait un aveu proche au sujet de son adaptation de De Foe : « Ceci en veut pas dire que
j’aie cherché a faire un Robinson surréaliste, un Robinson “a la Buifiuel”. Je crois que, d’une fagon générale, je
m’en suis tenu aux faits principaux du livre. » (ibidem, p. 166)

* Ibidem, p.311. Dans le documentaire déja cité, Carriére va jusqu’a considérer Belle de jour comme un
« roman de gare ».

* Ibidem, p. 232.

* Ibidem.

7 Ibidem.

* Ibidem, p. 333.



plu» *. Ou du livre de Mercedes Pinto, a cheval entre le roman et le témoignage, qui a servi a
1’élaboration de EI : « Un livre intéressant » >°.

— Les films sont adaptés d’ceuvres admirées depuis trés longtemps et profondément
assimilées. Il en va peut-étre ainsi du Journal d’une femme de chambre. On vient de voir que
le cinéaste ne se disait pas « adepte » de Mirbeau, mais, d’apres le témoignage de Carriere, il
s’agit d’un livre que Bufiuel avait aimé quand il était étudiant. C’est plus clairement le cas
encore avec La femme et le Pantin de Pierre Louys, qui renvoie aux lectures de la méme
époque et que Bufiuel a non seulement adapté dans Cet obscur objet du désir, mais dont il
s’est inspiré en imaginant la scéne du laquais fouettant Séverine dans Belle de jour "

Dans tous ces cas, avec ces films du 2° type, Buiiuel fait preuve d’une certaine prudence.
Plus que d’étre libre, il semble étre en train de s’affranchir de la littérature. Cette hypothése
semble confirmée a contrario par plusieurs projets d’adaptations de chefs-d’ceuvre admirés et
jouissant d’une grande légitimité culturelle : il a, chaque fois, dii y renoncer. Nous avons déja
évoqué Les Caves du Vatican. Buiiuel a également travaillé a 1’adaptation d’Au-dessous du
volcan de Lowry, a celle de I’ceuvre d’Alejo Carpentier et, avec Carricre, a celle du Moine de
Lewis.

4) Les films surréalistes peuvent sans doute é&tre considérés comme purement
cinématographiques et comme libres de tout horizon littéraire, notamment par une évacuation
totale de la logique, que ne peut qu’envier la poésie surréaliste. Peut-€tre ce cinéma, selon le
point de vue de Bufiuel dans sa conférence de 1953, dépasse-t-il la littérature. Il s’agirait d’un
art surréaliste brut ou en deca au-dela de la littérature, qui ignore le roman.

3) Il n’en va pas de méme des films du 3° type, qui occupent & nouveau une position plus
complexe et plus dialectique que les autres. D’abord, comme les films surréalistes, il s’agit de
scénarios originaux — les adaptations se cantonnant aux deux premiers types. Mais, on 1’a vu,
La Voie lactée, Le Charme discret de la bourgeoisie et Le Fantome de la liberté,
(contrairement a L’Age d’or et au Chien andalou) sont tout de méme influencés par la
littérature, a laquelle ils empruntent notamment le procédé du glissement métonymique ou
I’une ou l’autre sceénes, par exemple celle de 1’hdtel du Fantome construite d’apres une
réminiscence de I’auberge du Don Quichotte.

Ensuite, ces trois chefs-d’ceuvre font allusion a la littérature bien plus réguliérement que
les autres films — les références énumérées supra a Claudel dans Cela s’ appelle [’aurore et a
Huysmans dans Le Journal d’une femme de chambre faisant figure d’exception. Les
nombreuses allusions littéraires rencontrées dans La Voie lactée, Le Charme discret de la
bourgeoisie et Le Fantome de la liberté sont de quatre natures différentes. Les premicres
relévent clairement de la dénonciation, les deuxiémes sont de ’ordre du clin d’ceil ironique,
les troisiemes du clin d’ceil de connivence et, enfin, la valeur des derniéres s’avere ambigué.

a) Dénonciation : dans La Voie lactée, une sceéne terrible représente 1’instrumentalisation
bourgeoise-catholique des enfants lors d’une féte d’école. Les deux vagabonds assistent en
effet par hasard a un spectacle pour le moins idéologique : des petites filles juchées sur une
estrade anonnent des slogans catholiques intolérants. Or, auparavant, la directrice de 1’école a
annoncé la suite du spectacle, notamment une récitation de poémes (a laquelle nous n’aurons
pas droit) consacrée a « Nos grands poctes : Racine, Lamartine, Henri de Régnier ». Les
écrivains sont ainsi rangés du c6té du pouvoir, du nationalisme (ce sont « Nos » poctes) et de
I’intolérance religieuse.

¥ Ibidem, p. 215.
% Ibidem, p. 178.
! Voir ibidem, p. 319.



b) Clin d’ceil ironique : dans le premier plan du Fantome de la liberté, le fameux tableau
Le Trois mai de Goya, qui met en scene des soldats de Napoléon fusillant les résistants
espagnols, sert de toile de fond a un texte qui apparait en surimpression et annonce tres
sérieusement : « L’action de ce film commence a Tolede, en 1808, pendant 1’occupation de la
ville par les troupes napoléoniennes. Elle s’inspire d’un conte de Gustv A. Becquer, pocte
romantique espagnol. » Luis Bufiuel, qui, dans le méme film, range Lamartine du coté¢ du
pouvoir catholique bourgeois, n’est certainement pas un grand amateur des romantiques. Sans
doute faut-il dés lors voir une forme d’ironie dans cet hommage rendu a Gustavo Adolfo
Becquer, d’autant que seul le début du film peut étre li¢ a cet auteur. En réalité, 1’ironie porte
sur le principe méme de 1’adaptation. Cette déclaration liminaire, que la suite du film dément,
souligne, a contrario, la « liberté » du film !

¢) Clin d’ceil de connivence: dans Le Charme discret de la bourgeoisie, madame
Thévenot, interprétée par Delphine Seyrig, est filmée, pendant un plan trés court, en train de
lire dans son lit. Il n’est pas possible de déchiffrer le titre du volume qu’elle tient en main,
mais il s’agit visiblement d’un livre des éditions de Minuit. Or, ce plan apparait juste apres
une succession de récits de réves enchassés, qui brouillent sans les anéantir les reperes
linéaires : faut-il y voir une mani¢re d’hommage, discret et charmant, a Alain Robbe-Grillet,
qui a exploré le méme genre de techniques narratives dans des romans comme La Maison de
rendez-vous, par exemple ? °* Un autre clin d’ceil de connivence doit étre relevé. Il est moins
conjectural que le précédent et reléve presque de ’hommage : c’est la scéne mettant en scéne
le marquis de Sade en train de disserter aupres de Justine sur I’inexistence de Dieu dans La
Voie lactée.

d) Clin d’ceil a valeur ambigué : un exemple de ce dernier cas se rencontre dans Le
Fantome de la liberté et concerne André Breton. Comme plus d’un critique 1’a noté, 1’épisode
du « pocte-tueur » met en effet en scéne la fameuse phrase du Second Manifeste du
surréalisme selon laquelle le geste surréaliste le plus simple consiste a tirer aveuglément dans
la foule. Etrangement, dans les Conversations, Buiiuel prétend qu’en imaginant cette scéne, il
n’a pas songé a la phrase de Breton, mais & un fait divers américain >°. Il est possible que son
inspiration premicre provienne d’un fait divers, mais il parait impossible qu’il n’ait pas songg,
a un moment ou un autre, au Second Manifeste, ou que personne n’ait fait le lien devant lui
durant tout le temps qu’a di prendre la conception et le tournage de cette scéne. La voix off
qui commente le procés du personnage (nommé « Levasseur Bernard ») donne un indice
allant dans le sens de D’interprétation réfutée par le cinéaste : elle qualifie le tueur de
« pocte ». Bufiuel, que 1’on a vu éternellement soucieux de I’avis de Breton, n’a peut-étre pas
envie de commenter ce clin d’ceeil, dont la signification n’est par ailleurs pas facile a
circonscrire. Carriere raconte que Bufiuel, dans les années 1970, était trés impressionné par la
Bande a Baader et par la montée du terrorisme (qu’il met d’ailleurs en sceéne, de fagon
latérale, dans Cet obscur objet du désir). 1l craignait que le terrorisme, qu’il réprouvait, soit
influencé, précisément, par cette phrase de Breton issue du Second manifeste du

32 Notons s’il est permis que, sur ce point, Robbe-Grillet est plus radical que Bufiuel : une fois que le spectateur
du Charme discret de la bourgeoisie a compris qu’il s’agissait de réves, il Iui est possible de reconstruire la
succession chronologique des événements. Aucune reconstruction de ce genre ne se propose au lecteur de La
Maison de rendez-vous.

>3 Ibidem, p. 362. Bufiuel refuse également de voir un lien entre L’Ange exterminateur et Huis clos de Sartre
(ibidem, p. 276).



surréalisme >*. Le clin d’ceil s’apparente donc sans doute & une sorte de reproche adressé a un
ami écrivain, mais que le cinéaste semble prendre en charge lui-méme, comme un regret,
voire des remords, d’autant qu’André Breton, décédé en 1966, n’a pas assisté¢ a 1’explosion
terroriste consécutive a mai 1968.

Un autre clin d’ceil ambigu est peut-€tre lancé a Breton dans La Voie lactée. Durant la féte
d’école évoquée ci-dessus, I’un des deux vagabonds imagine un groupe de jeunes gens armeés
fusillant le pape. Or, cette scéne de réve éveillé produit un bruit, celui de la détonation,
qu’entend le voisin du vagabond. Dans le documentaire « Bufiuel, athée grace a Dieu », Jean
Collet analyse cette scéne a la lumieére d’un autre passage du Second manifeste du
surréalisme, que voici : « Tout porte a croire qu’il existe un certain point de 1’esprit ou la vie
et la mort, le réel et ’imaginaire [...], le communicable et I’incommunicable [...] cessent
d’étre pergus contradictoirement. Or c’est en vain qu’on chercherait a 1’activité surréaliste un
autre mobile que I’espoir de détermination de ce point. » Jean Collet en conclut que cette
scéne est un « moment parfait de cinéma surréaliste ». Certes, mais, a nouveau, il entre peut-
étre un peu d’ironie dans ce clin d’ceil : s’agit-il de surréalisme ou d’une caricature du
surréalisme ? La scéne fait rire et ne conserve rien de I’esprit de recherche sérieuse présidant a
la sentence de Breton. Nous retrouvons la les raisons qui nous avaient incité a parler, a propos
du 3° type, plutdt de films « surréalisants » que « surréalistes ». En outre, le contexte du film,
qui met en scene des conflits doctrinaires, des sectes et des exclusions, permet également
d’analyser ce genre d’allusions dans le sens d’une critique, ou du moins d’une remise en
question. Le mysticisme du dernier surréalisme et le caractére autoritaire de celui que I’on
nomme si souvent « le pape du surréalisme » sont peut-&tre quelque peu interrogés ici : s’ils le
sont, c’est bien entendu de I’intérieur. D’ailleurs, comme par hasard, le pape que I’on fusille
est interprété. .. par Luis Bufiuel en personne > !

Si une espece de critique est adressée a Breton, elle ne doit pas nous faire oublier la
déclaration déja citée selon laquelle I’un de nos trois films, Le Fantome de la liberté,
représenterait une tentative de reproduction au cinéma de 1’« humour délicieux, de type
convulsif » du poéte surréaliste Benjamin Péret.

Rien n’est donc simple, avec les films de la 3° catégorie. Que 1’on songe aux liens entre
cinéma et littérature, entre le vieux Bufiuel et sa jeunesse surréaliste, entre Bufiuel et Breton,
I’on nage dans le paradoxe et I’ambiguité. Et sans doute peut-on considérer que ces trois films
exemplaires cristallisent a eux seuls les contradictions de 1I’ensemble de I’ceuvre. Ils résument
I’attitude complexe et paradoxale de Bufiuel vis-a-vis de la littérature, rapport d’amour,
d’envie, de proximité, mais aussi rejet, distance critique et désir de dépassement.

En aval : Jean Echenoz

Terminons en retrouvant le « sixieme dossier » de notre énumération programmatique
liminaire : I’influence éventuelle de Buiiuel sur le roman contemporain.

Notre proposition de partition de I’ceuvre de Bufiuel en quatre catégories est peut-étre utile
aussi a cet égard. Car, si les films surréalistes du 4° type trouvent leur équivalent littéraire

> Voir le témoignage de Jean-Claude Carriére dans le documentaire « La célébration du hasard », déja cité. Dans
« Une ceuvre a repriser », le documentaire qui accompagne 1’édition en DVD (produite par StudioCanal en 2008)
de Cet obscur objet, Carriére raconte qu’Aragon lui a fait part du méme souci.

>* Luis Buiiuel interpréte également un moine qui se fait fusiller au début du Fantéme de la liberté. Quant a
Jean-Claude Carriére, il joue un pape/évéque des premiers temps du christianisme dans La Voie lactée et le curé
du village du Journal d’une femme de chambre. Les deux hommes s’amusent donc a apparaitre en costumes
d’homme d’église, ce qui rappelle I’anecdote selon laquelle Buiiuel, jeune homme, se promenait en rue déguisé
en curé, ce qui était alors fermement interdit en Espagne (voir Tomas PEREZ TURRENT et José DE LA COLINA,
Conversations avec Luis Buriuel, op. cit., p. 34).



dans la littérature moderne (la poésie surréaliste), les films « surréalisants » du 3° type
peuvent étre comparés a un pan de la littérature contemporaine, celui qui suit et qui prolonge
la littérature moderne. Nous songeons aux écrivains des Editions de Minuit que I’on a
qualifiés un temps de minimalistes, qui ont succéd¢ au Nouveau Roman et dont les plus fiers
représentants sont Jean-Philippe Toussaint et Jean Echenoz. Leur poétique romanesque
consiste a jouer avec les conventions plus qu’a les transgresser : ainsi, loin de poursuivre la
déconstruction néo-romanesque du récit, ces €crivains s’amusent-ils a mettre sur pied des
récits insignifiants se dénongant avec humour par leur propre artificialité. Il y a 1a une sorte de
rencontre avec les films « surréalisants » de Bufiuel.

Or, chez I'un de ces écrivains, Jean Echenoz, le lecteur retrouve des glissements
métonymiques dans la narration comparables a ceux que nous avons rapidement décrits dans
Le Fantome de la liberté. Bien entendu, comme Buiuel I’a déclaré lui-méme, ce type de
procédés existaient déja, de longues dates, notamment dans la littérature picaresque. Mais il
n’est pas interdit de voir ici une maniere de filiation allant non de la littérature vers le cinéma
mais, au contraire, du cinéma vers la littérature.

Terminons en illustrant notre propos par quelques exemples, choisis dans 1’ceuvre
romanesque de Jean Echenoz, de ces glissements métonymiques, ¢’est-a-dire de changements
brutaux de focalisations. Au début du cinquiéme chapitre de L Equipée malaise, Bob rend
visite 4 Paul « dans son avant-dernier étage d’une tour sur le front de Seine » °° et cherche
différents sujets de conversation pour remonter le moral de son ami, bless¢ par une rupture
amoureuse. Comme ses efforts s’aveérent vains, Bob s’approche de la vitre et observe le ciel. 1l
croit voir un avion puis se rend compte qu’il s’agit d’un groupe d’oiseaux. D¢s lors, le texte
abandonne Bob et son pauvre Paul pour suivre dans leur périple ces oiseaux, qui sont de
grands migrateurs. Ils survolent un cargo, auquel est consacré ensuite trois paragraphes. Apres
quoi, I’on retrouve les volatiles un instant pour apprendre qu’ils se dirigent vers la Malaisie.
Le cinquieme chapitre s’interrompt brutalement et le sixieéme s’ouvre sur les mots « Trente
paysans malais s’assoupissaient sur des bancs paralléles [...] » >.

Le récit de Lac s’attache d’abord a Vito, dont les vicissitudes nous sont patiemment
contées. Vito est chargé de suivre un certain Franck Chopin. Dés que ce dernier apparait, a la
page 21, le récit se focalise sur lui. Vito disparait alors complétement du roman sans qu’on
sache ce qui lui advient, a la fagcon dont, dans Fantome de la liberté, le personnage interprété
par Jean-Claude Brialy est abandonné par la caméra — le spectateur demeurant dans
I’incertitude quant a ses étranges insomnies.

Enfin, dans Cherokee, un passage abrupt d’un personnage a 1’autre est souligné par une
sorte de dénégation ou de prétérition : le troisieme chapitre se termine en effet par le dialogue
suivant entre Fernand et Georges :

« — Et Fred, tu as des nouvelles ?

— Fred, dit Georges, je ne veux plus le voir. » >

Et le quatriéme chapitre s’ouvre sur les mots :

.. . 59
« Voici donc Fred. Fred est assis. »

% Jean ECHENOZ, L ’Equipée malaise, Paris : Editions de Minuit, 1986, p. 28.

>7 Ibidem, p. 31. Le motif des oiseaux migrateurs fait songer au début des Chants de Maldoror de Lautréamont :
des grues apparaissent dans une comparaison a la fin d’une phrase puis en sortent, deviennent le sujet de la
phrase suivante le temps d’un minuscule récit. Mais Echenoz utilise, comme nous allons le voir, dans d’autres
romans, le méme genre de procédés sans que cet intertexte puisse étre convoqué. La comparaison avec Le
Fantome de la liberté y demeure, quant a elle, tout a fait possible.

58 Jean ECHENOZ, Cherokee, Paris : Editions de Minuit, 1983, p. 20.

% Ibidem, p. 21.



