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L’article qui suit est la version écrite et augmentée d’une conférence donnée 
le 19 septembre 2013 par l’auteur dans le cadre du cycle « Cultures d’Europe » à 
l’Université libre de Bruxelles sous la présidence du professeur Guy Haarscher 
(« Quels défis pour les droits de l’homme aujourd’hui ? » 1. Dans ce cadre, l’exposé 
a été conçu comme destiné à un public non nécessairement composé de juristes ou 
de spécialistes des droits de l’homme ; il propose une réflexion sur l’universalisme 
des droits de l’homme. La conférence a été précédée, le même soir, de celle de 
Françoise Tulkens, ancienne juge et vice-présidente de la Cour européenne des 
droits de l’homme et membre associée de l’Académie royale de Belgique. La ver-
sion écrite de cet exposé est également proposée ci-dessus, immédiatement avant 
l’article d’Édouard Delruelle.

Résumé

Il n’est pas vrai que les droits de l’homme sont des droits indivi-
duels. Ils ont une véritable dimension collective. Mais laquelle ? Quel 
type d’universalisme est impliqué par les droits de l’homme ? Suivant 
une suggestion d’Étienne Balibar, le but de cet article est d’opposer 
deux types d’universalisme : un universalisme extensif (hégémonique, 
crypto-théologique) et un universalisme intensif (critique, politique).

Abstract

It’s not true that human rights are individualistic rights. They have 
a real collective dimension. But which one ? What kind of universalism 
is involved by human rights ? Following Éienne Balibar’s suggestion, 
the aim of this article is to oppose two kinds of universalism : extensive 
(hegemonic, crypto-theological) and intensive (critical, political).

1  La Revue trimestrielle des droits de l’homme remercie les organisateurs de la conférence de lui 
avoir permis de publier cet article.
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Le cadeau qui m’est fait (car c’en est réellement un) de participer à cette 
conférence-débat est tout de même, par certains côtés, un cadeau empoisonné. 
Je porte sur les droits de l’homme, que nous sommes ici pour célébrer, un regard 
assez critique, et sur tout ce qui se présente comme une forme de « droit natu-
rel », un regard plus critique encore. En m’invitant, Guy Haarscher me met dans 
la situation, à la fois excitante et inconfortable, de devoir jouer le rôle du « mau-
vais coucheur » de service, d’instigateur de polémique, face à Françoise Tulkens 
dont j’admire le parcours et avec qui j’entretiens les rapports les plus amicaux.

Mais je ne vais pas m’esquiver. La critique des droits de l’homme doit être 
faite et renouvelée. Mes observations seront massives – je m’en excuse auprès 
des « professionnels » des droits fondamentaux, juristes ou philosophes. Elles 
portent sur les rapports entre droits de l’homme et politique, ou si l’on veut 
entre homme et citoyen.

La critique la plus fondamentale faite aux droits de l’homme, c’est le primat 
conféré aux droits individuels sur les liens d’appartenance civique et commu-
nautaire, la promotion de l’individu à laquelle ils conduiraient au détriment 
du bien commun. Cette critique est aussi vieille que les droits de l’homme 
eux-mêmes. Mais avec le triomphe du néolibéralisme, de l’hyper individua-
lisme, de la société de consommation, cette critique touche le noyau même de 
notre culture. Dans le contexte intellectuel continental, on la trouve sous deux 
variantes principales : l’une héritée de Freud, l’autre de Marx.

Dans la filiation de Freud via Jacques Lacan, la prolifération des droits 
individuels est identifiée à une croissance non maîtrisée de nos désirs résultant 
du déclin inexorable du Père symbolique, du « grand Autre ». Selon Pierre 
Legendre, l’État ne joue plus aujourd’hui son rôle de garant du droit civil qui 
inscrit chacun de nous dans une filiation, une généalogie. Les droits comme 
prérogatives naturelles des individus étant coupés du droit comme institution, 
plus rien ne viendrait « interdire » les fantasmes de « l’ego-roi » et séparer le 
sujet d’avec lui-même. Notre civilisation serait celle de la dé-référence, et de 
la dés-institution2. Sous des formes diverses3, cette « anthropologie catholique 
du Père » domine aujourd’hui les discussions sur les jeunes, la sexualité ou les 

2  P. Legendre, Sur la question dogmatique en Occident, Paris, Fayard, 1999.
3  A. Supiot, Homo juridicus  – Essai sur la fonction anthropologique du droit, Paris, Seuil, 

2005 ;.R-D. Dufour, L’art de réduire les têtes : sur la nouvelle servitude de l’homme libéré à l’ère 
du capitalisme total, Paris, Denoël, 2003 ; L’individu qui vient… après le libéralisme, Paris, Denoël, 
2011. Aux yeux de Dufour, l’Occident est passé de l’antique nécessité du contrôle des passions 
(« connais-toi toi-même » = « connais tes limites ») à l’injonction de les libérer (« Tu libéreras tes 
pulsions et tu chercheras une jouissance sans limite  ! »). La modernité nous a fait basculer d’un 
coup du sujet « névrotique », soumis au « surmoi » culpabilisant des grands récits religieux, au sujet 
« narcissique » incapable de limiter et de maîtriser ses pulsions.
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nouvelles technologies médicales, où l’on dénonce à tout-va la « perte des pères 
et des repères », la tyrannie du « moi » voulant satisfaire tous ses fantasmes, 
le déni de la « différence » à l’origine du mariage homosexuel, des mères por-
teuses, du clonage, etc. Nombre de juristes, psychologues, travailleurs sociaux 
ont avalisé ce diagnostic lacanien de la déglingue de « l’Ordre symbolique »…

Dans une filiation marxiste, les droits de l’homme sont également critiqués 
comme l’outil d’une gouvernance globale opérant directement sur les sujets 
humains, dans l’intérêt exclusif des détenteurs du capital. Cette gouvernance, 
le théoricien néocommuniste Antonio Negri l’appelle « Empire », par quoi il 
entend, non pas l’impérialisme (soit la domination de l’Occident sur le monde, 
dépassée), mais un appareil décentralisé et déterritorialisé de gouvernement, 
sans frontière ni centre, qui s’appuie sur toute une série d’institutions suprana-
tionales (Fond monétaire international, Organisation mondiale du commerce, 
mais aussi Cour de justice de Luxembourg, Cour pénale internationale et Cour 
européenne des droits de l’homme)4. Celle-ci ferait donc partie d’un vaste mou-
vement de cosmopolitisation de la justice, d’internationalisation des litiges liés 
à l’extension des échanges globaux (flux financiers, migrations) et des risques 
globaux (terrorisme, crimes de guerre, environnement). Elle serait l’un des bras 
armés de la « cosmopolice » contemporaine. Certes, Negri ne plaide pas pour un 
recentrage du vivre-ensemble sur les États-nations, mais pour une insurrection 
des « multitudes ». Pour un autre néocommuniste devenu une star médiatique, 
Alain Badiou, les droits de l’homme relèvent d’une idéologie victimaire : elle 
réduit l’être humain à son être-victime, à sa substructure animale d’être vivant 
(droit de n’être offensé ni dans sa vie, ni dans son corps, son identité sexuelle ou 
raciale)5.

Ces critiques (qu’elles s’appuient sur Freud ou Marx, ou les deux) vont dans 
le même sens : les droits de l’homme, c’est la perte du sens du collectif, le déni 
de l’être communautaire de l’homme (Marx)6 ou des rapports socioaffectifs 
ancrés dans les institutions (Freud).

4  A. Negri et M. Hardt, Empire, Harvard, Harvard University Press, 2000.
5  A. Badiou, L’éthique – Essai sur la conscience du Mal, Montmorillon, Hatier, 1993.
6  Dans le célèbre essai À propos de la Question juive, Marx soutient que la liberté proclamée 

dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 n’est rien d’autre que la liberté 
« négative » du propriétaire, la liberté « de l’homme égoïste, de l’homme séparé de l’homme et de 
la communauté ». Car, poursuit-il, « l’application pratique du droit de liberté, c’est le droit de 
propriété privée. Le droit de propriété est donc le droit de jouir de sa fortune et d’en disposer 
à son gré, sans se soucier des autres hommes, indépendamment de la société » (Œuvres, III, 
Philosophie, Paris, Pléiade, 1982, p.  367). Le prolétaire, qui n’est propriétaire de rien sinon 

g
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Je ne crois pas que ces critiques soient pertinentes. Il est tout simplement 
faux, je pense, de dire que les droits de l’homme ne relient pas les hommes. 
Deux arguments peuvent être avancés en faveur de la dimension intrinsèque-
ment politique des droits de l’homme.

Tout d’abord, même s’il est vrai que les droits de l’homme sont des droits 
individuels au sens où le porteur de ces droits est l’individu en tant qu’individu 
(et non plus, comme dans les sociétés prémodernes, en tant que membre de 
telle communauté, ou en fonction de son statut ou de sa caste), le combat pour 
les droits de l’homme, lui, est collectif. Les droits ne sont jamais acquis, mais 
conquis, arrachés. Les droits de l’homme unissent des acteurs qui se mobilisent 
ensemble. La Cour européenne des droits de l’homme n’aurait pas l’autorité 
qui est la sienne si n’existait la vitalité du tissu associatif ou militant, qui tous 
les jours, en Europe, travaille en faveur des droits de l’homme. Nous voyons 
d’ailleurs combien le combat pour les droits « individuels » est un vecteur puis-
sant de sociabilité démocratique dans des pays, comme la Russie ou la Chine, 
où la démocratie est balbutiante, pour ne pas dire inexistante. Dans ces pays, 
une communauté civique, démocratique existe grâce aux militants des droits 
de l’homme (intellectuels qui militent pour la liberté d’expression, militants 
lesbigay, féministes, etc.).

Ensuite, comme l’avait déjà montré Claude Lefort dans les années 1980, la 
liberté consacrée par les droits de l’homme n’est pas, comme le prétend Marx, 
la liberté « de l’homme séparé de l’homme et de la communauté », mais une 
liberté de rapports : liberté d’expression, d’opinion, d’entreprise, soit le droit de 
l’homme de sortir de soi-même et de se lier aux autres, sans être confiné dans 
le carcan des statuts et des ordres7. Historiquement, faut-il le rappeler, l’émer-
gence des droits de l’homme au XVIIIe siècle est contemporaine de l’invention 
de nouvelles formes de sociabilité et de civilité : sociétés littéraires ou savantes, 
revues, salons, loges maçonniques, où les rapports entre individus ne sont plus 
médiés par le statut social ou l’appartenance religieuse, mais institués au sein 
d’un espace public d’égale prise de parole et de débat.

f
de son corps (= sa force de travail), n’a que la « liberté » d’accepter d’être traité comme une 
marchandise. Plus tard, dans Le Capital, il réitérera cette critique : « la sphère de la circulation des 
marchandises, où s’accomplissent la vente et l’achat de la force de travail, est en réalité un véri-
table Eden des droits naturels de l’homme et du citoyen. Ce qui y règne seul, c’est Liberté, Égalité, 
Propriété et Bentham ! » (K. Marx, Œuvres, Économie I, Paris, Pléiade, 1965, p. 726).

7  Cl. Lefort, « Droits de l’homme et politique », in L’invention démocratique, les limites de la 
domination totalitaire, Paris, Fayard, 1981.
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Le risque n’est donc certainement pas que les droits de l’homme ne relient 
pas les hommes entre eux. Au contraire, dirais-je, le risque est qu’ils les relient 
au sens fort, au sens de la religio (selon une étymologie du reste contestée : reli-
gare = relier). Le risque, c’est que les droits de l’homme deviennent une forme 
de religion qui nous rassemble, comme s’ils étaient le sanctuaire d’une morale 
dont nous serions dépositaires, et que nous aurions à célébrer et à préserver. 
Voilà pourquoi je disais en commençant que la solennité de cette manifestation 
me mettait quelque peu en porte-à-faux avec mon propre discours.

Je ne voudrais pas, par ce biais, relancer l’interminable querelle autour du 
droit naturel (d’autant qu’avec la Cour européenne des droits de l’homme, 
nous sommes bel et bien dans l’ordre du droit positif) ; mais enfin, la question 
sous-jacente à toutes les discussions sur ce sujet, c’est quand même de savoir si 
quelque universel s’impose à tous, aux États comme aux individus.

J’accorde volontiers à la rhétorique lacanienne qu’il y a chez l’humain néces-
sité anthropologique du tiers, de la Référence. Pour que deux sujets humains 
(un « je » et un « tu ») fassent « société », il faut en effet, entre eux, un « il », un 
espace tiers. Sinon, il n’y a que des « je-tu » encollés l’un à l’autre, donc de la 
rivalité et de la concurrence, comme dans la dialectique du « Maître et de l’Es-
clave » de Hegel ou « l’état de nature » de Hobbes. On peut alors faire l’étude 
de toutes les Références que l’humanité s’est inventées à travers l’histoire. 
D’abord les Esprits et les Ancêtres, puis Dieu ou les Dieux dans les sociétés 
dites théologico-politiques, où la justice est soumise au régime de l’hétéronomie 
(la loi vient d’un Autre). Avec la modernité, la Référence devient l’Homme lui-
même. C’est lui qui se donne ses propres lois. En s’émancipant de la volonté 
des Dieux, il entre dans le régime de l’autonomie. La question de la justice se 
confond dorénavant avec celle de la liberté.

J’ai toujours pensé que ce tournant de la modernité perdait sa force émanci-
patrice quand il ne consistait qu’en une substitution de centre à centre, comme si 
l’Homme ne faisait que prendre la place de Dieu comme Référence de tout sys-
tème de pouvoir et de tout rapport social8. Au contraire, les droits de l’homme 
opèrent une rupture d’un autre ordre, qui consiste à déconstruire (ce qui ne 
veut pas dire détruire) toute Référence, toute verticalité, tout ordre social fixe. 
Cela ne signifie pas qu’il n’y a plus d’ordre, que tout est indifférencié, comme le 
prétend la vulgate lacanienne, mais que toutes les différences que nous consta-
tons dans la société (entre propriétaire et travailleur, homme et femme, père 

8  E. Delruelle, L’humanisme inutile et incertain – Une critique des droits de l’homme, Bruxelles, 
Labor, 1996. J’ai réitéré cette critique récemment dans « Humanisme pratique et antihumanisme 
théorique », Espace de Libertés, avril 2012.
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et enfant, maître et élève, gouvernant et gouverné, ainsi que toutes les formes 
de division sociale du travail) sont indéfiniment renégociables, transformables. 
Ces différences, autrement dit, sont inassignables une fois pour toutes. Ce qu’il 
y a de sacré dans les droits de l’homme, c’est que rien n’est sacré ; la seule chose 
qui ne soit pas discutable, c’est que tout est discutable.

L’enjeu, pour moi, c’est de cultiver cette dimension conflictuelle, aporétique, 
cette dimension d’indétermination des droits de l’homme, et éviter qu’ils ne 
deviennent une sorte de sacré de substitution, une manière de sanctuariser les 
droits dits universels.

Mais en quoi consiste dès lors l’universalisme des droits de l’homme ? Pour 
répondre à cette question, je voudrais activer une distinction proposée par 
Étienne Balibar entre universalisme extensif et universalisme intensif9.

L’universalisme extensif est précisément celui dont la forme a été inventée 
par les grandes religions « universelles ». Il se propose de rassembler les indi-
vidus et les peuples autour d’un symbole (divin) et d’un message qui doivent 
faire lien entre des hommes de différentes provenances ou catégories sociales, 
en dépassant les frontières de race, de classe, d’ethnie, etc. Cet universalisme 
suppose une autorité spirituelle capable d’imposer à différents pouvoirs poli-
tiques un code de règles communes. Le christianisme, l’islam, le bouddhisme 
sont autant d’universalismes extensifs – l’Église catholique ayant certainement 
porté au plus haut point de sophistication et d’efficacité l’articulation entre un 
symbole (Jésus), un message (les Évangiles), un code (le droit canon) et une 
autorité spirituelle (le pape).

À partir du XVIIIe siècle, ce modèle d’universalisme extensif a été adopté 
par les grandes idéologies « laïques » : les grands récits du progrès, dont le com-
munisme (qui a tant emprunté, consciemment ou non, au christianisme).

Aujourd’hui que le théologico-politique s’est apparemment effondré, 
comme du reste le régime communiste, et que l’idéologie du progrès est mise 
à mal par les inégalités et les désastres environnementaux, ce sont les droits 
de l’homme qui jouent le rôle d’universalisme extensif. L’autorité juridique et 
morale acquise par la Cour de Strasbourg en est la preuve.

Cet universalisme-là, il faut en faire la critique, car il comporte une dimen-
sion d’hégémonie : c’est un universalisme de conversion, indissociable de rap-
ports de domination, comme on l’a vu au cours du siècle dernier avec les opé-
rations humanitaires/militaires de l’Occident à travers le monde.

9  E. Balibar, « Quel universalisme aujourd’hui  ? », http://www.cerclegramsci.org/archives/
balibar.htm, 1993.
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Mais il y a un autre type d’universalisme, intensif. Ici, l’universel consiste à 
réclamer une égalité de droit chaque fois qu’une discrimination, une inégalité 
ou une exclusion est constatée. Ce n’est pas un universalisme hégémonique, 
mais critique, politique, qui part d’une situation concrète de non-liberté et de 
non-égalité, et qui cherche (1) le respect du droit au niveau individuel (le droit 
est reconnu ; on en demande l’application), (2) la transformation de la société 
au niveau collectif (le droit n’est pas reconnu ; on exige qu’il le soit), (3) de 
nouvelles formes de vie au niveau subjectif (sur la base de droits reconnus, on 
expérimente de nouveaux modes d’être).

La base philosophique de cette distinction entre universalismes extensif et 
intensif se trouve sans doute dans l’opposition établie par Kant entre juge-
ment déterminant et jugement réfléchissant10. Dans le jugement déterminant, 
la « Loi », l’universel est donné (Bible, Coran, droits de l’homme, etc.) et 
l’on cherche à en étendre la juridiction sur le plus grand nombre possible de 
cas ; dans le jugement réfléchissant, à l’inverse, c’est le cas qui est donné, et 
l’on cherche l’universel, soit la « Loi », la « proposition » qui pourra honorer 
l’occurrence. À la question « y a-t-il des valeurs universelles  ? », il faut donc 
répondre par une autre question : « exposez-moi le cas, on cherchera l’universel 
ensemble ».

La distinction entre les deux universalismes est transcendantale. Dans 
la réalité empirique, ils se croisent constamment. La Déclaration de 1789 
est incontestablement un universel intensif en ce qu’elle proclame l’égalité 
contre le despotisme et les privilèges (universalisme intensif) ; mais elle a aussi 
servi de justification à l’empire colonial français (universalisme extensif). Au 
XIVe siècle, les Évangiles confortaient l’hégémonie de l’Église (universalisme 
extensif), mais a aussi nourri la résistance franciscaine, qui est à l’origine de la 
modernité (universalisme intensif). Il en est de même pour le Manifeste commu-
niste, et pour… la Convention européenne des droits de l’homme.

Je plaide donc pour une approche politique des droits de l’homme, qui ne 
dissocie pas l’homme du citoyen, ni l’égalité de la liberté. Car c’est ici que réside 
la véritable « révolution » des droits de l’homme et qui la distingue décisive-
ment de ce que nous ont légué Athènes et Jérusalem. Athènes a inventé la 
citoyenneté, a institué le droit à la citoyenneté. Mais ce droit n’était pas univer-
sel, on le sait, puisqu’il excluait les étrangers, les femmes et les esclaves. L’éga-
lité de droits (isonomia) était circonscrite au petit nombre des individus mâles, 
propriétaires et autochtones (10 % de la population athénienne). À Jérusalem, 

10  E. Kant, Critique de la faculté de juger (1791), trad. A. Renaut, Paris, Garnier-Flammarion, 
2000.
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à l’inverse, saint Paul délivre au nom du Christ un message d’universalité et 
d’égalité de tous les êtres humains, par-delà leur appartenance à une classe, 
une communauté, un statut : « Il n’y a plus ni juif ni Grec, ni esclave ni libre, ni 
homme ni femme ; car tous vous êtes un en Jésus-Christ » (épître aux Galates, 
3.28). Mais c’est une universalité et une égalité purement spirituelles, décon-
nectées de toute citoyenneté, puisqu’elles ne sont effectives que dans le corps 
mystique du Christ. Les inégalités terrestres, ainsi que toutes les formes tempo-
relles de domination, sont de ce fait légitimées (« Rendez à César… ») comme 
autant d’épreuves que l’homme doit endurer avant d’accéder au Royaume de 
Dieu. On a donc d’un côté une citoyenneté sans universalité (Athènes), et de 
l’autre une universalité sans citoyenneté (Jérusalem)…

La Déclaration, elle, conjoint les deux, elle fait de la citoyenneté un droit 
universel, et de chaque humain, un citoyen effectif. Dans cette optique, il faut 
considérer les droits de l’homme comme un outil concret qui sert à mettre la 
société en question, à l’interroger radicalement.

Je voudrais un instant faire référence à mon expérience à la direction du 
Centre pour l’égalité des chances (2007-2013). Quel est l’intérêt d’une telle ins-
titution publique indépendante de lutte contre les discriminations et de défense 
des droits fondamentaux des étrangers ? Il ne réside pas tant, je crois, dans ses 
deux missions explicites, soit l’action judiciaire (en définitive fort rare) et les 
campagnes de sensibilisation (sans grands effets), que dans son rôle politique 
au meilleur sens du terme : être un thermomètre des tensions qui traversent la 
société ; mettre à l’agenda public un certain nombre de thématiques, en empê-
chant ceux que j’appelle les « agités du bocal » de monopoliser l’espace public. 
C’est ce que j’ai essayé de faire pendant mon mandat : partir des questions spéci-
fiques de discriminations ou d’atteintes aux droits fondamentaux des migrants 
pour remonter jusqu’aux questions de politique générale : politique migratoire, 
politique d’intégration et de cohésion sociale, lutte contre les inégalités.

De même, quand on parcourt les « fiches thématiques » sur le site de la Cour 
de Strasbourg, on voit combien cette juridiction est un véritable miroir des 
tensions, des souffrances, des divisions qui traversent notre société : discrimi-
nations, conditions de détention, traitement des prisonniers, protection de la 
vie privée, discours de haine, liberté de religion, liberté syndicale, environne-
ment, santé, expulsions et extraditions, protection des mineurs, droit du tra-
vail, migrations, traite des êtres humains, etc.

Je ne crois pas que la Cour européenne soit capable d’améliorer structurel-
lement l’état de notre société, et je ne crois pas non plus que cela soit son but. 
Mais elle met le doigt là où cela fait mal. À nous ensuite, comme citoyens, de 
renouer les fils et faire une lecture politique de tout ce qu’elle nous donne à 
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voir : tel est l’universalisme intensif. À l’inverse, si l’on prend les arrêts de la 
Cour comme autant de sentences sur la dignité ou la nature de l’homme, alors 
on en fait une sorte de sanctuaire : on tombe alors dans l’universalisme extensif.

Qu’on me permette, en conclusion, de pointer les enjeux cruciaux pour 
les années à venir en termes de droits humains : la question des migrations 
(avec celles, connexes, des Roms et de la traite des êtres humains) ; la question 
de l’enfermement (en particulier le cas de la détention des malades mentaux 
dans les ailes psychiatriques des prisons, qui représentent, en Belgique, 10 % 
de la population carcérale, soit plus de 1 000 personnes). Nous vivons dans 
une société qui n’a jamais été aussi riche, mais dont la dynamique centrifuge 
expulse un nombre toujours croissant d’individus à la périphérie de la péri-
phérie du système social, produisant ce que le psychanalyste Bertrand Ogilvie 
appelle des « hommes jetables »11 – hommes en trop, inutiles, « hommes super-
flus », aurait dit Hannah Arendt.

Le problème fondamental de notre civilisation n’est pas que le sujet soit 
« trop libre », qu’il aurait « trop de droits », mais qu’il est en passe de deve-
nir « jetable », surnuméraire. Ce dont les individus ont besoin, ce n’est pas un 
« ordre symbolique » pour limiter leurs pulsions, mais un espace politique pour 
leur permettre de développer leur puissance d’exister et d’inventer de nouvelles 
formes de vie.

Ce qu’on appelle raison ou progrès, c’est l’effort des sujets humains pour 
se libérer de l’emprise des pouvoirs (guerriers, prêtres, marchands, mais aussi 
juristes, technocrates, etc.) sur l’espace tiers qui nous permet de vivre ensemble. 
C’est un travail de libération et d’émancipation sans fin, car un pouvoir sera 
toujours évincé au profit d’un autre, à qui il faudra à son tour rappeler qu’il 
n’est pas « propriétaire » du Tiers symbolique, mais seulement son occupant 
provisoire12.

11  B. Ogilvie, L’homme jetable  – Essai sur l’exterminisme et la violence extrême, Paris, éd. 
Amsterdam, 2012.

12  Ce qui nous empêche de « croire » à la raison et au progrès comme à un « grand récit » 
linéaire, c’est qu’on a vu surgir toutes sortes d’acteurs « oubliés » par ce « grand récit » : prolétaires, 
femmes, colonisés, fous, etc. Nous avons appris qu’il n’y avait pas une émancipation générale de 
l’humanité, mais des émancipations toujours partielles, parfois concurrentes. Nous avons aussi 
découvert que la raison n’était pas toujours vectrice de libération, mais aussi instrument de domi-
nation et d’aliénation ; qu’Eros et Thanatos travaillaient toujours de concert, et que parfois, c’était 
Thatanos qui faisait travailler Eros à son service. Face à ce constat, nous devons certes faire la 
critique de la modernité, mais nous devons la faire au nom même de ses principes, au nom même 
de la liberté.
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En démocratie, le lieu du pouvoir, comme l’a bien montré Claude Lefort, est 
un lieu vide, au sens où il est interdit aux gouvernants de s’approprier, de s’in-
corporer le pouvoir. Les mécanismes de l’exercice du pouvoir demeurent, mais 
le lieu symbolique du pouvoir comme Référence s’avère quant à lui infigurable, 
indéterminé. Autrement dit, « la démocratie s’institue et se maintient dans la 
dissolution des repères de certitude. Elle inaugure une histoire dans laquelle les 
hommes font l’épreuve d’une indétermination dernière, quant au fondement 
de la Loi, du Pouvoir et du Savoir, et au fondement de la relation de l’un avec 
l’autre, sur tous les registres de la vie sociale »13. Le lieu vide du pouvoir ouvre 
un espace public de compétition et de débat qui est sans terme et sans garant. 
Paradoxe de la démocratie, écrit encore Lefort : « l’aménagement d’une scène 
politique, sur laquelle se produit cette compétition, fait apparaître la division, 
d’une manière générale, comme constitutive de l’unité même de la société. Ou, 
en d’autres termes, la légitimation du conflit purement politique contient le 
principe d’une légitimité du conflit social sous toutes ses formes »14.

Ces choses sont bien connues. Mais il est toujours utile de les rappeler à une 
occasion comme celle-ci. Elles peuvent se résumer d’une formule lapidaire : ce 
n’est pas le juridique qui conditionne le politique, mais le politique qui condi-
tionne le juridique.

13  Cl. Lefort, Essais sur le politique, Paris, Seuil, 1986, p. 29.
14  Ibid., p. 28.


