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« Nos cœurs pendent aux citronniers » 
Fruits et fleurs de la Méditerranée dans la poésie d’Apollinaire 

À tous les âges de sa vie, Guillaume Apollinaire s’est montré sensible aux lieux où il a vécu 
ou qu’il a visités. Qu’il s’agisse de l’Italie de l’enfance, de la Côte d’azur de l’adolescence, de 
l’Ardenne stavelotaine ou de l’Allemagne du Rhin ou des grandes villes, sa sensibilité a 
toujours prélevé en ces lieux les éléments du réel qui ont nourri d’abord son expérience, son 
écriture ensuite, poétique ou narrative. Et le même phénomène s’est répété à la fin de sa vie, 
lorsque l’expérience du front s’est traduite en poèmes. Intégrés à son écriture poétique, ces 
éléments deviennent généralement motifs ou sources de métaphores ou de symboles. 

À cet égard, la végétation — plantes, arbres, fruits et fleurs — paraît occuper une place 
importante, ancienne et constante, dans l’imaginaire d’Apollinaire et, conséquemment, dans 
sa poésie1. C’est particulièrement le cas des végétaux spécifiques de la Méditerranée — qui 
fut le lieu des premières années du futur poète, mais aussi, en 1914, le cadre de son 
incorporation, de son instruction et de ses amours ardentes avec Lou de Coligny. 

On peut observer quelques constantes dans la récurrence de ces éléments végétaux 
méditerranéens dans l’œuvre poétique : a) dans bien des cas, la présence des éléments 
végétaux, fruits, fleurs, plantes et arbres, dans le poème traduit la relation du sujet au temps et 
à l’espace, et repose généralement sur des souvenirs datant de l’enfance ou plus récents ; b) 
plus largement, la végétation est symboliquement liée au cycle du temps, celui des saisons, 
mais aussi de la vie et de la mort ; c) souvenir et sentiment de la mort revêtent une dimension 
affective que l’on retrouve dans la relation du sujet à l’autre : affection, amour, désir ; d) 
l’évocation de l’élément végétal présente une composante sensuelle fréquente : le souvenir est 
d’abord inscrit dans les sens — le goût et l’odorat, mais aussi la vue ; e) enfin, ces dimensions 
se combinent souvent. C’est à travers celles-ci que la place des végétaux méditerranéens dans 
l’imaginaire apollinarien sera envisagée dans les pages qui suivent. 

Temps et espace : le souvenir 

La présence des éléments végétaux dans la relation du sujet au temps et à l’espace se 
manifeste d’abord dans le mécanisme du souvenir, lorsque le poète se remémore époques du 
passé et lieux où il a vécu. Ils en sont de véritables métonymies, à l’exemple des trois 
occurrences enchaînées dans « Zone », où l’évocation des lieux de l’enfance s’opère à travers 
une superposition du passé et du présent (comme l’indiquent le temps du verbe et l’emploi des 
présentatifs) ; le passé est figuré comme un spectacle mental revécu au moment de 
l’énonciation : 

Maintenant tu es au bord de la Méditerranée 
Sous les citronniers qui sont en fleur toute l’année 
Avec tes amis tu te promènes en barque 
[…] 

                                                 
1 Il n’est que de songer aux essences évoquées dans « La Maison des morts » (Po, 69-70), sureau, myrte, lilas, 
thym, genévrier, dont plusieurs sont symboles de renaissance, d’amour durable et d’éternité ; ou à la vigne et au 
raisin dans « Vendémiaire ». 



Te voici à Marseille au milieu des pastèques 
[…] 
Te voici à Rome assis sous un néflier du Japon2 

Cette jeunesse méditerranéenne est rappelée comme un temps heureux, et s’avère fortement 
associée à un végétal particulier, les citronniers de Monaco ou de Nice : 

Sous les citronniers tordus ombraculifères 
Ô matin parfumé mais le soir est venu 
Que mon âme était fraîche et même j’ai connu 
La raison d’être des sphères3 

Il n’y a que la mère et les deux fils / Tout est ensoleillé / La table est ronde / Derrière la 
chaise où s’assied la mère / Il y a la fenêtre / D’où l’on voit la mer / Briller sous le soleil / 
Les caps aux feuillages sombres des pins et des oliviers / […] / Par la fenêtre ouverte 
viennent les chants des oiseaux / Dans les citronniers / […] / Quand la faim est calmée / Les 
fruits gais et parfumés / Terminent le repas / Tous se lèvent joyeux et adorent la vie / Sans 
dégoût de ce qui est matériel / Songeant que les repas sont beaux sont sacrés / Qui font vivre 
les hommes4 

On le voit, le souvenir est d’abord sensuel. L’olfaction, notamment, occupe une grande place 
dans ce matériau mnémonique (cf. supra : « ô matin parfumé »). 

Le motif végétal en vient plus d’une fois à s’identifier métaphoriquement au moment 
biographique évoqué et, plus largement au temps lui-même : 

Jeunesse adieu jasmin du temps 
J’ai respiré ton frais parfum 
À Rome sur les chars fleuris 
Chargés de masques de guirlandes 
Et des grelots du carnaval5 

La métaphore « jasmin du temps » connote le mot jeunesse : la jeunesse est au temps de la vie 
ce qu’est le jasmin, une fleur dont on respire le parfum, mais qui, comme toutes les fleurs, est 
destinée à se faner et mourir. Le souvenir prend ici aussi la forme d’une sensation olfactive 
spontanée ; le temps a une odeur, comme l’indique cet autre exemple, qui certes n’est pas 
spécifiquement méditerranéen : 

J’ai cueilli ce brin de bruyère 
L’automne est morte souviens-t’en 
Nous ne nous verrons plus sur terre 
Odeur du temps brin de bruyère 
Et souviens-toi que je t’attends6 

« Odeur du temps » explique le plus précis « jasmin du temps », qui est une double 
métonymie : la fleur vaut pour son parfum, et celui-ci pour le temps passé et son souvenir. 

On voit que la rhétorique (métonymies, métaphores) vient traduire cette fusion des deux 
plans : temps et souvenir, fleur et parfum ; Dans cet extrait d’un poème à Lou : 

Les obus ont brûlé les fleurs lascives 
 Et cette fleur 

                                                 
2 « Zone », Alcools (Po, 42). 
3 « Le ciel se couvre un matin de mai », Le Guetteur mélancolique (Po, 521). 
4 « Le Repas » (Po, 669). 
5 « Les Collines », Calligrammes (Po, 174). 
6 « L’Adieu », Alcools (Po, 85). 



Qui poussait dans mon cœur et que l’on nomme 
 Le souvenir 
Il reste bien de la fleur son fantôme 
 C’est le désir7 

L’identification entre la fleur et le souvenir est réversible : celui-ci est assimilé à une fleur 
menacée de mort, mais son fantôme, plus que son estompement, paraît correspondre à son 
parfum, c’est-à-dire ce qui subsiste de la fleur dans la mémoire, comme subsiste, force vitale, 
le désir.  

Le souvenir olfactif revêt une véritable fonction active dans le souvenir : 

C’est quelque chose de si tenu de si lointain 
Que d’y penser on arrive à le trop matérialiser 
Forme limitée par la mer bleue 
Par la rumeur d’un train en marche 
Par l’odeur des eucalyptus des mimosas 
Et des pins maritimes8 

Dans le concours des cinq sens au service du souvenir, le vue et l’ouïe le disputent à l’odorat, 
qui garde pourtant sa préséance. 

Végétation, vie et mort 

Que dans l’imaginaire d’Apollinaire s’inscrive une représentation de la végétation comme 
symbole de vie, mais aussi de mort, n’a rien d’étonnant, tant ce symbolisme est culturellement 
répandu, en poésie comme ailleurs. Le paradigme dans lequel se situent les éléments végétaux 
(arbres, feuilles, fleurs, fruits) est lié aux saisons, au cycle du temps et à sa fuite, et plus 
symboliquement à la destinée humaine : le printemps est associé à l’idée de naissance ou de 
renouveau, l’été à la fertilité et à la créativité, l’automne et l’hiver au déclin et à la mort. 
Certains motifs attestés chez Apollinaire sont traditionnels, comme, par exemple, le cyprès9. 
Mais d’autres sont nettement plus personnels et biographiques : le citronnier du sud ou (hors 
de notre sujet) les bruyères, les myrtilles et les airelles de l’Ardenne stavelotaine10. Certains 
enfin deviennent des symboles obsessionnels et particuliers. Songeons au motif des feuilles 
mortes, qui chez Apollinaire sont fréquemment associées à des mains coupées — ce qui 
illustre un des thèmes de son univers imaginaire selon Jean Burgos, le fantasme de 
morcellement, de mutilation, d’éparpillement11. 

Apollinaire reconnaît une qualité propre à la végétation tout entière qui, pour lui, possède une 
puissance qu’il nomme « liberté végétale », concept qui paraît impliquer une force productrice 
liée à la vie et qu’il invoque à deux reprises : 

En voyant des drapeaux ce matin je ne me suis pas dit 
Voilà les riches vêtements des pauvres 
Ni la pudeur démocratique veut me voiler sa douleur 
Ni la liberté en honneur fait qu’on imite maintenant 

                                                 
7 Poèmes à Lou, 37 (Po, 438). 
8 « L’inscription anglaise », Calligrammes (Po, 258). 
9 « C’est un cyprès sur un tombeau », «La Chanson du Mal-Aimé », Alcools (Po, 56). 
10 Surtout dans des poèmes datant du séjour stavelotain ou commencés alors, comme « Élégie du voyageur aux 
pieds blessés (Po, 337), « Fagnes de Wallonie » (370), « Mareï » (514) ; mais aussi, par exemple, dans la 
« Chanson » de Louise Lalanne (339). 
11 Jean Burgos, Pour une poétique de l’imaginaire, Seuil, 1982, pp. 262-263 (cf. les poèmes « Rhénane 
d’automne », « Signe », « Marie », « L’émigrant de Landor Road »). 



Les feuilles ô liberté végétale ô seule liberté terrestre12 

Les feuillards repoussés sur l’arbre de la croix 
Et même la fleur de lys qui meurt au Vatican 
Macèrent dans le vin que je t’offre et qui a 
La saveur du sang pur de celui qui connaît 
Une autre liberté végétale dont tu 
Ne sais pas que c’est elle la suprême vertu13 

Il paraît avoir été plus particulièrement frappé par certaines particularités du cycle naturel de 
certains arbres : la double fructification des figuiers, dont le cycle de production s’enclenche 
au cœur de l’hiver : 

C’est l’hiver et déjà j’ai revu des bourgeons 
Aux figuiers dans le clos14 

et surtout le caractère sempervirent et toujours productif du citronnier, sur lequel Apollinaire 
revient à deux reprises (cf. « Sous les citronniers qui sont en fleur toute l’année » dans 
l’extrait de « Zone » cité plus haut) ; sa floraison et sa fructification perpétuelle en font un 
symbole positif de fertilité et de permanence, voire d’éternité. Il en fait usage pour souligner 
par contraste la mort du passé. C’est le passé de la jeunesse (Italie, Côte d’azur) qui est ainsi 
regretté : 

J’ai eu le courage de regarder en arrière 
Les cadavres de mes jours 
Marquent ma route et je les pleure 
Les uns pourrissent dans les églises italiennes 
Ou bien dans de petits bois de citronniers 
Qui fleurissent et fructifient 
En même temps et en toute saison15 

La puissance productive de la nature est une qualité que le poète entend s’attribuer. Sa 
dimension peut être amoureuse16, mais elle est aussi et d’abord créatrice ; le poète semblable à 
la divinité dont le fantasme hante Apollinaire et qu’il prône dans ses écrits est aussi investi de 
cette puissance, de cette liberté végétale : « Cet arbrisseau qui se prépare à fructifier te 
ressemble17 » ; cf. aussi 

L’esprit languit comme les fleurs  
Dont naissent les fruits savoureux  
Que nous regarderons mûrir  
Sur la colline ensoleillée18 

De l’esprit florissant naîtront les fruits que sont les œuvres. L’esprit d’Apollinaire aspire 
toujours à atteindre sa propre fructification, la création. Mais pourquoi cet esprit est-il dit 
languissant, alors que languir signifie « manquer de force », et même « ne produire que peu 
de fruits », en parlant des végétaux ? Il y a là une première trace d’une opposition entre les 
fruits et les fleurs, qui sont certes un symbole courant de renaissance, mais sont promises à la 

                                                 
12 « Poème lu au mariage d’André Salmon », Alcools (Po, 83). 
13 « Vendémiaire », Alcools (Po, 152). 
14 Poèmes à Lou, 10 (Po, 389). 
15 « Les Fiançailles », Alcools (Po, 131). 
16 « C’est le printemps viens-t’en Pâquette / Te promener au bois joli / […] / Viens ma tendresse est la régente / 
De la floraison qui paraît » (« La Chanson du mal-aimé », Alcools [Po, 49]). 
17 « Paysage », Calligrammes (Po, 170). 
18 « Les Collines », Calligrammes (Po, 175). 



mort. Leur caractère éphémère les rend ainsi aptes à s’associer à la mort de l’amour ou de 
l’être humain19. Seul le citronnier échappe à ce cycle mortifère et suscite implicitement chez 
le poète le désir de lui ressembler. 

La végétation est donc ambivalente, et à travers elle vie et mort peuvent coexister dans les 
mêmes poèmes, voire dans les mêmes phrases, respectivement à travers fruits et fleurs : « Ici 
la fraise est rouge et les lilas sont morts20 ». 

La mort est associée aux fleurs depuis toujours chez Apollinaire, et jusqu’à la fin ; il lui suffit 
d’évoquer la mort des fleurs pour suggérer le contexte de guerre où règne la mort : 

Les obus caressent le mol  
Parfum nocturne où tu reposes  
Mortification des roses21 

Fleurs et fruits servent fréquemment de comparant à la beauté (« La fenêtre s’ouvre comme 
une orange / Le beau fruit de la lumière »22), celle que cherche le poète, ou celle qu’il perçoit 
dans les phénomènes dont il est le spectateur. C’est notamment le cas durant la guerre et ses 
« merveilles » :  

Un bel obus semblable aux mimosas en fleur23 

Parfois une fumée illumine la nuit  
C’est une fleur qui s’ouvre et puis s’évanouit24 

Je t’écris de dessous la tente  
Tandis que meurt ce jour d’été  
Où floraison éblouissante  
Dans le ciel à peine bleuté  
Une canonnade éclatante  
Se fane avant d’avoir été25 

Même ses fleurs-là se fanent et meurent, ce qui montre bien que cet aspect des choses (les 
fleurs sont éphémères) est une dimension majeure de la place des fleurs dans l’imaginaire 
d’Apollinaire. 

Dans l’extrait suivant, à nouveau la mention concrète d’un fruit (ce n’est pas une métaphore), 
par simple juxtaposition, renforce l’impact du thème de la mort amené juste avant et après : 

Le bal tournoie au fond du temps 
J’ai tué le beau chef d’orchestre 
Et je pèle pour mes amis 
L’orange dont la saveur est 
Un merveilleux feu d’artifice 
 
Tous sont morts le maître d’hôtel 

                                                 
19 Le thème apparaît dès les premières années poétiques d’Apollinaire (jusqu’à l’Allemagne), et y occupe une 
place importante : « Chaque fleur qui se fane, / C’est un amour qui meurt ! » (« La Cueillette » (Po, 318) ; « Les 
statues blêmies / Des amours souriants et gelés / Sous la neige qui tombe / Songent aux tombes / D’amours morts 
/ Enterrés sous un lit de roses et de verveines/ […] Un corps décomposé / fleurissant en fleurs tôt fanées / Fleurs 
des fiancés / Trépassés » (Po, 582). 
20 [À Léo Larguier], Le Guetteur mélancolique (Po, 599). 
21 « Fête », Calligrammes (Po, 238). 
22 « Les Fenêtres », Calligrammes (Po, 169). 
23 Poèmes à Lou, 12 (Po, 392). 
24 « Méditation » (Po, 857). 
25 « Carte postale », Calligrammes (Po, 297). 



Leur verse un champagne irréel 
Qui mousse comme un escargot 
Ou comme un cerveau de poète 
Tandis que chantait une rose26 

On voit que le poète ne recourt pas nécessairement à une comparaison ou à une opposition 
explicite ; une simple juxtaposition suffit. 

Somatisation : sang, cœurs  

Dans les extraits examinés jusqu’à présent, fleurs et fruits sont soit nommés pour eux-mêmes, 
soit, plus souvent, métaphores de réalités abstraites telles que la vie, la mort, l’amour, les 
jours passés. Leur usage peut toutefois être davantage somatisé, à travers l’image du sang et 
celle du cœur. 

Les deux mêmes thèmes majeurs déjà rencontrés : amour et mort, suscitent l’image du sang. 

Le soleil au déclin empourprait la montagne 
Et notre amour saignait comme les groseilliers27 

Car je ne veux plus rien sinon laisser se clore 
Mes yeux couple lassé au verger pantelant 
Plein du râle pompeux des groseilliers sanglants 
Et de la sainte cruauté des passiflores28 

Jardins où saigne abondamment le laurier rose fleur guerrière29 

Apollinaire compare plusieurs fois les cœurs (symboles de l’être en vie ou synecdoque des 
amants) à des fruits pendus aux arbres. Le symbole peut être positif :  

Au petit bois de citronniers s’énamourèrent 
D’amour que nous aimons les dernières venues 
Les villages lointains sont comme les paupières 
Et parmi les citrons leurs cœurs sont suspendus30 

mais inclure métaphoriquement les prémisses de la fin de l’amour, c’est-à-dire, on l’a vu, de 
la mort :  

Les rosiers de ton corps dont j’ai cueilli les roses 
Nos cœurs pendent ensemble au même grenadier 
Et les fleurs de grenade en nos regards écloses 
En tombant tour à tour ont jonché le sentier31 

ou plus négativement encore, véhiculer le fantasme de la mutilation, du démembrement, de 
l’éparpillement : 

Où sont ces têtes que j’avais 
Où est le Dieu de ma jeunesse 
L’amour est devenu mauvais 
Qu’au brasier les flammes renaissent 
Mon âme au soleil se dévêt 

                                                 
26 « Les Collines », Calligrammes (Po 176). 
27 « Élégie », Le Guetteur mélancolique (Po 530). 
28 « L’Ermite », Alcools (Po 103). 
29 « La Colombe poignardée », Calligrammes (Po 213). 
30 « Les Fiançailles », Alcools (Po 128). 
31 « Vers le sud », Calligrammes (Po 234). 



 
Dans la plaine ont poussé des flammes 
Nos cœurs pendent aux citronniers 
Les têtes coupées qui m’acclament 
Et les astres qui ont saigné 
Ne sont que des têtes de femmes32 

Cette somatisation des motifs végétaux amène naturellement à l’usage évocateur ou 
métaphorique des fleurs et des fruits pour désigner la femme ou référer à l’amour. 

Corps féminin, amour et acte sexuel 

Fruits et fleurs sont aptes à servir de comparants au corps féminin, en un topos classique de la 
poésie érotique et amoureuse, qu’Apollinaire reprend à son compte. 

La figue est un symbole qui peut traditionnellement désigner le sexe féminin ; Apollinaire n’y 
recourt que durant la guerre, dans ses poèmes érotiques à Madeleine et à Lou. Il le fait 
d’abord en y joignant une précision érudite, quelque peu surprenante en pareil contexte : « Ô 
figue mûre et secrète que je désire dont j’ai faim je ne serai pas un sycophante33 ». 

Pourquoi la mention du sycophante ? À Athènes, le mot désignait les délateurs. Si son 
étymologie est assez claire (litt. « celui qui montre ou révèle les figues »), le passage au sens 
figuré l’est moins (le mot a-t-il d’abord qualifié celui qui dénonce les voleurs de figues ?). 
Quoi qu’il en soit, Apollinaire prendre le mot au pied de la lettre, comme le montre ce 
parallèle où, avec moins de retenue qu’avec Madeleine, il réclame simplement que le sexe de 
Lou lui soit à nouveau montré : 

Mais où est le sycophante pour que je revoie 
Au moins la figue34 

Dans le premier extrait, en refusant d’être le sycophante de la figue secrète de Madeleine, 
peut-être fait-il simplement profession de discrétion, alors qu’il peut être plus libre avec Lou, 
et sans doute fait-il montre, dans les deux cas, de sa remarquable érudition. 

Plus intéressant est le fait qu’Apollinaire peut appliquer le motif à des objets sensiblement 
différents : 

la mielleuse figue octobrine a la douceur de vos lèvres qui ressemblent à sa blessure lorsque 
trop mûr le noble fruit que je voudrais tant cueillir paraît sur le point de choir ô figue ô figue 
désirée bouche que je veux cueillir blessure dont je veux mourir35 

Dans ce calligramme à Lou, on entend bien sûr le sexe féminin sous la figue, mais au premier 
degré, c’est bien de la bouche qu’il s’agit (noble fruit) ; il y a donc bien deux fruits à cueillir, 
et l’un est la métaphore de l’autre. 

Le poète peut comparer une autre partie du corps féminin à des figues de Barbarie ou  à des 
fruits confits : 

Tes seins qui ont le goût des kakis et des figues de barbarie 
Hanches fruits confits je les aime ma chérie36 

                                                 
32 « Le Brasier », Alcools (Po, 108). 
33 « Le Troisième Poème secret », Poèmes à Madeleine (Po, 625). 
34 Poèmes à Lou, 27 (Po, 418). 
35 Poèmes à Lou, 1 (Po, 377). 
36 Poèmes à Lou, 9 (Po, 387). 



Enfin, l’allusion atteint un sommet de subtilité dans « Il y a ». Ce poème de Calligrammes est 
constitué d’une suite de notations sous forme de simples énoncés, qui alternent des réalités de 
la guerre et, plus sporadiquement, des mentions de son amour, Madeleine. Le poème 
commence par « Il y a un vaisseau qui a emporté ma bien-aimée », plus loin : « Il y a dressé 
comme un lys le buste de mon amour » (mention florale d’une partie du corps féminin), puis, 
plus loin encore : « Il y a des figues de Barbarie sur ces cactus en Algérie / Il y a les longues 
mains souples de mon amour37 ». Il faut savoir que Madeleine habite en Algérie pour que 
cette mention d’apparence neutre voire incongrue prenne tout son sens, placée entre le buste 
et les mains. 

Le corps féminin est donc fruits et nombreux sont ceux qui nourrissent les comparaisons38. La 
femme est même tout un verger. L’image apparaît chez Apollinaire jeune (1903) : 

Vous êtes un verger plein de tentations 
Pour la faim des passants ce sont des capucines 
Vous êtes un verger de printemps et d’automne 
Où les arbres se bombent au ciel monotone 
Où les printemps des fleurs et l’automne des fruits 
Parfument sous le ciel en même temps les nuits39 

et revient à la fin, pendant la guerre : 

Les fruits de ta poitrine mûrissent pour moi leur douceur 
Ô mon verger parfumé40 

À remarquer, à nouveau, les notations olfactives : un verger porte d’abord des fleurs, puis des 
fruits, et leurs parfums. Le rythme des saisons est ici vécu comme positif, source renouvelée 
de délices. Le corps féminin est fruit né d’une fleur dont subsiste le parfum. Érotiquement, le 
corps féminin paraît polariser le fantasme de totalité et, partant, de victoire sur le temps et 
l’espace. 

Le sens de l’odorat étant dominant dans l’érotisme et l’appréhension du corps féminin, les 
fleurs sont également utilisées comme comparants. Chez Apollinaire, odeur du corps et du 
sexe et parfum des fleurs sont associés, confondus dans un imaginaire sensuel : 

La nudité des fleurs c’est leur odeur charnelle 
Qui palpite et s’émeut comme un sexe femelle 
Et les fleurs sans parfum sont vêtues par pudeur 
Elles prévoient qu’on veut violer leur odeur41 

Appliqué à une femme précise, cela donne : 

Le train qui m’emporta t’enguirlandait de tout mon souvenir nostalgique 
Et ces roses si roses qui fleurissaient tes seins 
C’est mon désir joyeux comme l’aurore d’un beau matin […] 
Et les yeux fermés je respirais les héliotropes de tes veines 
Sur tes jambes qui sont un jardin plein de marbres 
Héliotropes ô soupirs d’une Belgique crucifiée […] 

                                                 
37 « Il y a », Calligrammes (Po, 281). 
38 Par exemple le raisin, évocateur de la chevelure : « Tes cheveux sont ma vigne et tes pieds mon haras » (Lettre 
À Marie Laurencin, août 1913, Po, 822) ; « Ta chevelure si noire soit-elle est la lumière même diffusée en 
rayons si éclatants que mes yeux ne pouvant la soutenir la voient noire / Grappes de raisins noirs » (« Le 
deuxième poème secret », Poèmes à Madeleine, 9 octobre 1915, Po, 622). 
39 Poèmes à Yvonne, Le Guetteur mélancolique (Po, 544). 
40 « Le Neuvième Poème secret », Poèmes à Madeleine (Po, 634). 
41 Poèmes divers, Le Guetteur mélancolique (Po, 574). 



Et puis tourne tes yeux ce réséda si tendre 
Ils exhalent un parfum que mes yeux savent entendre 
L’odeur forte et honteuse des saintes violées […] 
Tes pieds tes pieds d’or touffes de mimosas […] 
Ta voix ta voix fleurit comme les tubéreuses42 

Les fleurs sont multiples, en contexte fortement sexualisé : tout comme elle est verger, la 
femme peut être toute la flore. On notera la double synesthésie, propre à traduire la 
« multisensualité » du poète.  

Quand la fleur se singularise, elle s’identifie à la femme tout entière. En dépit du caractère 
assez banal qu’elle a pu acquérir en poésie, la rose a l’avantage d’être « pluri-sensuelle », 
s’adressant non seulement à l’odorat, mais aussi au toucher, à l’ouïe, au goût : 

Lou tu es ma rose / Ton derrière merveilleux n’est-ce pas la plus belle rose / Tes seins tes 
seins ne sont-ce pas des roses / Et les roses ne sont-ce pas de jolis ptits Lous / Que l’on 
fouette comme la brise / Fustige les fesses des roses dans le jardin / Abandonné / Lou ma 
rose ou plutôt mes roses / Ô petite déesse / Tu crées les roses / Et tu fais les feuilles de roses 
/ roses / Petites femmes à poil qui se baladent / Gentiment / Elles se balancent en robe de 
satin / Sur des escarpolettes / Elles chantent le plus beau parfum le plus fort le plus doux / 
[…] / Je t’aime je t’adore je mordille tes feuilles de rose / Je te porte au bout des doigts ô 
Lou ô rose / Au bout des doigts en te faisant menotte / Jusqu’à ce que tu t’évanouisses / 
Comme s’évanouit le parfum / Des roses43 

et à la vue : 

Car une rose lui redit  
La molle courbe d’une hanche44 

Notons, pour terminer ce relevé des usages des fleurs comme comparants sexuels, que la fleur 
peut incidemment référer aussi au corps et au sexe de l’homme, dans ce contexte guerrier où 
tant d’objets se révèlent phalliques, à commencer par les obus : 

Là-bas tu vois les projecteurs 
Jouer l’aurore boréale 
C’est une bataille de fleurs 
Où l’obus est une fleur mâle45 

La destinataire du poème est liée à Nice, la bataille de fleurs comme métaphore des jeux des 
projecteurs y est une allusion. 

La fleur peut servir à caractériser la femme ou à la séduire, sans que le propos soit 
explicitement ou même implicitement sexualisé. Elle peut suffire à dire l’amour du poète pour 
elle. À nouveau la rose se révèle polyvalente, mais aussi ambiguë, pour évoquer, dans « La 
Chanson du mal-aimé », d’abord le souvenir, puis l’amour morte : « Ma rose mon giroflier », 
« Une femme une rose morte » (Po, 54 et 57). 

On l’a vu, la même fleur sert à érotiser le corps de Lou et son désir, mais elle s’applique aussi 
à Madeleine, de façon plus abstraite : « Madeleine votre nom comme une rose incertaine rose 
des vents et du rosier46 ». Lorsqu’il s’agit d’exprimer l’incertitude du souvenir, c’est encore 

                                                 
42 Poèmes à Lou, 11 (Po, 390) ; voir aussi le passage commençant par « Je sens ta pâle et douce odeur de 
violette » dans le Poèmes à Lou 45 (Po, 451). 
43 « Lou ma rose », Poèmes à Lou, 55 (Po, 475)  
44 « Fête », Calligrammes (Po, 238). 
45 Poèmes à Lou, 20 (Po, 407). 
46 « Cote 146 », Poèmes à Madeleine (Po, 613). 



un élément végétal, une fleur, qui est convoqué. 

La rose peut néanmoins se prêter à tous les sous-entendus sexuels : 

Comme ils cueillaient la rose ardente  
Leurs yeux tout à coup ont fleuri47 

Ô rose toujours fraîche ô rose toujours prête48 

Les pétales, perçus comme éléments détachés des fleurs, et donc comme produits d’une 
mutilation ou d’une perte, sont à deux reprises rapportés à deux parties du corps féminin, les 
ongles et les paupières, pour souligner la cruauté de la femme trompeuse et l’amour déçu. On 
rapprochera ce motif des feuilles mortes mains des amantes d’antan. 

Or des vergers fleuris se figeaient en arrière 
Les pétales tombés des cerisiers de mai 
Sont les ongles de celle que j’ai tant aimée 
Les pétales fleuris sont comme ses paupières49 

Les pétales tombés des pêchers qui fleurissent 
Sont les ongles cruels des tendres bien-aimées 
Les cerisiers défleuriront au mois de mai 
Leurs fleurs sont des bourgs qui là-bas rapetissent50 

Et à nouveau, l’homme peut, exceptionnellement, être une fleur lui aussi : 

Votre âme est un lac bleu que nul autan ne moire ; 
[…] 
On boira dans ce lac où l’eau, je le promets, 
Sera douce et très fraîche à qui saura s’étendre 
Au bord du lac et boire comme une fleur d’eau, 
Être au lac de votre âme, homme fleur, ô l’anthandre51 ! 

Cet « homme fleur » buvant l’eau de la femme paraît d’abord presque désincarné, mais 
comment ne pas le percevoir comme sexuel, la fleur dressée revêtant implicitement une 
dimension phallique ? 

Terminons sur un fruit particulier, que nous n’avons encore rencontré qu’une fois. 

L’orange occupe une place à part dans l’arsenal fruitier d’Apollinaire. Métaphore de la beauté 
dans l’exemple cité plus haut, elle est aussi liée à un ou deux souvenirs précis partagés avec 
Lou — un lieu planté d’orangers et un panier d’oranges — dans l’évocation desquels se 
mêlent la plupart des thèmes déjà rencontrés : le souvenir, le corps de la femme comparé au 
fruit, l’amour52, l’amour physique, la dimension olfactive de la mémoire, la vitalité opposée à 
la mort. C’est donc un motif particulièrement riche, polysémique, à partir d’éléments 
biographiques concrets — et méditerranéens. 

La mer nous regardait de son œil tendre et glauque 
 Et les orangers d’or 
Fructifiaient pour nous Ils fleurissent encor 
 Et j’entends la voix rauque 

                                                 
47 « Tourbillon de mouches », Calligrammes (Po, 252). 
48 Poèmes à Lou, 76 (Po, 501). 
49 « Mai », Alcools (Po, 112). 
50 « Le Printemps », Le Guetteur mélancolique (Po, 557). 
51 « Tierce rime pour votre âme », Il y a (Po, 330). 
52 « Et l’odeur des orangers t’enveloppait d’amour », Poèmes à Lou, 48 (Po, 461). 



Des canons allemands crier sur Mourmelon53 

La quasi-éternité assurée aux arbres par le cycle des saisons, l’alternance de la floraison et de 
la fructification, sont sobrement opposées, sans lourde relation logique, à la menace de la mort 
qui pèse sur le soldat. 

Te souviens-tu mon Lou de ce panier d’oranges 
Douces comme l’amour qu’en ce temps-là nous fîmes 
Tu me les envoyas un jour d’hiver à Nîmes 
Et je n’osai manger ces beaux fruits d’or des anges54 

Les nuages s’en vont courir les mondes 
 Quand irons-nous  
Courir aussi tous deux les grèves blondes  
 Puis à genoux  
 
Prier devant la vaste mer qui tremble  
 Quand l’oranger  
Mûrit le fruit doré qui te ressemble  
 Et sans bouger  
 
Écouter dans la nuit l’onde cruelle  
 Chanter la mort  
Des matelots noyés en ribambelles  
 Ô Lou tout dort55 

À nouveau la fructification appelle par opposition la mention de la mort, qui n’est plus ici 
atténuée par la métonymie (le bruit des canons), mais par le détournement vers d’autres morts. 

Souvenir et fuite du temps se conjuguent dans ce passage où Guy fait parler Lou à l’instar de 
l’Hélène de Ronsard, avec même mention de la mort du poète :  

Puis quand malgré l’amour un soir je serai vieille 
Je me rappellerai la mer les orangers 
Et cette pauvre croix sous laquelle sommeille 
Un cœur parmi des cœurs que la gloire a vengés56 

Conclusion 

Il ressort de tout ce matériau que la place des éléments végétaux, fleurs et fruits, dans 
l’imaginaire d’Apollinaire et dans son écriture, est d’abord liée au souvenir, et que ces 
souvenirs sont éminemment sensuels, et d’abord olfactifs.  

C’est particulièrement le cas des fruits du sud, dont les occurrences ont été examinées ici. S’il 
existe des fruits et des fleurs du nord qui puissent leur être opposés, ce sont essentiellement la 
myrtille, l’airelle et la bruyère de l’Ardenne stavelotaine. Ces fruits du nord sont peu 
présents ; limités aux poèmes écrits durant le séjour à Stavelot, ou dans les quelques années 
qui ont suivi, ils marquent d’abord un décor et un souvenir. Leur potentialité symbolique est 
comme limitée, si on la compare à la puissance à venir des oranges, des figues, des citrons et 
des grenades. Pour traduire un amour juvénile, airelles et myrtilles ne sont que faiblement 
érotisées (ainsi, dans le poème « Mareï », les myrtilles, synecdoque de synecdoque, ne se 

                                                 
53 Poèmes à Lou, 32 (Po 426). 
54 Poèmes à Lou, 34 (Po 431). 
55 Poèmes à Lou, 37 (Po 439). 
56 Poèmes à Lou, 50 (Po 467). 



substituent qu’aux baisers57). 

Il est vrai que leur fonction sémantique ne différait guère de celle des fruits méridionaux58, 
mais le souvenir de ceux-ci étant issu d’une période plus ancienne, plus profonde et plus 
langue (l’enfance) et s’étant vu revivifié par le retour à la Méditerranée en 1914, on ne 
s’étonnera pas qu’ils apparaissent fréquemment, aussi bien dans Alcools que dans 
Calligrammes. 

Chargés de cette puissance autobiographique et symbolique, les fruits du sud sont 
généralement polysémiques ou polyvalents Ainsi le citronnier et le citron correspondent au 
souvenir, nostalgique et heureux ; par leur production permanente, ils peuvent symboliser 
l’éternité et la vie ; ils s’opposent par-là à la mort ; quand les fruits sont comparés à des 
cœurs, c’est aussi bien sur des thématiques d’amour que de mort. 

On relèvera également la grande polyvalence symbolique ou métaphorique du laurier, comme 
l’a noté Jean Burgos59, puisqu’il est tour à tour associé à la mort (dans un poème de jeunesse, 
Apollinaire demande que des lauriers-roses soient jetés sur son cœur enterré60), à l’amour61, à 
la femme62 et à la guerre63. 

Ces plantes et fruits rapprochent deux périodes de la vie du poète : l’enfance et la jeunesse 
(l’Italie, la Côte d’azur) et le moment niçois-nîmois (de septembre 1914 à mars 1915), qui fut 
certainement un retour aux sources, à l’enfance, et aux sensations anciennes. Ce poids de 
l’enfance et de la mémoire sensuelle se voit répercuté dans l’érotisme, qu’il soit réel (avec 
Lou) ou fantasmé (avec Madeleine). 

Sans schématiser à l’excès, on peut voir une opposition partielle des fleurs et des fruits dans 
cet imaginaire. Certes, les fleurs ont leur versant positif, notamment lorsqu’elles servent à 
caractériser la femme, à la chanter, à l’enchanter, à la séduire. Mais à cela les fruits 
conviennent de manière plus univoque. 

Les fleurs sont plus souvent appelées pour signifier la fin des choses que la naissance ou les 
prémices de la fructification : les fleurs sont d’abord chez Apollinaire choses qui se fanent, 
meurent et symbolisent par là tout ce qui est appelé à disparaître : l’amour, la beauté, etc. 

Les fruits ne sont pas que parfum : ils sont plus concrets, s’adressent à tous les sens, à 
commencer par le goût et le toucher, les sens du contact et de l’appropriation ; ils peuvent dire 
l’amour, le désir, le corps féminin, l’acte sexuel.  

Ils sont néanmoins fragiles, et à deux reprises au moins leur fragilité se traduit par la blessure 
qu’ils subissent : 

                                                 
57 Cf. « Nous aurons pour calmer nos deux bouches ardentes / Des myrtilles pour toi mais ta bouche pour moi », 
« Mareï », Le Guetteur mélancolique (Po, 514). 
58 Rappelons le lien de la bruyère avec le temps et le souvenir, mentionné plus haut. 
59 Jean Burgos, « Sur la thématique d’Apollinaire. Lapidaire, herbier, vestiaire », La Revue des lettres modernes, 
n° 217-222, 1969 (6), série Apollinaire, n° 8, « Colloque de Varsovie (3-6 décembre 1968) », p. 149-150. 
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(« Il me revient quelquefois », Po, 523). 
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Alcools, Po 75). 
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Belle au bois dormant ! (« Épithalame », Po, 343). 
63 « Jardins où saigne abondamment le laurier rose fleur guerrière » (« La colombe poignardée et le jet d’eau », 
Calligrammes, Po, 213). 



Les citrons couleur d’huile et à saveur d’eau froide 
Pendaient parmi les fleurs des citronniers tordus 
Les oiseaux de leur bec ont blessé vos grenades 
Et presque toutes les figues étaient fendues64 

On l’a vu, temps et souvenir sont d’abord fleurs chez Apollinaire, mais le fruit peut 
néanmoins métaphoriser l’affect, lorsqu’il s’agit du regret : 

Voici les dédains du regret 
Tout écorché comme une fraise 
Le souvenir et le secret 
Dont il ne reste que la braise65 

Des fleurs, la dimension majeure reste, rappelons-le, leur odeur, dimension olfactive de la 
sensualité du poète. C’est aussi leur polyvalence : le caractère éphémère des fleurs qui fanent 
les lie à la mort ; leur parfum les associe autant au désir qu’au souvenir66. 

Cette opposition entre fleurs et fruits est thématisée dans le poème « Signe », et déjà dans le 
poème plus long dont il est extrait : 

Je suis soumis au Chef du Signe de l’Automne 
Partant j’aime les fruits je déteste les fleurs 
Je regrette chacun des baisers que je donne 
Tel un noyer gaulé dit au vent ses douleurs 
 
Mon Automne éternelle ô ma saison mentale 
Les mains des amantes d’antan jonchent ton sol 
Une épouse me suit c’est mon ombre fatale 
Les colombes ce soir prennent leur dernier vol67 

Je suis soumis au chef du signe de l’automne 
Partant j’aime les fruits je déteste les fleurs 
Je regrette chacun des baisers que je donne 
Et je vis anxieux dans un concert d’odeurs 
 
Mon automne éternel ô ma saison mentale 
Les mains des amantes d’antan jonchent ton sol 
Les fleurs ne laissent plus tomber aucun pétale 
Les colombes ce soir prennent leur dernier vol 
[…] 
Je déteste les fleurs parce qu’elles sont femmes 
Et je souffre de voir partout leur nudité 
 
Ma vie est recueillie en ma saison factice 
Et je feins d’écouter la chute des fruits mûrs68 

Dans ce poème ancien, les fleurs sont détestées pour leur association avec la femme, amantes 
perdues, traîtresses ; elles sont source d’angoisse, et c’est cette association qui en est la cause ; 
on est à la fois loin et proche de l’extrait déjà vu : 
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La nudité des fleurs c’est leur odeur charnelle 
Qui palpite et s’émeut comme un sexe femelle69 

Au printemps paradoxalement délétère que représentent les fleurs-femmes, Apollinaire 
oppose sa saison mentale, celle des fruits ; bien que cette saison n’apparaisse pas totalement 
positive, que ce soit dans ce poème ou dans l’imaginaire collectif (elle est dite « factice » à la 
fin du poème), on voit qu’Apollinaire la dit « éternelle », c’est-à-dire victorieuse de la mort 
(les forces mortifères du printemps et des fleurs, aux femmes dont les mains sont mutilées), et 
que les fruits sont présentés comme appartenant au sujet, produits par lui (le noyer), symbole 
de l’amour de l’homme, dont il peut regretter le don (métaphore des baisers). 

Fleurs et fruits ont donc les uns et les autres un pôle positif et un pôle négatif, mais les 
premières penchent plus d’un côté et les seconds de l’autre. 

En conclusion, de la pulsion vitale à la conscience de la mort, en passant par le désir, créateur 
ou sexuel, les éléments végétaux sont profondément inscrits dans l’imaginaire d’Apollinaire 
et participent à son écriture poétique depuis ses débuts ; à cet égard, les fruits du sud 
constituent un ensemble particulièrement présent et fécond. Ils constituent un réservoir de 
motifs récurrents, complexes, hautement métaphoriques, dont Apollinaire a constamment 
employé et multiplié le potentiel poétique.  
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