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Quel effet cela fait, de mordre  
dans un citron ? 
 
Le	
   thème	
   de	
   la	
   conscience	
   a	
   connu	
   un	
   regain	
   d’intérêt	
   spectaculaire,	
   ces	
   dernières	
  
années,	
   chez	
   les	
   philosophes	
   et	
   les	
   scientifiques.	
   Des	
   théories	
   nouvelles	
   ont	
   vu	
   le	
   jour	
  
dans	
   l’espoir	
   de	
   rendre	
   compte	
   de	
   «	
  l’effet	
   que	
   cela	
   fait	
  »,	
   par	
   exemple,	
   de	
   tomber	
  
amoureux,	
  de	
  se	
  faire	
  mal	
  ou	
  de…	
  mordre	
  dans	
  un	
  citron.	
  Contrairement	
  à	
  une	
  conception	
  
populaire,	
   de	
  nombreux	
   chercheurs	
  ont	
   suggéré	
  que	
  ressentir	
   quelque	
   chose	
  équivalait	
  
en	
   réalité	
   à	
   se	
   représenter	
   quelque	
   chose.	
   L’ouvrage	
   Conscience	
   et	
   représentation.	
  
Introduction	
  aux	
  théories	
  représentationnelles	
  de	
  l’esprit	
  (Paris,	
  Vrin,	
  2016)	
  dresse	
  un	
  état	
  
des	
   lieux	
  des	
  controverses	
   liées	
  à	
  cette	
  question	
  à	
   travers	
  huit	
   textes	
  contemporains	
  de	
  
philosophie	
  de	
  l’esprit. 
 

« Jadis, personne ne s’intéressait au problème de la conscience, 
sauf quelques philosophes. À présent, c’est le dernier cri ». – 
« Quel est donc le problème ? », demande Helen. Ralph a un petit 
rire. « Le fait que vous soyez un être conscient n’a rien qui vous 
étonne ou vous intrigue ? – Pas vraiment. Le contenu de ma 
conscience, oui, bien sûr. Les sentiments, les sensations, les 
souvenirs. Ils posent tout un tas de questions. Est-ce de cela que 
vous parlez ? – Disons qu’ils en font partie. Dans notre langage, 
nous les nommons qualia. – Qualia ? – Le caractère spécifique de 
nos perceptions subjectives du monde, telles que l’odeur du café ou 
la saveur de l’ananas. Elles sont indubitables mais très difficiles à 
décrire. Personne n’est encore parvenu à les expliquer. Il n’a 
même jamais été prouvé qu’elles existent réellement »1. 

 
L’étude de la conscience soulève actuellement des 

controverses brûlantes parmi les philosophes et les scientifiques. Le 
problème qui les occupe est assez bien résumé par la conversation 
entre Ralph Messenger et Helen Reed, les personnages imaginés 
par David Lodge. Le premier est un neurophysiologiste renommé, 

la seconde, une romancière chargée d’un cours de création littéraire. Qu’ont-ils en commun ? À 
première vue, pas grand chose. Pourtant, Ralph et Helen partagent le même intérêt pour ces petits 
moments quotidiens qui constituent la vie consciente de leurs semblables. Ils s’intéressent, par 
exemple, à ce qu’on ressent lorsqu’on tombe amoureux (ils tomberont évidemment amoureux l’un de 
l’autre), lorsqu’on écoute une mélodie entraînante, lorsqu’on se frappe malencontreusement le doigt 
avec un marteau ou lorsqu’on mord à pleines dents dans un citron. 

 
Une telle énumération a certainement quelque chose d’étrange, car on voit mal ce que ces 

exemples ont à voir les uns avec les autres. Il est vrai qu’ils sont très différents. Mais c’est précisément 
l’existence et la nature de ces différences qui intéressent le neurophysiologiste comme la romancière. 
L’un et l’autre s’y intéressent car ils pensent qu’il est préférable de se familiariser avec ces différences 
pour comprendre le fonctionnement de l’esprit humain… ou pour écrire un bon roman. C’est ici que 
les philosophes entrent en scène. L’idée est que toutes ces petites expériences sont qualitativement 
dissemblables, au sens où elles « font un effet » très différent à celui qui les vit : tomber amoureux et 
se frapper le doigt avec un marteau (avoir mal), ça ne fait pas le même effet. Si l’on généralise, il est 
tentant de chercher un terme générique pour désigner ce qui diffère d’une expérience vécue à l’autre. 
Plusieurs expressions ont été proposées dans la littérature spécialisée. Ce qui varie, c’est, dit-on, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Extrait du roman de David Lodge, Pensées secrètes, trad. fr. S. V. Mayoux, Paris, Rivages, 2004, p. 59-60. 
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« l’effet que cela fait » (what it is like) de vivre l’expérience2, son caractère qualitatif, son quale 
(pluriel : qualia), ou encore son caractère phénoménal. 

 
Vous pensez peut-être, comme Helen, qu’il n’y a rien de bien étonnant dans ces exemples et qu’il 

ne sert pas à grand chose d’introduire des termes techniques si compliqués pour décrire des 
expériences aussi banales. Mais vous pourriez aussi, comme Ralph, y voir une énigme ou une série de 
problèmes à élucider, bref ressentir l’étonnement qui est à l’origine de toute enquête scientifique. 
Après tout, comment se fait-il que l’on ressente quelque chose plutôt que rien ? Plus exactement, 
qu’est-ce qui explique la différence entre tel ou tel « ressenti » subjectif ? Et qu’est-ce qui explique 
l’existence d’un « ressenti » tout court ? 

 
Ces questions sont importantes à plus d’un titre. L’une des motivations principales qui pousse les 

chercheurs à s’y intéresser est qu’elles portent clairement sur quelque chose qui nous constitue en tant 
qu’êtres humains – ou, plus largement, en tant que créatures conscientes (le fait qu’il faille être une 
créature consciente pour avoir un « ressenti » subjectif est difficilement contestable : vous n’êtes sans 
doute pas prêt à attribuer des sentiments ou des sensations à votre chaise de bureau, à la pomme sur 
votre table ni à votre ordinateur). Votre capacité à ressentir quelque chose, c’est ce qui fait de vous 
autre chose qu’un simple robot fait de chair et de sang. Bref, il est plausible de soutenir que notre 
compréhension de l’être humain ne sera pas complète aussi longtemps qu’on ne disposera pas d’une 
théorie de la conscience subjective. 

 
Malheureusement, les avis divergent encore fortement quant à la question de savoir comment 

construire une telle théorie, ou même s’il est tout simplement possible d’en construire une. Ralph et 
Helen incarnent deux attitudes diamétralement opposées sur ces questions. Appelons la première 
l’attitude neurofanatique. Elle consiste à penser que les neurosciences peuvent ou pourront un jour 
expliquer la conscience subjective. Dans le roman de Lodge, c’est la position défendue par Ralph, qui 
place sa confiance dans le pouvoir explicatif des sciences cognitives. Dans le monde réel, une 
approche comparable est adoptée par Daniel Dennett, pour qui le « caractère phénoménal » de 
l’expérience est une fiction de théoricien, un « feu follet », en clair : un pseudo-problème. Les données 
conscientes, responsables du soi-disant « ressenti » subjectif, seraient simplement celles qui acquièrent 
momentanément une certaine « notoriété » dans le cerveau, rien de plus3. 

 
L’attitude radicalement opposée est l’attitude neurosceptique. Elle consiste à penser que la 

réponse ne peut pas – et ne pourra jamais – être fournie par les sciences cognitives. Dans le monde 
réel, elle a été défendue exemplairement par le philosophe britannique Colin McGinn. Selon lui, les 
différences qualitatives entre nos expériences relèvent d’un phénomène naturel « mystérieux » et 
inexplicable4. Dans le roman de Lodge, l’attitude neurosceptique est incarnée par Helen. Celle-ci 
estime que seule la fiction littéraire nous fournit les moyens de décrire les expériences subjectives. 
D’après elle, la meilleure manière d’en savoir plus sur l’effet que cela fait de tomber amoureux (par 
exemple), ce ne serait pas d’étudier le cerveau, mais de lire, mettons, À la recherche du temps perdu, 
avec la conviction que Proust a su saisir sous sa plume ce qu’on ressent lorsqu’on tombe amoureux, le 
« caractère phénoménal » de l’expérience amoureuse. 

 
Que faire ? Faut-il donc se tourner vers les sciences ou vers la littérature ? En fait, les options les 

plus intéressantes sont probablement situées entre ces deux extrêmes. Beaucoup de philosophes 
estiment aujourd’hui, contre Helen, qu’on peut construire une véritable théorie de la conscience 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 L’expression vien de B. Farrell et a été popularisée par T. Nagel, « What is it Like to be a Bat ? », The 
Philosophical Review 83/4, 1974, p. 435-450, trad. fr. par P. Engel et C. Tiercelin, « Quel effet cela fait d’être 
une chauve-souris ? », dans Id., Questions mortelles, Paris, Presses Universitaires de France, 1983. 
3 Voir D. Dennett, Sweet Dreams. Philosophical Obstacles to a Science of Consciousness, Cambridge (Mass.), 
MIT Press, 2005, trad. fr. par C. Pichevin, De beaux rêves. Obstacles philosophiques à une science de la 
conscience, Paris, L’Éclat, 2008 ; rééd. Paris, Gallimard, coll. « folio essais », 2012. 
4 Cette position est connue sous le nom de « mystérianisme ». Voir C. McGinn, The Character of Mind, Oxford, 
Oxford University Press, 1982, 21996 ; Id., The Problem of Consciousness, Oxford, Blackwell, 1991. 
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subjective et, contre Ralph, qu’une telle théorie n’est pas simplement une affaire de connexions 
neuronales. L’enjeu est d’essayer de décrire ce qui se passe pour vous (et pas seulement dans votre 
cerveau) lorsque vous éprouvez quelque chose en général. 

 
Le débat le plus spectaculaire, à cet égard, oppose certainement les partisans des théories 

représentationnelles de la conscience à leurs détracteurs. Les premiers pensent que ressentir quelque 
chose équivaut en réalité à se représenter le monde comme étant d’une certaine manière. D’après cette 
conception, tomber amoureux n’est pas très différent de penser à quelque chose ou imaginer quelque 
chose. Supposez que nous vous disions : fermez les yeux et imaginez la Tour Eiffel. Si vous le faites, 
il est sans doute correct de dire que vous vous représentez la Tour Eiffel de façon plus ou moins 
détaillée, par exemple comme une imposante construction métalique de forme pointue, située à Paris, 
etc. Et bien, selon les théories représentationnelles, lorsque vous tombez amoureux de quelqu’un, vous 
vous représentez cette personne comme étant (littéralement) aimable, désirable, unique, etc. De même, 
lorsque vous avez mal au doigt, vous avez une représentation de votre doigt comme blessé ou 
endommagé d’une quelconque manière. Bref, ressentir ne serait pas autre chose qu’avoir des 
représentations. 

 
Ainsi introduite, la thèse des représentationalistes peu paraître très énigmatique. Quel est l’intérêt 

de comprendre la conscience en termes de représentations ? Beaucoup pensent que la manœuvre offre 
au moins deux avantages de taille. Premièrement, elle permettrait de donner un sens univoque à la 
notion d’ « esprit ». Avoir un esprit ne signifierait plus deux choses distinctes, être capable de 
représenter et être capable de ressentir, puisque ces deux choses n’en feraient finalement qu’une. 
Deuxièmement, beaucoup de philosophes pensent que la notion de « représentation » est moins 
énigmatique que la notion de « ressenti subjectif ». Ils estiment qu’elle peut être aisément expliquée en 
parlant de traitement d’information et de rôle fonctionnel (le rôle de la douleur, par exemple, est de 
signaler un dommage corporel pour permettre à l’organisme de réagir et de limiter les dégats). En 
somme, réduire l’existence d’un « ressenti » à l’existence de représentations, cela reviendrait, pensent-
ils, à expliquer le plus difficile par le plus facile. 

 
Le problème est que la thèse des représentationalistes se 

heurte aussi à d’imposantes difficultés. En voici trois. D’abord, il 
est possible de se représenter quelqu’un comme aimable sans pour 
autant tomber amoureux. De même, lorsque vous allez chez le 
médecin pour un mal de tête persistant, le médecin se représente 
votre douleur, mais il n’a pas lui-même mal à la tête. Cela suggère 
que ressentir quelque chose n’équivaut pas simplement à se 
représenter quelque chose. Il y a, apparemment, un ingrédient 
supplémentaire. Ensuite, comprendre l’esprit en termes de 
représentations est loin d’aller de soi. Certains auteurs soutiennent 
par exemple qu’il est préférable de comprendre l’esprit (et la 
conscience) à partir de la notion d’attitude. Avoir un esprit, c’est 
être capable d’avoir différentes attitudes face à ce qui nous 
entoure : une attitude joyeuse, déprimée, perplexe, etc. Enfin, 
d’autres soutiennent que la notion de représentation est tirée de 
l’analyse des actes de pensée et de langage, et qu’elle n’est pas 
généralisable à l’ensemble de la vie mentale. S’ils ont raison, alors 
les partisans des théories représentationnelles pourraient bien 
avoir tort. 
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