Quel effet cela fait, de mordre
dans un citron ?

Le théme de la conscience a connu un regain d’intérét spectaculaire, ces derniéres
années, chez les philosophes et les scientifiques. Des théories nouvelles ont vu le jour
dans l'espoir de rendre compte de «l'effet que cela fait», par exemple, de tomber
amoureux, de se faire mal ou de... mordre dans un citron. Contrairement a une conception
populaire, de nombreux chercheurs ont suggéré que ressentir quelque chose équivalait
en réalité a se représenter quelque chose. L’ouvrage Conscience et représentation.
Introduction aux théories représentationnelles de I'esprit (Paris, Vrin, 2016) dresse un état
des lieux des controverses liées a cette question a travers huit textes contemporains de
philosophie de I'esprit.

« Jadis, personne ne s’intéressait au probléeme de la conscience,
sauf quelques philosophes. A présent, c’est le dernier criy. —
« Quel est donc le probleme ? », demande Helen. Ralph a un petit
rire. « Le fait que vous soyez un étre conscient n’a rien qui vous
étonne ou vous intrigue ? — Pas vraiment. Le contenu de ma
conscience, oui, bien siur. Les sentiments, les sensations, les
souvenirs. Ils posent tout un tas de questions. Est-ce de cela que
vous parlez ? — Disons qu’ils en font partie. Dans notre langage,
nous les nommons qualia. — Qualia ? — Le caractére spécifique de
nos perceptions subjectives du monde, telles que |’odeur du café ou
la saveur de ’ananas. Elles sont indubitables mais tres difficiles a

Pensees

secretes décrire. Personne n’est encore parvenu a les expliquer. Il n’a
méme jamais été prouvé qu’elles existent réellement »'.

L’¢tude de la conscience souléve actuellement des
controverses briilantes parmi les philosophes et les scientifiques. Le
probléme qui les occupe est assez bien résumé par la conversation
entre Ralph Messenger et Helen Reed, les personnages imaginés
par David Lodge. Le premier est un neurophysiologiste renommé,
la seconde, une romanciére chargée d’un cours de création littéraire. Qu’ont-ils en commun ? A
premiére vue, pas grand chose. Pourtant, Ralph et Helen partagent le méme intérét pour ces petits
moments quotidiens qui constituent la vie consciente de leurs semblables. Ils s’intéressent, par
exemple, & ce qu’on ressent lorsqu’on tombe amoureux (ils tomberont évidemment amoureux 1’un de
I’autre), lorsqu’on écoute une mélodie entrainante, lorsqu’on se frappe malencontreusement le doigt
avec un marteau ou lorsqu’on mord a pleines dents dans un citron.

Une telle énumération a certainement quelque chose d’étrange, car on voit mal ce que ces
exemples ont a voir les uns avec les autres. 1l est vrai qu’ils sont trés différents. Mais ¢’est précisément
I’existence et la nature de ces différences qui intéressent le neurophysiologiste comme la romanciére.
L’un et autre s’y intéressent car ils pensent qu’il est préférable de se familiariser avec ces différences
pour comprendre le fonctionnement de I’esprit humain... ou pour écrire un bon roman. C’est ici que
les philosophes entrent en scéne. L’idée est que toutes ces petites expériences sont qualitativement
dissemblables, au sens ou elles « font un effet » trés différent a celui qui les vit : tomber amoureux et
se frapper le doigt avec un marteau (avoir mal), ¢a ne fait pas le méme effet. Si ’on généralise, il est
tentant de chercher un terme générique pour désigner ce qui differe d’une expérience vécue a 1’autre.
Plusieurs expressions ont été proposées dans la littérature spécialisée. Ce qui varie, c’est, dit-on,

! Extrait du roman de David Lodge, Pensées secreétes, trad. fr. S. V. Mayoux, Paris, Rivages, 2004, p. 59-60.



« Ieffet que cela fait» (what it is like) de vivre 1’expérience’, son caractére qualitatif, son quale
(pluriel : qualia), ou encore son caractére phénoménal.

Vous pensez peut-étre, comme Helen, qu’il n’y a rien de bien étonnant dans ces exemples et qu’il
ne sert pas a grand chose d’introduire des termes techniques si compliqués pour décrire des
expériences aussi banales. Mais vous pourriez aussi, comme Ralph, y voir une énigme ou une série de
problémes a ¢lucider, bref ressentir 1’étonnement qui est & 1’origine de toute enquéte scientifique.
Apres tout, comment se fait-il que l’on ressente quelque chose plutét que rien ? Plus exactement,
qu’est-ce qui explique la différence entre tel ou tel « ressenti » subjectif ? Et qu’est-ce qui explique
I’existence d’un « ressenti » tout court ?

Ces questions sont importantes a plus d’un titre. L une des motivations principales qui pousse les
chercheurs a s’y intéresser est qu’elles portent clairement sur quelque chose qui nous constitue en tant
qu’étres humains — ou, plus largement, en tant que créatures conscientes (le fait qu’il faille étre une
créature consciente pour avoir un « ressenti » subjectif est difficilement contestable : vous n’étes sans
doute pas prét a attribuer des sentiments ou des sensations a votre chaise de bureau, a la pomme sur
votre table ni a votre ordinateur). Votre capacité a ressentir quelque chose, c’est ce qui fait de vous
autre chose qu’un simple robot fait de chair et de sang. Bref, il est plausible de soutenir que notre
compréhension de 1’étre humain ne sera pas compléte aussi longtemps qu’on ne disposera pas d’une
théorie de la conscience subjective.

Malheureusement, les avis divergent encore fortement quant & la question de savoir comment
construire une telle théorie, ou méme s’il est tout simplement possible d’en construire une. Ralph et
Helen incarnent deux attitudes diamétralement opposées sur ces questions. Appelons la premicre
I’attitude neurofanatique. Elle consiste & penser que les neurosciences peuvent ou pourront un jour
expliquer la conscience subjective. Dans le roman de Lodge, c’est la position défendue par Ralph, qui
place sa confiance dans le pouvoir explicatif des sciences cognitives. Dans le monde réel, une
approche comparable est adoptée par Daniel Dennett, pour qui le « caractére phénoménal » de
I’expérience est une fiction de théoricien, un « feu follet », en clair : un pseudo-probléme. Les données
conscientes, responsables du soi-disant « ressenti » subjectif, seraient simplement celles qui acquiérent
momentanément une certaine « notoriété » dans le cerveau, rien de plus3 .

L’attitude radicalement opposée est ’attitude neurosceptique. Elle consiste a penser que la
réponse ne peut pas — et ne pourra jamais — étre fournie par les sciences cognitives. Dans le monde
réel, elle a été¢ défendue exemplairement par le philosophe britannique Colin McGinn. Selon lui, les
différences qualitatives entre nos expériences relevent d’un phénoméne naturel « mystérieux » et
inexplicable’. Dans le roman de Lodge, I’attitude neurosceptique est incarnée par Helen. Celle-ci
estime que seule la fiction littéraire nous fournit les moyens de décrire les expériences subjectives.
D’apres elle, la meilleure maniére d’en savoir plus sur 1’effet que cela fait de tomber amoureux (par
exemple), ce ne serait pas d’étudier le cerveau, mais de lire, mettons, A la recherche du temps perdu,
avec la conviction que Proust a su saisir sous sa plume ce qu’on ressent lorsqu’on tombe amoureux, le
« caractére phénoménal » de I’expérience amoureuse.

Que faire ? Faut-il donc se tourner vers les sciences ou vers la littérature ? En fait, les options les
plus intéressantes sont probablement situées entre ces deux extrémes. Beaucoup de philosophes
estiment aujourd’hui, contre Helen, qu’on peut construire une véritable théorie de la conscience

* L’expression vien de B. Farrell et a été popularisée par T. Nagel, « What is it Like to be a Bat? », The
Philosophical Review 83/4, 1974, p. 435-450, trad. fr. par P. Engel et C. Tiercelin, « Quel effet cela fait d’étre
une chauve-souris ? », dans Id., Questions mortelles, Paris, Presses Universitaires de France, 1983.

* Voir D. Dennett, Sweet Dreams. Philosophical Obstacles to a Science of Consciousness, Cambridge (Mass.),
MIT Press, 2005, trad. fr. par C. Pichevin, De beaux réves. Obstacles philosophiques a une science de la
conscience, Paris, L’Eclat, 2008 ; rééd. Paris, Gallimard, coll. « folio essais », 2012.

4 Cette position est connue sous le nom de « mystérianisme ». Voir C. McGinn, The Character of Mind, Oxford,
Oxford University Press, 1982, 1996 ; Id., The Problem of Consciousness, Oxford, Blackwell, 1991.



subjective et, contre Ralph, qu’une telle théorie n’est pas simplement une affaire de connexions
neuronales. L’enjeu est d’essayer de décrire ce qui se passe pour vous (et pas seulement dans votre
cerveau) lorsque vous éprouvez quelque chose en général.

Le débat le plus spectaculaire, a cet égard, oppose certainement les partisans des théories
représentationnelles de la conscience a leurs détracteurs. Les premiers pensent que ressentir quelque
chose équivaut en réalité a se représenter le monde comme étant d’une certaine maniére. D’aprés cette
conception, tomber amoureux n’est pas trés différent de penser a quelque chose ou imaginer quelque
chose. Supposez que nous vous disions : fermez les yeux et imaginez la Tour Eiffel. Si vous le faites,
il est sans doute correct de dire que vous vous représentez la Tour Eiffel de fagon plus ou moins
détaillée, par exemple comme une imposante construction métalique de forme pointue, située a Paris,
etc. Et bien, selon les théories représentationnelles, lorsque vous tombez amoureux de quelqu’un, vous
vous représentez cette personne comme étant (littéralement) aimable, désirable, unique, etc. De méme,
lorsque vous avez mal au doigt, vous avez une représentation de votre doigt comme blessé¢ ou
endommagé d’une quelconque maniére. Bref, ressentir ne serait pas autre chose qu’avoir des
représentations.

Ainsi introduite, la thése des représentationalistes peu paraitre trés énigmatique. Quel est I’intérét
de comprendre la conscience en termes de représentations ? Beaucoup pensent que la manceuvre offre
au moins deux avantages de taille. Premiérement, elle permettrait de donner un sens univoque a la
notion d’ « esprit». Avoir un esprit ne signifierait plus deux choses distinctes, étre capable de
représenter et étre capable de ressentir, puisque ces deux choses n’en feraient finalement qu’une.
Deuxiemement, beaucoup de philosophes pensent que la notion de « représentation » est moins
énigmatique que la notion de « ressenti subjectif ». Ils estiment qu’elle peut étre aisément expliquée en
parlant de traitement d’information et de rdle fonctionnel (le réle de la douleur, par exemple, est de
signaler un dommage corporel pour permettre a 1’organisme de réagir et de limiter les dégats). En
somme, réduire 1’existence d’un « ressenti » a I’existence de représentations, cela reviendrait, pensent-
ils, a expliquer le plus difficile par le plus facile.

Le probléme est que la thése des représentationalistes se

ANALYSE ET PHILOSOPHIE heurte aussi a d’imposantes difficultés. En voici trois. D’abord, il
est possible de se représenter quelqu’un comme aimable sans pour

SOUS LA DIRECTION DE autant tomber amoureux. De méme, lorsque vous allez chez le

Arnaud Dewalque et Charlotte Gauvry médecin pour un mal de téte persistant, le médecin se représente
- ) votre douleur, mais il n’a pas lui-méme mal a la téte. Cela suggere
Conscience et représentation que ressentir quelque chose n’équivaut pas simplement a se
Introduction aux théories représenter quelque chose. Il y a, apparemment, un ingrédient

représentationnelles de |'esprit

supplémentaire. Ensuite, comprendre [I’esprit en termes de
représentations est loin d’aller de soi. Certains auteurs soutiennent
par exemple qu’il est préférable de comprendre 1’esprit (et la
conscience) a partir de la notion d’attitude. Avoir un esprit, c’est
étre capable d’avoir différentes attitudes face a ce qui nous
entoure : une attitude joyeuse, déprimée, perplexe, etc. Enfin,
d’autres soutiennent que la notion de représentation est tirée de
I’analyse des actes de pensée et de langage, et qu’elle n’est pas
généralisable a I’ensemble de la vie mentale. S’ils ont raison, alors
les partisans des théories représentationnelles pourraient bien
avoir tort.
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