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Au fond, de quoi parle Profondo Rosso ? De Marcus
Daly, pianiste de jazz d’origine anglaise installé a Tu-
rin dans les fonctions de professeur de conservatoire,
témoin d'un meurtre sanguinaire qui fait de lui, tout a
la fois, un enquéteur obsessionnel, un faux-coupable
hypothétique et la principale cible d’'un assassin psy-
chopathe. Mais encore? D’une intrigue criminelle
psychanalytique, tres marquée par les motifs oedi-
piens, profitant de l'interrogation du refoulé pour
mieux osciller entre épouvante et fantastique. De
deux autres films aussi, des classiques instantanés de
I'histoire du cinéma, Psycho d’Alfred Hitchcock
(1960) et Blow Up d’Antonioni (1967), a peine anté-
cédents (le film d’Argento date de 1975), dont les fi-
gures comme les enjeux se trouvent ici relus, voire
remixés. Enfin, de deux éléments relevant des que-
stions de représentation picturale : une couleur (le
rouge) et une dimension spatiale (la profondeur). La
grande fortune critique du film a permis a toutes ces
facettes de se voir abondamment commentées. Il con-
vient cependant, quatre décennies apres la réalisa-
tion du film, de rappeler combien Profondo Rosso est
aussi un grand film didactique questionnant tant le
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statut des images que le regard du spectateur. Réso-
lument inscrit dans la modernité cinématographique,
tout en se faisant passer pour un film de genre classi-
que, un de ces fameux gialli® dont abonde la produc-
tion italienne depuis le milieu des années 60, Profon-
do Rosso parle du sujet percevant de la seconde partie
du XXe siecle, de ce spectateur soumis au régne des
images toujours mouvantes et de son intenable posi-
tion qui consiste a vouloir appréhender le savoir par
le voir, alors que les images ne se sont peut-étre ja-
mais encore autant dérobées au regard. Avec une
grande clarté, qui passe par la confusion des sensa-
tions, Argento ordonne une mise en scéne qui dérou-
te les attentes du spectateur et lui rappelle en perma-
nence le péril qui consiste a se fier a ses yeux. La dé-
monstration du cinéaste, limpide, tient en trois points
fondamentaux qui entérinent lirrémédiable hiatus
entre voir et savoir : I'image est ambivalente, I'image
n’existe que pour elle-méme, et, enfin, 'image est in-
sondable.

Prostitution du plastique

Les premiers mots du personnage principal, le
pianiste Marcus Daly (David Hemmings, dont le phy-

85 Sur le giallo cinématographique, voir, entre autres, Antonio
Bruscrini, Giallo & Thrilling All’ltalian, Berkeley, Gingko Press,
2011; Troy HowartH, So Deadly, So Perverse : 50 Years of Italian
Giallo Films, Parkville, Midnight Marquee Press, 2015 ; Michael J.
Koven, La Dolce Morte, Vernacular Cinema and the Italian Giallo
Film, Oxford, Scarecrow Press, 2006; Adrian Luther-Smith, Blood &
Black Lace, The Definitive Guide To Italian Sex and Horror Movies,
Plymouth, Stray Cat Publishing, 2000.
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sique singulier et surtout le regard interrogateur s’é-
rige en double du spectateur comme du réalisateur
depuis le célebre film d’Antonioni Blow Up ou il incar-
nait, faut-il le rappeler, un photographe vacillant en-
tre réel et imaginaire), semblent s’adresser davantage
aux spectateurs qu’a ses étudiants musiciens. Ces ter-
mes dévoilent le premier principe du film : se méfier
de la perfection, oser le débordement, voire le racola-
ge, car tout n’est qu’affaire de séduction. Daly fait en
effet la lecon a ses musiciens: c’est trés bien, mais
sans doute aussi trop bien, trop propre, trop soigné,
trop formel. Il leur rappelle que le genre de jazz qu’ils
jouent est né dans les bordels. La legon vaut pour
avertissement : le film sera trés soigné, tres formel,
mais il sera aussi, aux moments les plus cruciaux, ba-
roque, déséquilibré, vertigineux, aguicheur, sensuel,
sexuel, sordide et révulsant. L'image charmera le re-
gard pour mieux le surprendre et le dérouter. Argen-
to installe par son formalisme un jeu de séduction
morbide, la beauté ouvrant la porte pour mieux lais-
ser entrer I'horrifique. Le ravissement, moderne s’il
en est, est celui de la Fleur du mal. Le premier assas-
sinat (celui de la conférenciere télépathe Helga Ul-
mann, interprétée par Macha Méril) est trés révéla-
teur de cette considération de I'image. Premier mo-
ment : Helga, dans son appartement somptueusement
décoré et éclairé, termine une conversation télé-
phonique dans un cadre de tons pastel. Un plan en
contre-plongée saisit une partie de son visage en
bord-cadre gauche et laisse I'essentiel du champ a
une série de motifs muraux verticaux qui montent
tres haut dans l'image. Le plan suivant capte le
fameux couloir tout en profondeur recouvert de
tableaux inquiétants. Retour au plan précédent sur le
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visage angoissé de Macha Méril, et enchainement
rapide d’'une série de plans découpant rapidement
I'espace en faisant la part belle aux lignes structurant
le décor, dont un plan, symétriquement composé,
placant d’'un c6té la rondeur bienveillante d’'un co-
quillage géant accroché au mur sous une lumiere
douce, et de l'autre coté, les formes géométriques
d’une applique murale a I'éclairage vif. Les deux par-
ties de I'image sont séparées par une plante haute,
dissimulant dans I'obscurité la porte d’entrée de I'ap-
partement, dont la caméra, par une série de raccords
brutaux, va se rapprocher dangereusement. Un coup
de sonnette strident oblige la télépathe a cloturer sa
conversation, traverser l'espace symétrique du corri-
dor et se rapprocher de la porte d’entrée. Un senti-
ment violent s’empare de la femme, qui recule avant
de toucher la poignée. Son saisissement est ensuite
capté en plan large ou sa silhouette verticale redou-
ble la haute plante verte. Mais I'axe de symétrie a
changé : c’est désormais la porte, bien éclairée, qui
structure le plan, tandis qu'une tablette horizontale
se démarque au premier plan et semble vouloir
trancher I'image comme tous les éléments verticaux...
Un plan trés serré sur la porte annonce son ouverture
fracassante, une main gantée tenant une hache,
filmée en contre-plongée, s’abat lourdement sur le
buste d’Helga Ulmann. Un sang rouge écarlate, en
rupture avec les tons pastel et les motifs roses de la
robe de chambre fleurie que porte le personnage, jail-
lit abondamment en gros plan. Le rouge a lévres de
I'actrice, soudainement moins discret, offre une rime
visuelle a la blessure corporelle. Le régime de I'intru-
sion de la violence dans la séquence se poursuit par
une série de plans en plongée ou au niveau du
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plancher qui signifieront la mise a mort de la victime.
Deuxieme moment: Marcus rencontre un ami piani-
ste enivré sur la place en bas de chez lui. La sceéne est
célebre pour ses références picturales et 'amplitude
de la mise en scéne (jeux de surface et de profondeur
dans le vaste décor de la place publique). Un cri dé-
chirant surprend les amis. Il est rapporté par 'ami
ivre a un cri sexuel. Mais quelques secondes plus tard,
Marcus, comme le spectateur, apercoit Helga Ulmann
appelant a I'aide a la fenétre de son appartement, tan-
dis que le tueur, dissimulé dans son dos, abat a nou-
veau son arme sur elle. L'image est saisie en une série
de surcadrages aux échelles de plan diverses qui con-
trastent fortement avec la mise en espace aérée des
instants précédents. Marcus se précipite dans I'ap-
partement de la victime (c’est I'instant du plan énig-
matique du film ol Marcus apergoit furtivement le
visage du tueur dans un miroir sans le comprendre).
Il suit les marques sanglantes au sol pour remonter
au corps de la victime, qui pend lamentablement a la
fenétre du batiment, la gorge tranchée par le verre
fracassé de la fenétre. Marcus souléve le corps d’Hel-
ga hors du cadre de la fenétre et la pose au sol. Il dé-
voile dans le méme geste le sein généreux de l'actrice
et sa gorge ensanglantée, horriblement traversée de
morceaux de verre. De la bouche d’Helga, le sang se
met a couler, fusionnant les couleurs vives de la bles-
sure et du rouge a levres. Il faut donc que la victime
meure deux fois a I’écran, de deux morts différentes,
mais 'une et 'autre tres sophistiquées dans leur mise
en place, séparées par des moments de mise en scene
extrémement graphiques, paisibles et harmonieux
dans leurs rapports aux formes et aux lignes. Argento
reconnaissait lui-méme étre ennuyé par I'idée que les
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spectateurs puissent se couvrir les yeux durant les
moments les plus sanglants de ses films®, le traite-
ment gore de certaines scénes étant un enjeu fonda-
mental de ses oeuvres. Le cinéaste cherche le moyen
de confronter le public a ses peurs et ses répulsions
en installant ses images-chocs au centre d’écrins de
beauté maniérée, de raffinement stylisé et de pré-
ciosité affectée. Ce véritable byzantisme, qui charme
I'ceil et excite le regard, passant principalement par le
chromatisme de l'image et la composition graphique
du plan, finit par installer 'idée d’'une image fonda-
mentalement ambivalente ou paradoxale, a la fois
burlesque et tragique, séduisante et repoussante, im-
maculée et sordide, harmonieuse et discordante. C’est
la premiere lecon de Profondo Rosso : le régime des
images en mouvement est aussi horrifique qu’attra-
yant, aussi signifiant que leurrant. Une image est tou-
jours en prostitution d’elle-méme : elle ne fait que se
vendre. L'image, miroitante et ambiglie, est une en-
traineuse.

Evanescence du point de vue

La musique entétante des Goblins s’atténue pour
laisser entendre une comptine. Dans un mystérieux
plan qui sert de prologue au film, une salle a manger
familiale laisse apparaitre un sapin de Noél généreu-
sement décoré. En ombre portée sur le mur du fond,
une silhouette humaine en poignarde violemment

86 | eon Hunt, A (Sadistic) Night at the Opera, Notes on the Italian

Horror Film, in Ken Geoer (ed.), The Horror Reader, London & New
York, Routledge, 2000, p. 326.
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une autre, avant qu’'un couteau ensanglanté ne tombe
a l'avant-plan, a proximité des jambes d’un bambin,
devant la caméra posée au sol. La prise de vue est évi-
demment étonnante. A qui appartient cette vision ? Si
la clef de la séquence est donnée en fin de film, rien
ne précise la raison de cette caméra déposée de ma-
niere insolite au sol et le point de vue qui I'ordonne.
La séquence d’ouverture pose le méme type de pro-
bleme : la caméra se rapproche de Marcus, mais elle
le décentre un peu vers le bas. Le plan suivant, amené
par un raccord de mouvement de la caméra (appa-
renté a un travelling avant) livre un espace visible-
ment hétérogene (une affiche signale un congrés de
parapsychologie). La séquence suivante débute pré-
cisétment par un mouvement de caméra complexe,
flottant dans I’espace, déambulant dans les couloirs
d’'un théatre. La caméra s’appréte a buter sur un
lourd rideau rouge lorsque celui-ci s'ouvre comme
par magie pour laisser 'appareil cinématographique
pénétrer dans la salle de spectacle flamboyante ou se
tient I'assemblée. Depuis le parterre, le plan se
resserre autour des trois conférenciers installés sur
scene. Mais, au plan suivant, la caméra est curieuse-
ment installée dans l'un des lointains balcons
supérieurs du théatre, avant de revenir soudaine-
ment a la table des conférenciers. La caméra passe
ensuite de la scéne a la salle, mais jamais dans une
construction classique de champ-contrechamp: les
points de vue sont multiples et déstructurent 'espace
(un plan saisit le public sur le c6té, un autre embrasse
la salle depuis le plus haut des balcons, un dernier
saisit les conférenciers de dos en contre-plongée...).
Lorsque la voyante est assaillie d’'une vision terror-
isante, la caméra pivote soudainement au-dessus des
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personnages et les capte en plongée verticale avant
de tout aussi soudainement s’installer dans le public,
puis de se fixer sur le visage en gros plan de Macha
Méril. La caméra se fait alors clairement subjective :
située parmi le public, elle prend la position d'un
membre de I'assistance qui se léve et sort rapidement
de la salle en croisant les visages ahuris des autres
spectateurs. Mais soudain, la caméra retrouve sa
place initiale et recule lentement en inversant son
premier mouvement d’appareil avant que les rideaux
ne se referment et lui bouchent la vue. Tout aussi
subitement, la caméra reprend sa position subjective
en entrant dans les toilettes du théatre. Le personna-
ge se dirige vers le lavabo, puis un lent panoramique
vertical promet de dévoiler le visage du personnage
mystérieux dans le miroir du lavabo. Mais il est dans
un tel état de délabrement qu’aucun visage ne se lais-
se clairement distinguer. Ce ballet insensé de points
de vue trés marqués, mais jamais déterminés conti-
nuera tout au long du film. Ils peuvent étre attribués
a I'assassin, aux victimes, a Marcus et aux différents
protagonistes, ou encore a une puissance maléfique
supérieure et surnaturelle qui hante certains plans,
et, en fin de compte au cinéaste lui-méme. Mais en
définitive, ces points de vue, dans la mesure ou ils ne
cessent de varier de facon particulierement subite,
signifient surtout leur impermanence. Ils n’appartien-
nent a personne, si ce n’est aux images elles-mémes
qui les ordonnent pour le plaisir de leur composition.
Chez Argento, coutumier des angles insolites et du re-
fus de l'obéissance aux normes du classique®, il ne

87 David BoroweLt, Janet Staicer and Kristen Thomeson, The Classical
Hollywood Cinema: Film Style and Mode of Production to 1960,
New York, Columbia University Press, 1985, p. 374.
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s’agit ni d’appréhender le réel, ni méme la fiction nar-
rative, mais seulement d’étre emporté par le car-
rousel des images. Comme le montre indubitable-
ment la séquence de dévoilement de la fresque mura-
le enfantine de la villa maudite (lorsque, apres le pas-
sage et le grattage du mur par Marcus, la fresque ré-
vele d’elle-méme, en s’effritant toute seule, la clef du
film sous la forme de I'apparition d'un nouveau des-
sin), I'image vaut pour elle-méme, se batit de maniére
autonome, et ne dépend jamais que trés partielle-
ment du point de vue du personnage, qui est toujours
relatif.

A perte de vue

Troisieme et derniere lecon du film: I'image ne se
laisse jamais totalement appréhender. Elle est un
donné qui ne doit jamais étre considéré comme un
recu. Elle reste fondamentalement fugitive, trompeu-
se, nébuleuse, indéchiffrable et incompréhensible.
Face a elle ne reste souvent que I'aberration, comme
le montre clairement la scéne du meurtre du psychia-
tre Giordani. Le professeur, en analyste expérimenté,
avait réussi a faire parler I'image (grace a la buée dé-
gagée par I'eau bouillante émanant des robinets d'u-
ne salle de bain, il avait révélé un indice laissé sur le
carrelage par Amanda Righetti, I'une des victimes
agonisantes du tueur mystérieux). Cependant,
lorsqu'’il est assailli chez lui par l'assassin, il peine a
décrypter les images qui lui sont adressées (les petits
carreaux des portes-fenétres de son bureau devien-
nent autant d’énigmes dissimulant le danger). Une
porte s’ouvre brutalement, poussée par un automate
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monstrueusement hilare qui se précipite sur lui. Le
psychiatre frappe le pantin au visage, observe la téte
brisée du petit automate qui s’agite au sol sans rien
comprendre a la situation. Terrifiante s'il en est, cette
image projetée vers le psychiatre (et vers le specta-
teur) semble sortie de nulle part et reste une énigme
incompréhensible. Comme pris de folie, le professeur
se met a rire nerveusement, ignorant la menace de
I'assassin qui s’est glissé dans son dos. Le meurtre
créera d’autres images inintelligibles (le tueur lui bri-
se la bouche sur les coins des meubles de la piece, la
caméra, arrimée au couteau, monte avant de s’abattre
sur le corps de la victime). L'image sidére l'esprit,
mais ne se laisse jamais expliquer, apprivoiser ou dis-
cipliner. Les visions interdites d’'Helga Ulman, la suc-
cession d’écrans auxquels Marcus se frotte en vain,
butant sur d’innombrables trompe-I'ceil® (avec le re-
flet du miroir pris pour peinture comme climax de
I'enquéte optique du film), les indices composés dans
la vapeur et promis a I'évanouissement, les murs qui
s’effritent en I'absence des protagonistes pour révéler
une fresque maudite, la piste du dessin d’enfant dans
une école labyrinthique, sans oublier les innom-
brables citations® des ceuvres de Hopper, de Chirico

88 \oir Serge Cuauvin, Tapis dans Iimage ou le vrai comme
trompe-I’ceil : le coupable donné et dérobé (sur Profondo Rosso et
Trauma de Dario Argento), in Gilles Menecatoo (dir.), Le Cinéma en
détails, Poitiers, La Licorne, 1998, p. 178.

89 Sur les liens entre citation plastique et maniérisme dans
I'oeuvre d’Argento, lire Stéphane Roter, La Citation plastique dans
Le Syndrome de Stendhal (1996) de Dario Argento : de la lecture
clinique au maniérisme, in Frank Larono (dir.), Cauchemars italiens
(vol. 2: Le cinéma horrifique), Paris, L'Harmattan, 2011, p.
131-157.
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ou d’Hitchcock pour ne citer que les plus fameuses
(dont l'apparition d'une image-momie) qui créent
leur propre réseau ésotérique™, tout conduit, par sat-
uration ou sidération, a 'évanouissement des sens et
de la raison. Méme le visage du (double) meurtrier
est par deux fois lui aussi destiné a nous étre refusé
(écrasé par une voiture puis décapité). Disparition,
déviation, variation, métamorphoses, I'image ne peut
jamais étre totalement sondée dans Profondo Rosso,
sans doute, comme le suppose Jean-Baptiste Thoret,
parce que, chez Argento, le lieu de I'image n’est autre
que le lieu du fantastique®, soit de I'incertitude. Il n’y
a, en conséquence, rien a y apprendre (de Marcus a sa
compagne journaliste en passant par les médium,
psychiatre et autre inspecteur de police, chaque pro-
tagoniste, comme en définitive le spectateur, fait I'ex-
périence de lintangibilité et de [Iillisibilité de
I'image).

Profondo Rosso se tient ainsi contre le sujet (tout
contre) pour le faire vaciller. Sous son triple principe
(ambivalence, autonomie et insondabilité), I'image y
est toujours attentatoire. Le spectateur finit le trajet
didactique exsangue comme Marcus, figé dans le
dernier plan du film face a son reflet dans une tache
de sang écarlate, ne voyant plus que son propre re-
gard dans I'expérience du rouge profond, pétrifié par

0 « Je considére la citation comme une matiére présente dans
votre conscience et sur laquelle vous devez fantasmer, vous de-
vez délirer. » Dario Argento cité par Jean-baptiste Thorer, Les
frissons de [l'angoisse, Paris, Wild Side Video (livret de
complément a I’édition du DVD), 2004, p. 46.

o Jean-Baptiste Tworet, Dario Argento, magicien de la peur, Paris,
"Cahiers du cinéma", 2002, p. 88.

125



I'irrémédiable division entre le voir et le savoir qui I'a
mené plus d'une fois au bord de la folie et de la mort.
Rarement un cinéaste aura autant disserté sur les pé-
rils de la croyance en une quelconque puissance de
I'image a 'époque contemporaine.
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