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Au fond, de quoi parle Profondo Rosso ? De Marcus 

Daly, pianiste de jazz d’origine anglaise installé à Tu-

rin dans les fonctions de professeur de conservatoire, 

témoin d’un meurtre sanguinaire qui fait de lui, tout à 

la fois, un enquêteur obsessionnel, un faux-coupable 

hypothétique et la principale cible d’un assassin psy-

chopathe.  Mais  encore ?  D’une  intrigue  criminelle 

psychanalytique,  très  marquée  par  les  motifs  oedi-

piens,  profitant  de  l’interrogation  du  refoulé  pour 

mieux  osciller  entre  épouvante  et  fantastique.  De 

deux autres films aussi, des classiques instantanés de 

l’histoire  du  cinéma,  Psycho d’Alfred  Hitchcock 

(1960) et  Blow Up d’Antonioni (1967), à peine anté-

cédents (le film d’Argento date de 1975), dont les fi-

gures comme les enjeux se trouvent  ici  relus,  voire 

remixés.  Enfin,  de  deux éléments relevant  des que-

stions  de  représentation  picturale :  une  couleur  (le 

rouge) et une dimension spatiale (la profondeur). La 

grande fortune critique du film a permis à toutes ces 

facettes de se voir abondamment commentées. Il con-

vient  cependant,  quatre  décennies  après  la  réalisa-

tion du film, de rappeler combien Profondo Rosso est 

aussi  un grand film didactique questionnant tant le 
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statut des images que le regard du spectateur. Réso-

lument inscrit dans la modernité cinématographique, 

tout en se faisant passer pour un film de genre classi-

que, un de ces fameux gialli85 dont abonde la produc-

tion italienne depuis le milieu des années 60, Profon-
do Rosso parle du sujet percevant de la seconde partie 

du XXe siècle, de ce spectateur soumis au règne des 

images toujours mouvantes et de son intenable posi-

tion qui consiste à vouloir appréhender le savoir par 

le voir, alors que les images ne se sont peut-être ja-

mais  encore  autant  dérobées  au  regard.  Avec  une 

grande clarté,  qui passe par la confusion des sensa-

tions, Argento ordonne une mise en scène qui dérou-

te les attentes du spectateur et lui rappelle en perma-

nence le péril qui consiste à se fier à ses yeux. La dé-

monstration du cinéaste, limpide, tient en trois points 

fondamentaux qui  entérinent  l’irrémédiable  hiatus 

entre voir et savoir : l’image est ambivalente, l’image 

n’existe que pour elle-même, et, enfin, l’image est in-

sondable.

Prostitution du plastique

Les  premiers  mots  du  personnage  principal,  le 

pianiste Marcus Daly (David Hemmings, dont le phy-

85
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sique singulier et surtout le regard interrogateur s’é-
rige en double du spectateur comme du réalisateur 
depuis le célèbre film d’Antonioni Blow Up où il incar-
nait, faut-il le rappeler, un photographe vacillant en-
tre réel et imaginaire), semblent s’adresser davantage 
aux spectateurs qu’à ses étudiants musiciens. Ces ter-
mes dévoilent le premier principe du film : se méfier 
de la perfection, oser le débordement, voire le racola-
ge, car tout n’est qu’affaire de séduction.  Daly fait en 
effet  la  leçon à ses musiciens :  c’est  très bien,  mais 
sans doute aussi trop bien, trop propre, trop soigné, 
trop formel. Il leur rappelle que le genre de jazz qu’ils 
jouent  est  né  dans les  bordels.  La  leçon  vaut  pour 
avertissement :  le film sera très soigné,  très formel, 
mais il sera aussi, aux moments les plus cruciaux, ba-
roque,  déséquilibré,  vertigineux,  aguicheur,  sensuel, 
sexuel, sordide et révulsant. L’image charmera le re-
gard pour mieux le surprendre et le dérouter. Argen-
to  installe  par  son  formalisme  un jeu  de séduction 
morbide, la beauté ouvrant la porte pour mieux lais-
ser entrer l’horrifique.  Le ravissement,  moderne s’il 
en est, est celui de la Fleur du mal. Le premier assas-
sinat  (celui  de  la  conférencière  télépathe  Helga Ul-
mann, interprétée par Macha Méril) est très révéla-
teur de cette considération de l’image.  Premier mo-
ment : Helga, dans son appartement somptueusement 
décoré  et  éclairé,  termine  une  conversation  télé-
phonique dans un cadre de tons pastel.  Un plan en 
contre-plongée  saisit  une  partie  de  son  visage  en 
bord-cadre  gauche  et  laisse  l’essentiel  du  champ  à 
une  série  de  motifs  muraux  verticaux  qui  montent 
très  haut  dans  l’image.  Le  plan  suivant  capte  le 
fameux  couloir  tout  en  profondeur  recouvert  de 
tableaux inquiétants. Retour au plan précédent sur le 
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visage  angoissé  de  Macha  Méril,  et  enchainement 

rapide  d’une  série  de  plans  découpant  rapidement 

l’espace en faisant la part belle aux lignes structurant 

le  décor,  dont  un  plan,  symétriquement  composé, 

plaçant  d’un  côté  la  rondeur  bienveillante  d’un  co-

quillage  géant  accroché  au  mur  sous  une  lumière 

douce,  et  de  l’autre  côté,  les  formes  géométriques 

d’une applique murale à l’éclairage vif. Les deux par-

ties de l’image sont  séparées  par  une plante haute, 

dissimulant dans l’obscurité la porte d’entrée de l’ap-

partement, dont la caméra, par une série de raccords 

brutaux, va se rapprocher dangereusement.  Un coup 

de sonnette strident oblige la télépathe à clôturer sa 

conversation, traverser l’espace symétrique du corri-

dor et se rapprocher de la porte d’entrée. Un senti-

ment violent s’empare de la femme, qui recule avant 

de toucher la poignée.  Son saisissement est  ensuite 

capté en plan large où sa silhouette verticale redou-

ble  la  haute  plante  verte.  Mais  l’axe  de  symétrie  a 

changé :  c’est  désormais  la  porte,  bien  éclairée,  qui 

structure le plan,  tandis qu’une tablette horizontale 

se  démarque  au  premier  plan  et  semble  vouloir 

trancher l’image comme tous les éléments verticaux… 

Un plan très serré sur la porte annonce son ouverture 

fracassante,  une  main  gantée  tenant  une  hache, 

filmée  en  contre-plongée,  s’abat  lourdement  sur  le 

buste  d’Helga  Ulmann.  Un  sang  rouge  écarlate,  en 

rupture avec les tons pastel et les motifs roses de la 

robe de chambre fleurie que porte le personnage, jail-

lit abondamment en gros plan. Le rouge à lèvres de 

l’actrice, soudainement moins discret, offre une rime 

visuelle à la blessure corporelle. Le régime de l’intru-

sion de la violence dans la séquence se poursuit par 

une  série  de  plans  en  plongée  ou  au  niveau  du 
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plancher qui signifieront la mise à mort de la victime. 
Deuxième moment : Marcus rencontre un ami piani-
ste enivré sur la place en bas de chez lui. La scène est 
célèbre pour ses références picturales et l’amplitude 
de la mise en scène (jeux de surface et de profondeur 
dans le vaste décor de la place publique). Un cri dé-
chirant  surprend les amis.  Il  est  rapporté  par  l’ami 
ivre à un cri sexuel. Mais quelques secondes plus tard, 
Marcus, comme le spectateur, aperçoit Helga Ulmann 
appelant à l’aide à la fenêtre de son appartement, tan-
dis que le tueur, dissimulé dans son dos, abat à nou-
veau son arme sur elle. L’image est saisie en une série 
de surcadrages aux échelles de plan diverses qui con-
trastent fortement avec la mise en espace aérée des 
instants  précédents.  Marcus  se  précipite  dans  l’ap-
partement de la victime (c’est l’instant du plan énig-
matique  du  film où Marcus  aperçoit  furtivement  le 
visage du tueur dans un miroir sans le comprendre). 
Il suit les marques sanglantes au sol pour remonter 
au corps de la victime, qui pend lamentablement à la 
fenêtre du bâtiment,  la  gorge tranchée par  le  verre 
fracassé de la fenêtre. Marcus soulève le corps d’Hel-
ga hors du cadre de la fenêtre et la pose au sol. Il dé-
voile dans le même geste le sein généreux de l’actrice 
et sa gorge ensanglantée, horriblement traversée de 
morceaux de verre. De la bouche d’Helga, le sang se 
met à couler, fusionnant les couleurs vives de la bles-
sure et du rouge à lèvres. Il faut donc que la victime 
meure deux fois à l’écran, de deux morts différentes, 
mais l’une et l’autre très sophistiquées dans leur mise 
en place, séparées par des moments de mise en scène 
extrêmement  graphiques,  paisibles  et  harmonieux 
dans leurs rapports aux formes et aux lignes. Argento 
reconnaissait lui-même être ennuyé par l’idée que les 
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spectateurs  puissent  se couvrir  les yeux  durant  les 
moments les plus sanglants de ses films86,  le traite-
ment gore de certaines scènes étant un enjeu fonda-
mental de ses oeuvres. Le cinéaste cherche le moyen 
de confronter le public à ses peurs et ses répulsions 
en installant ses images-chocs au centre d’écrins de 
beauté  maniérée,  de  raffinement  stylisé  et  de  pré-
ciosité affectée. Ce véritable byzantisme, qui charme 
l’œil et excite le regard, passant principalement par le 
chromatisme de l’image et la composition graphique 
du plan, finit par installer l’idée d’une image fonda-
mentalement  ambivalente  ou  paradoxale,  à  la  fois 
burlesque et tragique, séduisante et repoussante, im-
maculée et sordide, harmonieuse et discordante. C’est 
la première leçon de  Profondo Rosso : le régime des 
images en mouvement est aussi horrifique qu’attra-
yant, aussi signifiant que leurrant. Une image est tou-
jours en prostitution d’elle-même : elle ne fait que se 
vendre.  L’image,  miroitante et ambigüe,  est une en-
traîneuse. 

Évanescence du point de vue

La musique entêtante des Goblins s’atténue pour 
laisser entendre une comptine.  Dans un mystérieux 
plan qui sert de prologue au film, une salle à manger 
familiale laisse apparaitre un sapin de Noël généreu-
sement décoré. En ombre portée sur le mur du fond, 
une  silhouette  humaine  en  poignarde  violemment 
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Horror Film, in Ken GELDER (ed.), The Horror Reader, London & New 
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une autre, avant qu’un couteau ensanglanté ne tombe 
à l’avant-plan, à proximité des jambes d’un bambin, 
devant la caméra posée au sol. La prise de vue est évi-
demment étonnante. À qui appartient cette vision ? Si 
la clef de la séquence est donnée en fin de film, rien 
ne précise la raison de cette caméra déposée de ma-
nière insolite au sol et le point de vue qui l’ordonne. 
La séquence d’ouverture pose le même type de pro-
blème : la caméra se rapproche de Marcus, mais elle 
le décentre un peu vers le bas. Le plan suivant, amené 
par un raccord de mouvement de la caméra (appa-
renté à un travelling avant) livre un espace visible-
ment hétérogène (une affiche signale un congrès de 
parapsychologie).  La séquence suivante débute pré-
cisément  par  un  mouvement  de  caméra  complexe, 
flottant dans l’espace,  déambulant  dans les couloirs 
d’un  théâtre.  La  caméra  s’apprête  à  buter  sur  un 
lourd  rideau  rouge  lorsque  celui-ci  s’ouvre  comme 
par magie pour laisser l’appareil cinématographique 
pénétrer dans la salle de spectacle flamboyante où se 
tient  l’assemblée.  Depuis  le  parterre,  le  plan  se 
resserre autour des trois conférenciers installés sur 
scène. Mais, au plan suivant, la caméra est curieuse-
ment  installée  dans  l’un  des  lointains  balcons 
supérieurs  du  théâtre,  avant  de  revenir  soudaine-
ment à la  table des conférenciers.  La caméra passe 
ensuite de la scène à la salle,  mais jamais dans une 
construction  classique  de  champ-contrechamp :  les 
points de vue sont multiples et déstructurent l’espace 
(un plan saisit le public sur le côté, un autre embrasse 
la  salle  depuis le plus haut des balcons,  un dernier 
saisit  les conférenciers de dos en contre-plongée…). 
Lorsque la voyante est  assaillie d’une vision terror-
isante, la caméra pivote soudainement au-dessus des 
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personnages et les capte en plongée verticale avant 
de tout aussi soudainement s’installer dans le public, 
puis de se fixer sur le visage en gros plan de Macha 
Méril. La caméra se fait alors clairement subjective : 
située  parmi  le  public,  elle  prend  la  position  d’un 
membre de l’assistance qui se lève et sort rapidement 
de la  salle en croisant les visages ahuris  des  autres 
spectateurs.  Mais  soudain,  la  caméra  retrouve  sa 
place  initiale  et  recule  lentement  en  inversant  son 
premier mouvement d’appareil avant que les rideaux 
ne  se  referment  et  lui  bouchent  la  vue.  Tout  aussi 
subitement, la caméra reprend sa position subjective 
en entrant dans les toilettes du théâtre. Le personna-
ge se dirige vers le lavabo, puis un lent panoramique 
vertical promet de dévoiler le visage du personnage 
mystérieux dans le miroir du lavabo. Mais il est dans 
un tel état de délabrement qu’aucun visage ne se lais-
se clairement distinguer. Ce ballet insensé de points 
de vue très marqués,  mais jamais déterminés conti-
nuera tout au long du film. Ils peuvent être attribués 
à l’assassin, aux victimes, à Marcus et aux différents 
protagonistes,  ou encore à une puissance maléfique 
supérieure et  surnaturelle qui  hante certains plans, 
et,  en fin  de compte au cinéaste lui-même.  Mais en 
définitive, ces points de vue, dans la mesure où ils ne 
cessent  de  varier  de  façon  particulièrement  subite, 
signifient surtout leur impermanence. Ils n’appartien-
nent à personne, si ce n’est aux images elles-mêmes 
qui les ordonnent pour le plaisir de leur composition. 
Chez Argento, coutumier des angles insolites et du re-
fus de l’obéissance aux normes du classique87,  il  ne 
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s’agit ni d’appréhender le réel, ni même la fiction nar-
rative,  mais  seulement  d’être  emporté  par  le  car-
rousel  des  images.  Comme  le  montre  indubitable-
ment la séquence de dévoilement de la fresque mura-
le enfantine de la villa maudite (lorsque, après le pas-
sage et le grattage du mur par Marcus, la fresque ré-
vèle d’elle-même, en s’effritant toute seule, la clef du 
film sous la forme de l’apparition d’un nouveau des-
sin), l’image vaut pour elle-même, se bâtit de manière 
autonome,  et  ne  dépend  jamais  que  très  partielle-
ment du point de vue du personnage, qui est toujours 
relatif. 

À perte de vue 
 
Troisième et dernière leçon du film: l’image ne se 

laisse  jamais  totalement  appréhender.  Elle  est  un 
donné qui  ne doit  jamais  être considéré comme un 
reçu. Elle reste fondamentalement fugitive, trompeu-
se,  nébuleuse,  indéchiffrable  et  incompréhensible. 
Face à elle ne reste souvent que l’aberration, comme 
le montre clairement la scène du meurtre du psychia-
tre Giordani. Le professeur, en analyste expérimenté, 
avait réussi à faire parler l’image (grâce à la buée dé-
gagée par l’eau bouillante émanant des robinets d’u-
ne salle de bain, il avait révélé un indice laissé sur le 
carrelage  par  Amanda  Righetti,  l’une  des  victimes 
agonisantes  du  tueur  mystérieux).  Cependant, 
lorsqu’il est assailli chez lui par l’assassin, il peine à 
décrypter les images qui lui sont adressées (les petits 
carreaux des portes-fenêtres de son bureau devien-
nent  autant  d’énigmes  dissimulant  le  danger).  Une 
porte s’ouvre brutalement, poussée par un automate 
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monstrueusement hilare qui se précipite sur lui.  Le 
psychiatre frappe le pantin au visage, observe la tête 
brisée du petit automate qui s’agite au sol sans rien 
comprendre à la situation. Terrifiante s’il en est, cette 
image projetée vers le psychiatre (et vers le specta-
teur) semble sortie de nulle part et reste une énigme 
incompréhensible. Comme pris de folie, le professeur 
se met à rire nerveusement,  ignorant la menace de 
l’assassin  qui  s’est  glissé  dans son dos.  Le  meurtre 
créera d’autres images inintelligibles (le tueur lui bri-
se la bouche sur les coins des meubles de la pièce, la 
caméra, arrimée au couteau, monte avant de s’abattre 
sur  le  corps  de  la  victime).  L’image  sidère  l’esprit, 
mais ne se laisse jamais expliquer, apprivoiser ou dis-
cipliner. Les visions interdites d’Helga Ulman, la suc-
cession d’écrans auxquels Marcus se frotte en vain, 
butant sur d’innombrables trompe-l’œil88 (avec le re-
flet  du miroir  pris  pour peinture comme climax de 
l’enquête optique du film), les indices composés dans 
la vapeur et promis à l’évanouissement, les murs qui 
s’effritent en l’absence des protagonistes pour révéler 
une fresque maudite, la piste du dessin d’enfant dans 
une  école  labyrinthique,  sans  oublier  les  innom-
brables citations89 des œuvres de Hopper, de Chirico 
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ou d’Hitchcock pour ne citer que les plus fameuses 
(dont  l’apparition  d’une  image-momie)  qui  créent 
leur propre réseau ésotérique90, tout conduit, par sat-
uration ou sidération, à l’évanouissement des sens et 
de la raison.  Même le visage du (double) meurtrier 
est par deux fois lui aussi destiné à nous être refusé 
(écrasé  par  une voiture  puis  décapité).  Disparition, 
déviation, variation, métamorphoses, l’image ne peut 
jamais être totalement sondée dans  Profondo Rosso, 
sans doute, comme le suppose Jean-Baptiste Thoret, 
parce que, chez Argento, le lieu de l’image n’est autre 
que le lieu du fantastique91, soit de l’incertitude. Il n’y 
a, en conséquence, rien à y apprendre (de Marcus à sa 
compagne  journaliste  en  passant  par  les  médium, 
psychiatre et autre inspecteur de police, chaque pro-
tagoniste, comme en définitive le spectateur, fait l’ex-
périence  de  l’intangibilité  et  de  l’illisibilité  de 
l’image). 

Profondo Rosso se tient ainsi contre le sujet (tout 
contre) pour le faire vaciller. Sous son triple principe 
(ambivalence, autonomie et insondabilité),  l’image y 
est toujours attentatoire. Le spectateur finit le trajet 
didactique  exsangue  comme  Marcus,  figé  dans  le 
dernier plan du film face à son reflet dans une tache 
de sang écarlate, ne voyant plus que son propre re-
gard dans l’expérience du rouge profond, pétrifié par 

90
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l’irrémédiable division entre le voir et le savoir qui l’a 
mené plus d’une fois au bord de la folie et de la mort. 
Rarement un cinéaste aura autant disserté sur les pé-
rils de la croyance en une quelconque puissance de 
l’image à l’époque contemporaine. 
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