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ESCRIBIR EIL. PRESENTE
HISTORICO MEXICANO:
NARRAR DESDE NARCOLANDIA

KRrRISTINE VANDEN BERGHE
Université de Liege/UC-Mexicanistas

DESDE las Gltimas décadas del siglo pasado, el narcotrafico ha cambiado dras-
ticamente las sociedades latinoamericanas, determinando las politicas de
seguridad nacional y dando una inflexion nueva a las aspiraciones de numerosos
individuos. Lo ha hecho tanto mas cuanto que la palabra “narcotrafico” suele re-
ferirse a una diversidad de procesos y actores: desde el cultivo de las plantas hasta
el trabajo de la venta, desde los capos multimillonarios hasta los mulas que con-
trabandean para sobrevivir. Precisamente, por la conceptualizacién tan variada
del término, ha de usarse con precaucién, pues, como ha advertido Gabriela Polit
Dueiias,' en su ambigiiedad reside la potencialidad de estigmatizar y homoge-
neizar cuanto pretenda describir. Con anterioridad, en su clasico estudio sobre El
siglo de las drogas,* Luis Astorga ya habia alertado del caracter “universalizante”
de la palabra narcotraficante.

En esta contribucién nos detendremos primero brevemente en los criterios con
que los escritores y los criticos han evaluado los productos culturales que tratan
del tema; en un segundo momento propondremos una lectura de tres novelas
mexicanas que abordan distintas facetas del narcotrafico con miras a sacar a la luz
algunos ingredientes recurrentes en la manera cémo se construyé en la década
del 2000 el presente histérico del pais.

ETICA Y ESTETICA

Como ha ocurrido a raiz de otras coyunturas histéricas en América Latina, el
narcotrafico estd generando una productividad cultural importante en diver-
sos géneros. La musica ha sido la primera expresion artistica que lo ha tratado
de una forma consistente, y los “narcocorridistas”? se han entusiasmado con el
tema, sobre todo desde los afios ochenta, momento en el que el resurgimiento
del corrido supuso la celebracién de la narco-cultura. Mas recientes son las

t GaBRIELA Porir DueRas, Narrating Narcos. Culiacdn and Medellin, Pittsburg, University of
Pittsburg Press, 2013, p. 18.

> Luis Astorca, El siglo de las drogas. El narcotrdfico, del porfiriato al nuevo milenio [2004],
México, Grijalbo/Proceso, Coleccién Crimen Organizado, 2012, p. 90.

3 Se trata de cantantes de corridos sobre el narcotrdfico o de quienes redactan su letra.

4 Al contrario, los narcocorridos tempranos compartian una postura moral condenatoria.
Véanse JuAN RAMIREZ-PIMIENTA, Del corrido del narcotrdfico al narcocorrido: Origenes y desarrollo
del canto a los traficantes, «Studies in Latin American Popular Culture», 2004, n. 23, pp. 21-41, y
En torno al primer narcocorrido: arqueologia del cancionero de las drogas, «A Contracorriente. Una
revista de historia social y literatura de América Latina», 7, 2010, n. 3, pp. 82-99; y CARLOS
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narco-telenovelas que en la actualidad invaden las pantallas de los hogares en
toda Latinoamérica (y mas alld). En algunos casos — «La reina del sur» y «Sin
senos no hay paraiso» son ejemplos conocidos — se trata de adaptaciones filmicas
de novelas sobre el narco, “narco-literatura” que, segin la apreciacion de Rafael
Lemus' se esta convirtiendo en un subgénero y que, desde la perspectiva de Jorge
Volpi,* se ha transformado en el nuevo paradigma de la literatura latinoameri-
cana. Tales comentarios ilustran que la novelistica sobre el narcotrafico ya cons-
tituye un corpus al menos cuantitativamente importante y, por cuanto son dos
voces en un gran coro, sugieren asimismo que el boom de la produccién cultural
sobre el narcotrafico se acompafia de un boom en la critica sobre ella. Teniendo
en cuenta el tema, no sorprenderd que ésta sea polémica. No obstante, un analisis
de las discusiones al respecto permite concluir que los polemistas comparten dos
normas implicitas.

En primer lugar, las encontradas opiniones en torno a la producciéon cultu-
ral sobre el narcotrafico suelen partir de preocupaciones éticas que pueden ras-
trearse, por ejemplo, en los debates acerca de los narcocorridos. Dado que éstos
celebran el machismo y la valentia de los capos, ¢no se trata de una forma de
propaganda a favor de su estilo de vida y las actividades que permiten mantener-
lo? Es una fuente de atraccién para los adolescentes, razona Helena Simonett,? ra-
zonamiento que han compartido algunas autoridades estatales mexicanas, que los
han censurado en las estaciones de radio y en los autobuses publicos, sobre todo
en los aflos ochenta. Al tomar tales iniciativas, piensa Eric Lara, se subestima la
capacidad del publico, percibido como «personas con un grado de persuasividad
inmenso, que carecen de la capacidad de discernir lo que escuchan o ven».4 Ade-
mas, seglin argumentan Montoya Arias y Ferndndez Velasquez, si las autorida-
des desvirtuaron el narcocorrido precisamente en aquella década, fue porque los
corridos tenian entonces un importante poder de critica politica, porque fungian
«como un pasquin que denuncia las injusticias y los atropellos que se cometen
en contra de los de abajo».5 En la actualidad, también son criterios morales los
que estan orientando las discusiones sobre las telenovelas que presentan a los ca-
pos en compaiiia de sus bellisimas esposas y honorables familias y que, felices en
casas descomunales, no comparten las profundas carestias que encara la mayoria
de los latinoamericanos. Esto dio pie a iniciativas como la de Ricardo Martinelli,

VALBUENA EsTEBAN, Del romance espafiol al narcocorrido colombiano: una literatura re-emergente,
«Revista Iberoamericana», 72, 2006, n. 217, pp. 989-1003.

! RAFAEL LEMus, Balas de salva. Notas sobre el narco y la narrativa mexicana, «Letras Libres»,
México, septiembre de 2005, pp. 39-42, p. 40.

> JorGe Vourri, Crugar la frontera, «Milenio», 24 de octubre de 2009, en http://www.
milenio.com/cdb/doc/impreso/8662190 (fecha de consulta: 25 de junio de 2015).

3 HELENA SIMONETT, Subcultura musical: el narcocorrido comercial y el narcocorrido por encargo,
«Caravelle», 2004, n. 82, pp. 179-193, p. 192.

4 Eric Lara, “Salieron de San Isidro...”. El corrido, el narcocorrido y tres de sus categorias de
andlisis: el hombre, la mujer y el soplon. Un acercamiento etnogrdfico, «Revista de humanidades:
Tecnoldgico de Monterrey», 2003, n. 15, pp. 209-230, p. 219.

5 Luis OMAR MoNTOYA ARrias, JusAN ANTONIO FERNANDEZ VELASQUEZ, El narcocorrido en
México, «Cult.drog.», 14, 2009, n. 16, pp. 207-232, pp. 211-212.
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presidente de Panama, quien al considerar que las narco-telenovelas exaltaban
el narcotrafico, el robo y el atraco, ordené en 2010 que fueran difundidas a muy
altas horas de la noche.*

Tal normatividad ética orienta asimismo los comentarios sobre la narco-litera-
tura. Juan Villoro — él mismo autor de una “narco-novela”? - criticé que no pocos
escritores fueran empdticos con los capos ya que presentaban sus crimenes como
una forma de tradicién.? Opuesta es la evaluacién de Gabriela Polit Dueiias, au-
tora de Narrating Narcos. Culiacdn and Medellin, precisamente porque encuentra
elementos éticos positivos en esa novelistica. Leyendo las novelas mexicanas y
colombianas sobre el tema como manifestaciones literarias de lo que Robin Le-
fere considera como novelas historicas del tiempo presente,* les atribuye incluso
una funcioén terapéutica: « Their books constitute works of a collective catarsis
with which local readers identify ».> Los escritores contribuyen a que los lectores
entiendan mejor el pasado reciente y el presente porque, en calidad de testigos,
se suelen reconocer en las historias contadas.

Aparte de tener en cuenta cuestiones de indole ética, la critica literaria se preo-
cupa asimismo por un segundo criterio que, de hecho, se relaciona estrechamente
con el primero, como permite ilustrar una polémica ampliamente difundida.
En septiembre de 2005 el critico mexicano Rafael Lemus publicé un articulo en
«Letras Libres» en el que atacaba la casi totalidad de la narrativa mexicana sobre
el tema. En el siguiente niimero, el narrador nortefio Eduardo Antonio Parra
respondio,® después de lo cual Lemus utiliz6 a su vez el derecho de réplica.”
Ademas de usar criterios de tipo moral,® los polemistas esgrimieron argumentos
especificamente literarios relativos a la (falta de) verosimilitud de las novelas en
cuestién. Asi, Lemus lament6 que la narco-novela pecara de relaciones causales
que casi no existen en la realidad, que estuviera logicamente organizada alli don-
de el mundo del narco es puro caos, que el tono narrativo fuera pacifico mientras
que en el mundo del referente la violencia es omnipresente: «Es abrumadora-
mente realista, su realismo es abrumadoramente inconsciente. Existe lo real y

! «El tempo», 1 de febrero de 2010, en http://www.eltiempo.com/archivo/documento/
CMS-7088049 (fecha de consulta: 12 de junio de 2015).

* Juan VILLORO, Arrecife, Barcelona, Anagrama, 2012.

3 JuaN VILLORO, La alfombra roja del terror del narco, «Revista efie, Diario Clarin», 29 de
noviembre de 2009, en http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2008/11/29/ -01811480.htm
(fecha de consulta: 25 de junio de 2015).

4 RoBIN LEFERE, La novela historica: (re)definicion, caracterigacion, tipologia, Madrid, Visor,
2013. > Op. cit., p. 7.

¢ EpuarRDO ANTONIO PARRA, Norte, narcotrdfico y literatura, «Letras Libres», México, octubre
de 2005, pp. 60-61.

7 RAFAEL LEMUS, Musica de despedida. Alegato con delirio, «Letras Libres», México, noviembre
de 2005, pp. 58-59.

8 Lemus sugeria una connivencia entre los narradores del narco y los propios traficantes, ya
que los primeros necesitaban a los tltimos para escribir sus historias: «ninguno de estos autores
denuncia porque ninguno desea el fin de la narco-cultura. De ella se nutren sus novelas, de ella
depende su imaginario» (RAFAEL LEMus, Balas de salva..., cit., p. 42). A esto Parra replicé que
es dificil que los escritores hagan abstraccién del narco, pues es omnipresente. No obstante, su-
brayd, el narco asoma sobre todo en las pdginas en calidad de contexto histdrico y no tanto como
tema e, incluso, muchas veces ni siquiera aparece (EDUARDO ANTONIO PARRA, loc. cit., p. 60).
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se lo retrata con entusiasmo primitivo. Se procede como si realidad y literatura
fueran una misma cosa».! En otras palabras, aunque (o porque) esta novelistica
anhela retratar el contexto histérico en todas sus facetas, le falta la calidad lite-
raria garante de verosimilitud, o, en términos de Lefere, descuida la tensién in-
tratextualista a favor de una atencién masiva hacia el referente textual externo.>

Aunque el tono de la polémica es duro y ambos contrincantes parecen discre-
par en todos los puntos, al observar la discusién con mayor detenimiento resul-
ta claro que comparten sus normas bdsicas, ya que Parra intenta demostrar el
realismo y la verosimilitud de la narco-novela que Lemus le niega. Para hacerlo
el escritor no so6lo rectifica la imagen que tiene este Gltimo de la literatura del
norte, sino también la idea que tiene del propio narcotrafico, utilizando su origen
nortefio como argumento de autoridad:

¢Coémo funciona el narco? En el norte se sabe, porque la vida estd inmersa en él, porque
todos tenemos algiin conocido que milita en sus filas, que su universo muestra una légica
interna, un férreo sistema de valores — contrarios a los de la sociedad, pero valores al fin
-, una coherencia inamovible. La violencia es un elemento, no la esencia, pues el narco-
trafico es un fenémeno integral, capaz de cimbrar — no destruir — todos los aspectos de
la existencia humana, y también de sacar a relucir todas sus miserias. Este es el contexto
desde el que escriben los narradores nortefios. Imposible reducirlo a una visioén histérica
y superficial de la clase media cuya informaci6én proviene de la prensa y de la television.?

Por lo tanto, los contrincantes mas acérrimos comparten dos criterios: la narco-
novela debe ser correcta desde el punto de vista ético y dar cuenta verosimil-
mente de la realidad, es decir, debe ser “correcta” también desde una perspectiva
especificamente literaria. Veamos pues como esta realidad es construida en tres
novelas mexicanas publicadas en la década del 2000 y que hemos elegido entre
otras muchas porque incluyen personajes colombianos que orientan la trama.

M1 NoMBRE ES CASABLANCA (2003), DE JUAN JosE RODRIGUEZ

Que los contactos debidos al narcotrifico estimulen intercambios en el 4mbito de
la cultura es un hecho que en fechas recientes se ha comenzado a tematizar en la
narrativa latinoamericana. En Mi nombre es Casablanca (2003), de Juan José Ro-
driguez, en la casa de un capo mexicano cuelga una reproduccién de un cuadro
de Fernando Botero, adquirida en su primer viaje a Colombia,* y en Leopardo al
sol (2001), de Laura Restrepo, durante la boda del capo colombiano Nando Ba-
rragan su hermano Narciso se roba el show al aparecer con mariachis que inter-
pretan con entusiasmo la serenata « Las mafianitas».> En algunas de estas novelas
aparecen también personajes extranjeros que viajan por América Latina porque
estan involucrados en el narcotrafico. Es el caso, por ejemplo, de la mencionada
Mi nombre es Casablanca, cuyo autor (nacido en Mazatlan 1970) es considerado
como pionero de la literatura sobre el narcotrafico por una novela que publico

! RAFAEL LEMuS, Balas de salva..., cit., p. 39.

> RoBIN LEFERE, op. cit., pp. 67-68. 3 EDUARDO ANTONIO PARRA, loc. cit., p. 61.
4 JuaN Jost RoDRIGUEZ, Mi nombre es Casablanca [2003], México, Plaza y Janés, 2005, p. 51.
5 Laura RESTREPO, Leopardo al sol, Barcelona, Anagrama, 2001.
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cuando el tema apenas comenzaba a tratarse en la literatura mexicana, Asesi-
nato en una lavanderia china.' Que no tuviera mayores susceptibilidades frente
al tema del narcotréfico, lo ilustra la portada de su libro publicado en Plaza y
Janés (México 2005), en la que aparece en maytsculas «La novela definitiva del
narcotrafico en México».

La historia es narrada en primera persona por Luis Ayala Marsella, licenciado
en derecho y agente del Ministerio Publico al servicio de la policia en Mazatlan.
Debe investigar una serie de asesinatos — cuyas victimas son unos albaililes, una
muchacha, un cura, un curandero, un aficionado a las apuestas y un caballo —
que sospecha podrian relacionarse con el narcotrafico. Sin embargo, es dificil
entender por qué, ya que un rasgo compartido por Don Armando y Don Gena-
ro — «los dos empresarios del narco mas prominentes de la plaza» (p. 49) — es
que respetan las reglas del juego que se establecieron entre ellos. Asi lo expresa
el narrador cuando hace patente ante don Genaro su incredulidad de que pueda
estar implicado («[usted] nunca rompi6 las reglas del juego», p. 53), al tiempo
que, por su parte, don Armando insiste ante Marsella en el respeto que él y su
gente demuestran hacia esas reglas: «Casi todas las personas de este negocio so-
mos del campo. Nos conocemos y sabemos de lo mismo. Tenemos contadores
en la ciudad que no toman estas decisiones. Matar un caballo es un pecado, algo
que no haria ninguno de nosotros. Es como tirar la comida o negar a su padre.
Nunca ejecutamos familias; s6lo ha pasado en accidentes, lo mio fue error de mi
hijo, lo reconozco, él se lo busco» (p. 30). El codigo que rige entre ellos y que han
asimilado permite entender por qué el capo habla de la muerte de su hijo en un
tono frio: merecié su suerte porque no respet6 las reglas del juego.

Al final de la novela Marsella cae en una trampa y lo llevan donde lo espera el
autor intelectual de los crimenes, Salvador Caicedo, un capo colombiano. Explica
su formula ante el investigador: « Todo esto es un juego de ajedrez, Marsella. Mi
negocio realmente eso es en el fondo. Me gust6 su provincia para realizar una
gran partida» (p. 159). Caicedo se sorprende de que Marsella no haya descubierto
la légica ladica que rige los asesinatos, donde cada victima correspondia a una
pieza en el juego de ajedrez: los albafiiles eran los peones y la muchacha muerta
representaba a la reina. Mientras Caicedo jugaba en Mazatlan, un compadre suyo
lo hacia en Cartagena de Indias, enfrentindose mutuamente y jugando al mismo
tiempo con los capos mexicanos con la intencién de dividirlos conforme los van
desplazando: «Matar a gente de todos los circulos sociales y religiosos calentaria
la olla hasta hacer explotar a los duefios del terreno de juego. Ademas de que
ellos se matarian entre si. Seleccién natural. Divide y venceras» (p. 160).

El relato de Marsella sugiere que el colombiano juega a un juego degenerado:
«Pero otra cosa era tratar con los colombianos. No tienen compromisos, son otra
generacion de delincuentes mas agresivos» (p. 151). Colaborar con ellos significa
verse confrontado a la ausencia de reglas — «no tienen compromisos» lo indica -,
lo que implica perder el equilibrio asegurado por los contrincantes mexicanos:

t JuaN JosE RODRIGUEZ, Asesinato en una lavanderia china, México, Conaculta, 1996. Existe
una versién filmica de la novela titulada Sangre de familia (2009). En 2011 el libro se volvié a
publicar en versién adaptada, esta vez con el titulo de la pelicula (México, Planeta).
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«Miro a Caicedo como si fuera la primera vez. Uno a veces puede observar en
alguien con tanto poder los rasgos del desequilibrio que no siempre son sinénimo
de locura» (p. 160). El equilibrio que caracteriza la narco-guerra mexicana con-
trasta con «los rasgos del desequilibrio» de Caicedo; la cordura de don Genaro
y de don Armando son el revés del desquiciamiento del colombiano, para quien
la vida humana no tiene valor alguno. De esta forma, el narrador sugiere que
el narcotrafico es un juego civilizado cuando lo dominan los nacionales, que se
echa a perder con la llegada de los jugadores degenerados que vienen de fuera,
representados como los otros y asociados con la infraccién de las reglas, las ganas
de hacerse con una parte del territorio mexicano y la sed de poder y dinero.

TE ESTAN BUSCANDO (2004), DE CARLOS VADILLO BUENFIL

Que el narcotrafico no es un tema reservado a los escritores del norte (como en
su momento también sefial6 Parra) lo demuestra el escritor campechano Carlos
Vadillo Buenfil con la novela Te estdn buscando.' El mensaje consignado en la
contracubierta hace pensar (como sugirieron Villoro y Lemus) que el tema a
menudo funciona como argumento de venta: «En esta obra se entrecruzan las
crudas realidades sociales y politicas que azotan a México y a Colombia: corrup-
cién, narcotrafico, crimen organizado y violencia de guerrilla». La historia, que
incluye largas analepsis y prolepsis, es contada por tres voces alternativas (yo,
tii, él, con ecos de La muerte de Artemio Crug) y trata de las aventuras del trom-
petista mexicano Aspi(rino). Cierta tarde, los compafieros de su mariachi son
asesinados y Aspi, Ginico sobreviviente de la matanza, al preguntarse por qué esto
ocurrid, piensa que el asesinato tal vez tenga algo que ver con el hecho de que
en sus estuches los musicos escondian droga para vender. Por las mismas fechas,
el trompetista conoce en la Ciudad de México a un grupo de baile de Cali y se
enamora de una de las bailarinas, Shirley. Después de la masacre del mariachi y
del regreso de la tropa a Colombia, comienza a sentirse perseguido, por lo que
decide abandonar el pais. Dado que quiere volver con Shirley, elige como destino
Colombia, donde, traicionado por su amante, muere a manos de dos sicarios que
después también le disparan a ella.

En la novela la realidad mexicana se observa bajo perspectivas que denotan
amor por la patria. En los retratos de los personajes mexicanos, por ejemplo,
resalta el sentimiento de amistad: cuando Aspirino se desespera tras ser traicio-
nado por su primera novia, sus compafieros musicos lo apoyan, y si bien intuye
que estan involucrados en el narcotrafico, lo cual reprueba, le importa mas su
amistad. También su hermano y su nuera se preocupan por él cuando empieza
a sentirse perseguido, y los mismos habitantes de la Ciudad de México comu-
nican con ¢l de una manera que demuestra respeto, cordialidad y solidaridad.
Esta valoracion positiva de lo nacional mexicano es particularmente patente en
relacién a dos temas recurrentes, la comida y la geografia urbana. Aspi se refiere
a productos de la cocina nacional expresando invariablemente su gusto por ella:
lo vemos comiendo un pozole estilo Jalisco, cochinita y pollo pibiles, salbutitos

! CarRLOs VADILLO BUENFIL, Te estdn buscando, Mdlaga, Arguval, 2004.



© Copyright by Fabrizio Serra editore, Pisa - Roma.

ESCRIBIR EL PRESENTE: NARRAR DESDE NARCOLANDIA 251

y papadzules del sureste, tacos y tamal oaxaquefio, platos que a lo largo de la
novela permiten que el lector recorra mentalmente distintas partes del pais. El
sentimiento patriético se formula de una manera atin mas explicita cuando la voz
en tercera persona se refiere al amor que siente el trompetista por la ciudad de
México: «Aparte de Shirley y de tocar en un buen grupo de salsa (creo que esto
ya lo ha confesado él), Aspirino tiene otro delirio cultivado hace afios: la ciudad
de México: la primera, por las largas caminatas y excursiones que hacia por los
parajes mas bellos e historicos de la urbe; la otra, derivada del gozo que le daban
las novelas y cuentos que tenian como protagonista a la capital: el defe literario»
(p- 64).

Estos sentimientos promexicanos no impiden que también Colombia aparezca
bajo luces positivas. Aspirino habla con entusiasmo de los colombianos y la atrac-
cién que siente por su pais adoptivo también se desprende de su apreciacién de
los platos colombianos o del clima: «Al bajar de las escalinatas se me ofrece un
soplo gratificante, mezcla dulzona pero con un dejo a yodo, una brisa que mitiga
el clima de las cinco de la tarde. La ciudad me otorga ese primer presente. Yo
quisiera en gratitud, postrarme para besar su suelo, como se lo he visto hacer al
papa» (p. 101).

La admiracion por lo colombiano se manifiesta ante todo en la atraccién que
el trompetista siente por la musica salsera, que prefiere a la mexicana ranchera e
incluso a la que toca en el mariachi (p. 23). Iustra su preferencia por la musica
caribefia el propio titulo de la novela, que incluye un homenaje a Rubén Blades
cuya cancién del mismo titulo es de sobra conocida. A la atraccion hacia su nue-
vo pais se suma un factor erdtico, ya que el trompetista lo identifica ante todo
con Shirley. Misica y amor estan prefiados de promesas de intercambio y fusién
entre los dos pueblos: Aspi suefia con inventar «un nuevo ritmo que sorprenderia
a los musicélogos por la hibridez perfecta de dos ritmos distintos: el salsiachi,
mezcla dosificada de musica salsa y ranchera» (p. 182) y cuando muere abrazado
a Shirley, «la sangre de ambos se confundié» (p. 186). La novela, pues, rezuma
euforia transnacional.’

No obstante, a la hora de comparar la evaluacién implicita de ambos paises en
la novela, debe concluirse que Colombia aparece bajo luces mas sombrias que
México. Esto resulta en primera instancia de la diégesis, en la medida en que
es la aparicion de una colombiana la que genera la ola de violencia en México y
después en Colombia, violencia que determinard el decurso de la trama y que
desembocara en la muerte de los protagonistas. Por esto, aunque las cartas que
recibe Aspirino desde México sugieren que el cartel mexicano de Tepito puede
estar involucrado en el asesinato del mariachi, la brevedad de estas alusiones

! La informacidn peritextual que precede la novela sugiere que esta valoracion se relaciona
con una experiencia vital del autor. Leemos que Vadillo Buenfil pudo escribir la novela gracias
a un apoyo tanto de las autoridades mexicanas como de las colombianas y tras una estancia en
Cali auspiciada por el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes de México y el Ministerio de
Cultura de Colombia. Sigue la primera dedicatoria, que incluye a un grupo de compafieras de
la Universidad del Valle donde presumiblemente estudid el autor. A esta dedicatoria sigue otra:
«Para el bacano, chévere parche de poetas y amigos calefios» (s. p.). Los colombianismos hacen
pensar que el escritor mexicano dedica su primera novela a un amigo colombiano.
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hace que se pierdan en la historia y que el lector asocie la violencia sobre todo
con Colombia. Una evaluacion parecida se desprende de los retratos de los pro-
tagonistas, Aspirino y Shirley: el trompetista es sincero, enamorado e ingenuo
mientras que Shirley es una mujer de muchas mascaras que esta involucrada en
un proyecto violento y, sobre todo, es cinica porque traiciona al hombre que la
adora. Por altimo, la comparacién entre un pais mas acogedor (México) y otro
mas peligroso (Colombia) se hace explicita al final de la novela, cuando el na-
rrador en tercera persona comienza a hablar en yo. Se trata del mejor amigo de
Aspi, el aspirante a novelista Julidn, otro mexicano que vive en Cali, que teme
que a é] también lo estén buscando y concluye: « Tengo que partir de estas tierras
donde se incuban en igualdad de circunstancias los amores mds feroces y los odios
mas tenaces. Empezaba a amar estas geografias; un mandato virulento, dictado
desde la demencia, me obliga a desertar de ellas» (p. 187).

LA MALDICION DE MALVERDE (2006), DE LEONIDAS ALFARO BEDOLLA

Al igual que Juan José Rodriguez, Leénidas Alfaro Bedolla naci6 en el estado
nortefio de Sinaloa (Culiacan 1945) y, como aquél, es conocido por escribir
textos sobre la violencia del narcotrifico del norte, entre los que figura La mal-
dicion de Malverde.* Los once capitulos que conforman la novela incluyen dos
diégesis alternadas: los capitulos pares tratan de dos espafioles que, con el fin
de hacer un reportaje sobre el “santo de los narcos”, el anima de Jests Malver-
de, se entrevistan con don Eligio (capitulos 2 y 6), figura histérica conocida en
México por haber construido una capilla para Malverde, haber dedicado su vida
a cuidarla y haber destinado los beneficios de la devocion a obras caritativas;
los otros capitulos pares (4, 8 y 10) describen un encuentro entre los espafioles
y un descendiente de Malverde, don Tomas, quien les suministra informacién
historica sobre su pariente, al que califica de bandido social. Estas entrevistas
y dialogos alternan en los capitulos impares (3, 5, 7, 9 y 11) con la historia de
Don Marcelo Moncayo, el “jefe de jefes” del norte de México, a quien el lector
ya habra conocido en el capitulo inicial donde el narrador presenta la tumba de
Malverde y se refiere a la década de los cuarenta, cuando Moncayo escribié un
agradecimiento en ella.

La novela produce un efecto de realismo cercano al reportaje gracias a su plu-
riperspectivismo (los espafioles, don Eligio, don Tomds, don Marcelo) y al hecho
de que estas perspectivas se creen mediante distintas voces que hablan en discurso
directo, a menudo bajo forma de didlogos o entrevistas con los espafioles. Sobre
todo en el discurso de don Tomas, la impresién de veracidad es reforzada por
el efecto de oralidad que emana de la sintaxis y de la ortografia, que imita una
pronunciacién relajada: nadien, haiga, usté, mi’jo, derechito derechito, maistro, es-
crebeido... La presencia de varios narratarios — los periodistas espafioles, los otros
interlocutores en situaciones de didlogo — hace que el discurso narrativo, ademas
de contar una historia, ofrezca una situacién comunicativa que incrementa la
cercania con el lector, que es asi incorporado como complice en el relato. El na-

* LESONIDAS ALFARO BeEpoLLa, La maldicion de Malverde, Cérdoba, Almuzara, 2006.
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rrador en tercera persona interviene poco y se limita principalmente a describir
los paisajes o las acciones de los narradores-personajes.

Marcelo Moncayo aparece desde las primeras lineas de la historia, cuando, con-
vertido en jefe de jefes, promete a Jests Malverde: «Juro ante tu tumba que desde
hoy velaré por tu gente» (p. 17). Por lo tanto, de entrada, es representado como
poderoso, agradecido y protector, rasgos que se iran fortaleciendo por contraste
cuando, a partir del tercer capitulo, lo vemos en compaiiia de su hijo Marcy,
cuya soberbia le causa preocupacién. En un monoélogo dialogizado (el hijo esta
ausente), el padre le inculca los lineamientos principales de su empresa (p. 33) y
mas tarde, en un soliloquio, recalca que su liderazgo implica una gran respon-
sabilidad: «desde los afios cuarenta, en mi territorio, que es todo el noroeste de
México, no se mueve una hoja sin mi autorizacién. Ese es el poder que ejerzo, es
una responsabilidad muy grande, porque mi palabra define rumbos, tanto econé-
micos como politicos. No, no es nada facil, se necesita mucha serenidad, pacien-
cia y mucho mds valor todavia para no dejarse deslumbrar por el poder» (p. 35).

Si dirige este largo discurso a su hijo, es porque a éste le invadieron la ambicién
y las ansias del poder (p. 36) cuando empez6 a jugar con su suerte metiéndose
con «esta gente» (p. 41), un grupo de colombianos que quiere aliarse a Moncayo
para consolidar su red internacional (p. 42). Padre e hijo se retinen con el repre-
sentante de los colombianos, el padre rechaza la oferta que éste le hace, y luego
dialoga mentalmente con el hijo:

se trataba de operaciones de trasmano, en las que era necesario involucrarse con personas
extrafias, situaciéon que ponia en juego la seguridad de nuestra organizaciéon. También
intui, pero no te lo hice ver, hijo, pues no quise entablar una discusién inttil contigo, que
la cocaina es un producto cuyas caracteristicas hacen factible su uso en la misma sociedad
mexicana; ademds, yo consideraba que, por ser un producto importado, jno debia ser pro-
movido en México! Sus ganancias se convertirian en divisas para un pais extranjero (p. 43).

Don Marcelo apoya su negativa de colaborar con los colombianos en tres argu-
mentos, aludiendo a tres posibles perdedores en un discurso donde los motivos
de caracter financiero se trenzan con otros de indole ética y nacionalista: su
“organizaciéon” podria perder seguridad, los mexicanos podrian convertirse en
consumidores de droga, México podria perder ganancias.

Sus peores temores no tardan en verse confirmados: se comienza a comerciali-
zar cocaina en las ciudades mexicanas (p. 44), el norte del pais empieza a tener la
dudosa fama de ser el centro mundial del narco (p. 44) y en el siguiente capitulo
impar (cap. 5) muere el nieto de Don Moncayo, el hijo de Marcy, en una carrera
con sus amigos, debido a que se habia hecho drogadicto (p. 66), adiccién que por
la trama el lector relaciona con la llegada de los colombianos. Por todo esto don
Marcelo decide concentrar sus esfuerzos en combatirlos (cap. 7), acciéon que da
resultados positivos hasta que el capo colombiano que escap6 a las represalias del
jefe de jefes mata a Marcy (cap. 9). Asi pues, la novela de Alfaro Bedolla asume
el mismo esquema actancial que hemos encontrado en las dos novelas antes
comentadas entre mexicanos honrados y victimas frente a colombianos malos y
verdugos.
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COLOMBIANOS EN MEXICO

A pesar de que en otras novelas mexicanas de principios del nuevo milenio el
personaje colombiano es menos protagénico, las luces bajo las cuales aparece no
varian en su esencia. Balas de plata (2008)," de Elmer Mendoza (Culiacn 1949),
trata de un asesinato, y aunque al final queda claro que el narcotrafico no tiene
nada que ver, la presencia de los capos en el texto contribuye a retratar a la so-
ciedad sinaloense. Uno de los primeros sospechosos se define por su nacionalidad
(«Hay un colombiano, se llama Estanislao Contreras, que meti6é balas de plata
al pais», p. 140), y aunque luego resulta inocente, es relevante que las sospechas
iniciales se dirijan hacia él. En Los minutos negros (2006)* de Martin Solares (Tam-
pico, 1970), que es una novela de crimen con alusiones ocasionales al narcotréfico,
los colombianos, al principio de la novela, son diferenciados de los mexicanos en
una lista que presenta a los personajes en funciéon de su nacionalidad. Asimis-
mo, aunque al final los colombianos tampoco sean responsables de las muertes
investigadas en Tamaulipas, la reflexién de un policia al inicio de la novela deja
asentada su responsabilidad en el empeoramiento del ambiente local: «En otras
palabras, se dijo, le hicieron la corbata colombiana, para que no quede duda de
quién fue el autor material. Desde que la gente del puerto se asocié con el cartel
de Colombia, estas cosas comienzan a ocurrir con mayor frecuencia...» (p. 26).

La presencia conjunta de personajes colombianos y mexicanos en esas novelas
sugiere que se indague en las reglas subyacentes de sus «gramaticas nacionales»,
tal y como han sido definidas conceptualmente por Joep Leerssen.? Ante todo,
Leerssen argumenta que las imagenes nacionales pueden resumirse en patrones
que subyacen a las actualizaciones especificas que se encuentran en los textos:
las caracteristicas concretas se suelen extrapolar de un patrén profundamente
arraigado que abarca las contradicciones, patrén que llama un imagema. A conti-
nuacién demuestra que el mecanismo de atribucién de un cardcter nacional suele
basarse en algunas pocas matrices recurrentes, entre las cuales se encuentran las
oposiciones entre norte y sur, fuerte y débil, central y periférico. Por @ltimo, es-
tas oposiciones ilustran un tercer principio basico de la “gramatica”, es decir que
la caracterizacion nacional se construye en la interaccién entre auto-imagenes y
hetero-imagenes.

En Te estdn buscando la imagen de Colombia es diversa y contradictoria, pues
es el pais del amor definitivo y la violencia brutal. ;Cudl podria ser entonces su
imagema, el patron subyacente que implica los contrarios? Volvamos un momen-
to al final de la novela, a las palabras del escritor Julidn, alter ego del autor y ami-
go de Aspi: «Tengo que partir de estas tierras donde se incuban en igualdad de
circunstancias los amores mas feroces y los odios mas tenaces. Empezaba a amar
estas geografias; un mandato virulento, dictado desde la demencia, me obliga a

t BLMER MENDOZA, Balas de plata, Barcelona, Tusquets, 2008.

> MARTIN SOLARES, Los minutos negros, Barcelona, Mondadori, 2006.

3 JoEP LEERSSEN, La retdrica del cardcter nacional. Un panorama programdtico, en El juego con
los estereotipos. La redefinicion de la identidad hispdnica en la literatura y el cine postnacionales, eds.
Nadia Lie [et al.], Bruselas, Lang, 2012, pp. 57-86.
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desertar de ellas» (p. 187). La repeticion del adverbio mds asienta la imagen de un
pais hecho de superlativos. Al principio, Aspi se deja llevar por la extrema belle-
za de las colombianas y siente una atraccion irresistible hacia su musica. Cuando
la realidad hace bascular estas imagenes, Colombia se convierte en el lugar donde
también la violencia es extrema. Por lo tanto, lo colombiano se caracteriza como
lo que sale de las normas y de la normalidad - la palabra «demencia» va en el
mismo sentido —, lo cual es también el caso en Mi nombre es Casablanca, como
lo indican las palabras «desequilibrio» y «desquiciada» en el discurso del inves-
tigador mexicano sobre el colombiano Caicedo: «Uno a veces puede observar en
alguien con tanto poder los rasgos del desequilibrio que no siempre son sinénimo
de locura. Hay gente desquiciada que nunca deja de pensar friamente» (p. 160).
En la novela de Alfaro Bedolla el capo colombiano no se representa en estos tér-
minos (de hecho su retrato se elabora poco) pero, como en las otras novelas, su
empresa si irrumpe en la normalidad y la tranquilidad del panorama mexicano
con el que contrasta.

Las novelas comentadas también incluyen lo que Leerssen ha calificado como
las tres invariantes estructurales recurrentes en las “gramaticas nacionales”, entre
las cuales descuella la que opone naciones débiles y fuertes: «Las imagenes de
naciones poderosas pondran en primer plano la rudeza y la crueldad asociadas
al poder real, mientras que las naciones débiles pueden contar, o con la simpa-
tia que se siente por el desvalido, o con esa forma de exotismo benevolente que
solicita condescendencia».’ Los colombianos son los fuertes en la medida en que
se asocian con la crueldad y con el poder efectivo, mientras que los mexicanos
suscitan simpatia porque son victimas, los underdog, incapaces de competir en
materia de narcotrafico. Estd claro que, en Te estdn buscando, Shirley y sus com-
pafieros representan el poder: deciden qué pasa con el mariachi, son los sujetos de
la accion sufrida por los mexicanos, que se relacionan con la debilidad sobre todo
por el trompetista cuya ingenuidad es casi infantil. Esta dicotomia domina tam-
bién en la trama de Mi nombre es Casablanca donde los colombianos no dejan de
matar mientras los mexicanos se debaten infructuosamente por detenerlos. En La
maldicion de Malverde pasa algo parecido: a pesar de que don Marcelo manda ma-
tar a los colombianos, éstos logran introducir su cocaina en México, son la causa
indirecta de la muerte de su nieto y asesinan a su hijo. Estas tltimas dos novelas
incluyen, ademas, una segunda oposicioén recurrente en los imaginarios naciona-
les, la que opone paises periféricos y centrales. Dice Leerssen al respecto: «La
centralidad conlleva la connotacion de dinamismo histérico y progreso, mientras
que las periferias son estereotipadas como “fuera del tiempo”, “subdesarrolla-
das” o “tradicionales”». En las tres novelas los colombianos se presentan como
dindmicos y progresistas, mientras que los mexicanos como conservadores que
intentan defender la tradicion. En Mi nombre es Casablanca los narcos de Sinaloa
respetan los codigos del honor y las reglas del juego acordadas en el pasado. Por
esto, el deseo de internacionalizacién, las maneras inéditamente crueles de actuar
y la introduccién de nuevos productos narcéticos por parte de los colombianos les

* Ibidem, p. 68. 2 Ibidem, p. 69.
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sorprenden e incomodan, como ya hemos visto también en La maldicion de Mal-
verde, donde los colombianos molestan porque introducen un nuevo producto
narcético. Algo parecido pasa en Te estdn buscando, donde el bueno y tradicional
trompetista mexicano ni siquiera se imagina los métodos de los colombianos.

La tercera oposicién que suele estructurar las representaciones nacionales con-
fronta norte y sur, una matriz que, desde la perspectiva de Leerssen, «adscribira
al grupo del Norte un temperamento mas “frio”, opuesto por tanto a la “calidez”
de su homologo del Sur».! Ahora bien, las novelas comentadas retratan a los
mexicanos con rasgos que generalmente se asocian al sur en la medida en que
son personajes calurosos y amistosos. En Mi nombre es Casablanca, como también
en Te estdn buscando, los mexicanos se ayudan y se respetan los unos a los otros.
En La maldicion de Malverde resaltan la simpatia que suscitan don Eligio y don
Tomas en su entorno asi como las preocupaciones de Malverde y don Moncayo
por ayudar al pueblo. Al contrario, sobre todo en las novelas de Rodriguez y
Vadillo Buenfil, los colombianos se representan con caracteristicas generalmente
asociadas con el norte, como personas cerebrales, impasibles, frias y eficaces.
Esto es evidente en Mi nombre es Casablanca, donde el narrador usa el adverbio
«friamente» para hablar del colombiano Caicedo: «Hay gente desquiciada que
nunca deja de pensar friamente» (p. 160). La novela de Vadillo Buenfil generaliza
menos la oposicién porque los personajes colombianos secundarios que no estan
involucrados en el narcotrafico son retratados con simpatia conformemente a
los rasgos tipicos de gente del sur, y por tanto se parecen a los mexicanos. Pero
los protagonistas criminales carecen de calor humano y matan o ven matar con
entera frialdad, como se puede deducir de lo dicho sobre Shirley cuando muere
después de Aspi: «Antes de caer, el mariachi estir6 desesperadamente los brazos
hacia ella, como para protegerla; alcanz6 a mirar su rostro: ninguna mueca de
sorpresa o de estremecimiento lo alteraba. Ningtn grito brot6 de sus labios. Era
un rostro impavidamente bello, atin en la desgana que revelaba, como si no de-
mostrara ningn sentimiento en la ejecucién que ocurria frente a ella» (p. 185).

Esta caracterizacion coincide con la que fue aducida por Arturo Pérez Reverte
cuando se le acus6 de que su retrato de los narcos mexicanos en La reina del sur
era moralmente problematico: «la novela nunca habria sido posible en el “narco”
colombiano que es mucho mas frio y siniestro. El narco colombiano tiene podri-
da el alma y es dificil encontrar valores como la lealtad ».>

PERSPECTIVA HISTORICA Y NARRADORES

A la manera de un mural, las novelas mexicanas que abordan temas relacionados
con el narcotrafico se esfuerzan por abarcar numerosos aspectos del presente
historico nacional. Esta caracteristica es tan llamativa que tiende a escamotear
otra que a menudo también estd presente: la perspectiva cronologica que teje un
lazo entre el presente y el pasado y que da una dimension suplementaria a estas

! Ibidem, p. 67.
2 Citado en D1aNa PaLAVERsICH, The Politics of Drug Trafficking in Mexican and Mexico-Related
Narconovelas, «Aztlan: A Journal of Chicano Studies», 31, otofio de 2006, n. 2, pp. 85-110, p. 98.
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novelas en la medida en que garantiza, segin el criterio de Lefere,* su indole
de novela histérica. En Mi nombre es Casablanca, la expresion utilizada por el
investigador Marsella en un fragmento citado arriba — «son otra generacién de
delincuentes» (p. 151) — confirma lo que el capo mexicano don Armando afirma
de si mismo, ser «parte de otro tiempo» (p. 29). Tales afirmaciones sugieren
que la degeneracién causada por los fuerefios se corresponde con una etapa que
sucedi6 a un pasado mejor, cuando el narcotrafico era un asunto de empresarios
locales que no perturbaban la armonia y el orden. En la misma novela también
don Genaro expresa nostalgia por ese pasado, cuando «no existia esta cosa de la
globalizacién y se hacian de otra manera los depésitos bancarios» (p. 135), sen-
timiento que comparte a su vez con el capo Marcelo Moncayo en la novela de
Alfaro Bedolla: «En aquellos tiempos, la caballerosidad era un distintivo en las
personas de la mafia, en este tiempo ya no. Este recuerdo lo puso nostalgico» (p.
84). Te estdn buscando no tematiza el pasado de la misma forma explicita, pero
esto no impide que la llegada de los colombianos interrumpa un estado pacifico
en una ciudad de México casi idilica, querida por el trompetista que se pasea por
ella sin que nadie o nada le estorbe, y que se siente en armonia con su contexto
hasta que llega la tropa de Cali, cuando el aire comienza a molestarle, los tran-
setntes a enervarle y el trafico a exasperarle.

La nostalgia por un pasado anterior a la degradacion de la violencia recorre la
novela del crimen en México, y también Balas de plata, la ya citada novela de El-
mer Mendoza. Cuando el policia Zurdo Mendieta, personaje de varias novelas de
Mendoza, le pregunta a un amigo suyo, administrador de un grupo de sicarios,
si tiene una idea de quién podria estar matando con balas de plata, éste contesta:
«cada vez mas seguido nos llegan solicitudes de servicios donde quieren al objeto
despedazado, arrastrado, castrado, qué es eso, nosotros somos una empresa con
ética y jamas hemos aceptado esas comisiones, es un ser humano al que vamos a
matar, no un animal salvaje» (p. 155). En su respuesta destaca la dignidad de la
muerte que sus trabajadores infligen, contrastada con la crueldad de los nuevos
clientes, que desean que opere con safia.

Ahora bien, juicios como el arriba citado «nosotros somos una empresa con
ética» alertan al lector sobre la no fiabilidad de los narradores en las novelas del
narcotrafico y, por lo tanto, sobre la falta de coincidencia entre los juicios emiti-
dos por ellos y los autores implicitos de esas novelas, una cuestion nada facil de
resolver, cuyo tratamiento depende de la lectura que se hace de ellas.? En La mal-
dicion de Malverde las voces y la focalizacion en los capitulos impares dedicados a
don Moncayo hasta bien avanzada la novela construyen un retrato esencialmente
positivo de este capo mexicano, aunque en sus discursos en estilo directo se de-
tectan ya contradicciones que ponen en entredicho su supuesto caracter pacifico.

' RoBIN LEFERE, op. cit., pp. 37-38.

2 Esta definicién del narrador no fiable como un narrador cuyos juicios divergen de los del
autor implicito ha sido propuesta por Wayne Booth, en The Rhetoric of Fiction [1961], Chicago,
Chicago University Press, 1969. Por su parte, Ansgar Niinning subraya la intervencién del
lector en la (no) fiabilidad del narrador en Unreliable Narration: Studien gur Theorie und Pra-
xis unglaubwiirdigen Ergdhlens in der englischsprachtigen Ergdahlliteratur, Trier, Wissenschaftlicher
Verlag, 1998.
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Retrato que se quiebra del todo en el noveno capitulo, donde a raiz de la muerte
de su hijo Marcy, hace su autocritica en un monoélogo interior en el que dialoga
con las voces imaginarias de Marcy y de Malverde. En él admite que fueron sus
propias ansias de poder — ansias que habia reprochado a su hijo - las que orien-
taron sus acciones en el pasado y su negativa ante los colombianos. Sefialemos
aqui que su autocritica no implica ningin sentimiento de culpabilidad por haber
entrado en el negocio del narcotrafico, sino s6lo por no haber visto que no podia
frenar su internacionalizaciéon y por no haber podido salvar a su hijo (p. 112).
Pero al final de la novela parece producirse un genuino cambio en el personaje
cuando su otro hijo le dice que quiere convertirse en un politico honesto y acoge
la noticia con entusiasmo. Sin embargo, el narrador en tercera persona informa
que el capo no esta cuerdo cuando reacciona asi: « Caminaba sin llegar a ningu-
na parte, completamente solo, con su discurso incoherente, entre la fantasia, la
realidad y la tortura de su alma» (p. 141). Por lo tanto, s6lo al final de la novela,
el narrador en tercera persona, en cuya voz se escucha posiblemente al autor im-
plicito, se desolidariza de este personaje y sugiere abiertamente la no fiabilidad
de su discurso. Por lo demas, el hecho de que el autor le haga perder a su nieto
y a su hijo puede interpretarse como un castigo a su soberbia.*

Al contrario, en Mi nombre de Casablanca faltan cualquier tipo de arrepenti-
miento de los implicados en el narcotrafico mexicano o indicios claros que hagan
dudar de la fiabilidad del narrador, Marsella, el licenciado en Derecho. No obs-
tante, leyendo la novela con precaucion, se puede constatar que su relato tiende
a ser exageradamente eufemistico cuando habla de los capos mexicanos como
jugadores respetuosos de las reglas del juego ya que integra alusiones a veces
bastante escondidas, otras mas visibles, a situaciones que ilustran que el narco-
juego entre los capos mexicanos no siempre es tan equilibrado o pacifico como
ellos sugieren. Asi, Marsella a propésito de las casas de los capos observa: «He
conocido mas de una vez el interior de casas de capos del narcotrafico y nunca
descubri un arma a la vista o algin tipo amenazador en el siniestro mundo que
ahi se encierra» (p. 29). Sobre don Genaro dice: «nunca rompi6 las reglas del
juego. Y cuando lo hizo pocos se dieron cuenta» (p. 53); « Tantos afios sin ejecutar
a nadie de manera visible» (p. 54). En estas observaciones destaca la idea de la
ocultacién y de la invisibilidad: las armas o los tipos amenazadores no estan a la
vista, las ejecuciones no se ven y si hay desacato de las reglas del juego se hace en
la sombra. Esto sugiere que el orden que asegura la indole ordenada de la guerra
mexicana es solo la cara mas visible de la realidad, esto es, su fachada. Si la narco-
guerra mexicana se presenta en estos términos es porque logra fingir que respeta
las reglas, simulando que es un mundo sin violencia.

El que el investigador Marsella encubra este tipo de informacién y la use poco
en su pesquisa, crea un paralelismo entre él y los capos: las infracciones que es-
camotea en el discurso, los capos las escamotean en la realidad. El lector puede

1 El hecho de que el padre sea castigado con la muerte de su hijo sitda la novela en una
tradicion interpretada por Ariel Dorfman como «parricidio al revés», que incluye, entre otras
novelas, La muerte de Artemio Crug y Pedro Pdramo (ARIEL DOREMAN, Imaginacién y violencia en
América [1970], Barcelona, Anagrama, 1972, p. 24).
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constatar esta cercania viendo la relacién de confianza que parece haber entre
ellos, perceptible, por ejemplo, en el final lacénico que remata el comentario del
licenciado Marsella sobre el capo don Genaro: «Su tono era brusco pero amable.
Nos conociamos» (p. 52). Pero donde se vuelve mas patente el parecido entre el
agente y los narcotraficantes es en la manera de como termina la persecucién
del colombiano Caicedo. Aquél aprovecha la confusiéon provocada por el enfren-
tamiento entre narcos colombianos y policias mexicanos para matar a Caicedo:
«Abro fuego contra él desde lejos para que no sospechen que se trata de una eje-
cucién» (p. 172). Como los narcos mexicanos, el policia opera en la sombra «para
que no sospechen» y el uso de la misma palabra (recordemos que dijo antes acer-
ca del capo don Genaro «Tantos afios sin ejecutar a nadie de manera visible» p. 54,
cursiva nuestra) para referirse a la operacién de matar al colombiano, confirma el
vinculo. Este tipo de afirmaciones puede también leerse como irénicas y, en tal
caso, implican una distancia entre el narrador y el autor implicito, quien se desoli-
dariza de ese agente narrador no fiable que deja tranquilos a los capos mexicanos.

En este sentido, la novela de Juan José Rodriguez es ilustrativa de numerosas
narco-novelas en que abundan los narradores no fiables. Esto es precisamente
uno de los rasgos mas interesantes de estas novelas del presente histérico mexica-
no, ya que dan cuenta de como los capos (Moncayo) disfrazan el narcotrafico en
México de empresa ética, o sugieren que los agentes estatales (Marsella) compar-
ten intereses con los capos, lo cual les lleva a encubrir y normalizar sus crimenes.
Achacarlos a personajes extranjeros y presentar el pasado reciente como pacifico
son dos ingredientes importantes de este discurso no fiable.

Tampoco el narrador de la novela de Vadillo Buenfil, el trompetista Aspi, es
fidedigno, pero su no fiabilidad es mucho menos consciente y podemos incluso
achacarla a cierta ingenuidad.' En ninglin momento el musico establece relacion
alguna entre la llegada de los colombianos al DF y el asesinato de sus compafie-
ros, e incluso le cuesta dar crédito cuando los indicios se vuelven cada vez mas
evidentes. La novela atribuye tal incredulidad al amor que siente por la colom-
biana Shirley, que puede también interpretarse como una imagen de la inocencia
del mexicano medio, victima de la coyuntura violenta. Al mismo tiempo, dada
precisamente esta coyuntura, algunos lectores pensaran sin duda que tal grado de
ingenuidad afecta a la verosimilitud de la novela.

Pero en las otras dos novelas y en muchas otras que tratan del narcotréfico, la
presencia de narradores no fiables que echan la culpa a los otros, que naturalizan
o encubren la violencia de los capos nacionales y que presentan el pasado del
narcotrafico bajo una perspectiva nostélgica, se puede leer como una marca de
su verosimilitud en la medida en que parecen aludir a la falta de fiabilidad que
caracteriza importantes zonas del discurso social mexicano. Ya que identificar
estas voces como no fidedignas es en parte un efecto de lectura, la evaluacion
ética puede variar y, si algunos lectores quizas acusarian a sus autores de compla-
cencia con la situacidn, otros destacaremos mas bien su mirada critica sobre la
coyuntura del tiempo presente mexicano al subrayar que sugieren oblicuamente

* Bste hecho acerca el libro a otra novela sobre el narcotrdfico en México, Fiesta en la madri-
guera, de Juan Pablo Villalobos (Barcelona, Anagrama, 2010), cuyo narrador es un nifio.
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que es dificil descubrir complicidades y desenmascarar culpables porque éstos se
esconden tras un discurso aparentemente honrado.

UN PROGRAMA PENDIENTE

Cuanto precede permite afirmar que la contraposiciéon que aparece en varias
narco-novelas entre un nosotros y un los otros sittia el corpus de esta novelistica en
la continuidad de las primicias del género policial, la novela del cuarto cerrado,
seglin la describe Piglia en El ultimo lector, en la medida en que confirma que el
presunto culpable siempre es el otro.* Esta idea fue desarrollada posteriormente
por Josefina Ludmer en El cuerpo del delito.Un manual,> ensayo donde estudia el
delito como un instrumento de construccion de identidades y donde sostiene que
desde los comienzos de la literatura es un instrumento utilizado por la cultura
para definirse y marcar sus limites frente a la no cultura. En las novelas comen-
tadas arriba, distintos narradores establecen este limite entre los mexicanos y los
colombianos, lo cual suscita varias interrogantes.

Primero, en las lecturas que se han hecho de la novela neo-policial y la novela
mexicana del crimen, los criticos han subrayado la ausencia o la corrupcion del
Estado. Pero otro rasgo de México que estas mismas novelas ponen igualmente
de relieve y que la critica no ha sefialado, es el estado de buena salud de la nacién.
Las novelas mexicanas rebosan de relaciones humanas calidas, y sus narradores o
sus personajes gustan de la cultura nacional, como ilustra la presencia en las tres
novelas de la buena comida y bebida. Este amor por la naciéon llama doblemente
la atencién porque contrasta con un rasgo que Josefina Ludmer ha identificado
en la reciente narrativa latinoamericana en Aqui América latina,’> donde sefiala
que una de las tendencias que se perfilan en esta narrativa es la carencia de amor
patriético debida a la presencia de personajes que «se dedican interminablemente
a perorar contra sus respectivos paises».4 Ahora bien, la literatura mexicana no
se conforma a esta especulacién de Ludmer, al menos no las novelas que hemos
leido, cuyos narradores y personajes siguen amando incondicionalmente a su pa-
tria. Nadie en ellas despotrica contra el idioma, las costumbres o la gente como
lo hacen, por ejemplo, los narradores de Fernando Vallejo y Horacio Castellanos
Moya sobre Colombia y Centroamérica. Por lo tanto, no se las puede calificar de
“novelas de la patria en crisis”® sino, alternativamente y a condicién de reconocer
la no fiabilidad del narrador (representante del aparato estatal o cercano a él),
como novelas del “Estado en crisis”.

En segundo lugar, las lecturas precedentes invitan a preguntarse si los ima-
ginarios nacionales han estado cambiando en la literatura mexicana a raiz de
las recientes reconfiguraciones en el narcotrifico. En principio, esto no deberia
sorprender, ya que — como ha demostrado Leerssen — las caracterizaciones na-
cionales son altamente variables segin el contexto, el momento histérico o la

! RicarRDO PigLia, El #ltimo lector, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 85.

> JoseFINA LUDMER, El cuerpo del delito. Un manual, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2011.

3 JosEFINA LUDMER, Aqui América latina. Una especulacion, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010.
4 Ibidem, p. 157. > RoBIN LEFERE, 0p. cit., P. 43.
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configuracién discursiva. Menos tradicional es que la caracterizacién negativa
afecte a personajes colombianos y que éstos tengan algunos rasgos que los em-
parentan con el retrato tradicional del estadounidense en el imaginario mexica-
no, como son la frialdad, la falta de respeto hacia las reglas locales, la obsesion
por las ganancias y el deseo de hacerse con un territorio ajeno. En Mi nombre es
Casablanca los malos colombianos no eclipsan a los malos estadounidenses sino
que les vienen a hacer compania. Asi, no deja de aparecer el retrato tradicional
del gringo en una conversacién entre Marsella y un colega suyo, que trata de la
diferencia entre los criminales estadounidenses y los mexicanos: «Los asesinos
seriales son raros en este pais, mejor dicho en nuestra cultura. Es un asunto de
gente con pelo rubio y hamburguesa en la mano. En una investigacién de las
muertas de Ciudad Judrez trajeron a un gringo muy chingén, el mismo en quien
estd inspirado el investigador de El silencio de los inocentes, que en la vida real es
hombre y ya peina canas. Afirma que noventa por ciento de los asesinos seriales
son anglosajones» (p. 38).

En la novela de Rodriguez, no obstante, lo comentado entre los dos compaiie-
ros, si bien remite a los estadounidenses, también queda asociado a Caicedo, que
es el verdadero asesino serial de la novela y quien, por lo tanto, como colom-
biano, viene a compartir la casilla que en la imaginacion mexicana tradicional
se suele rellenar con algiin culpable de los Estados Unidos.* En La maldicion de
Malverde, el culpable principal es el colombiano, pero desde el inicio de la novela
don Marcelo apunta a los estadounidenses como responsables de que se sembrara
la amapola en las sierras de Sinaloa, Durango y Chihuahua (pp. 34-35). Por lo
tanto, también alli el malo se desdobla.

Evidentemente, es imprescindible proceder a un analisis mas vasto del discurso
social al objeto de determinar el nivel de difusion de los imaginarios que acabamos
desacaralaluz.* Asimismo, ya que se trata de novelas histéricas del tiempo presente,
y que éste cambia velozmente, cabria ver si en la Gltima década estos imaginarios
han seguido inc6lumes o no. La circulaciéon de expresiones como “la colombiani-
zacién de México” (Hilary Clinton en 2010) o la “Mexicanizacion de Argentina”
(el papa Francisco en 2015) son significativos de como los estereotipos siguen mul-
tiplicindose. De hecho, una novela mas reciente y cuya trama se sita en la dé-
cada posterior a las novelas que acabamos de comentar, es ilustrativa al respecto.

En Hielo Negro (2011),> novela del escritor y dibujante de coémics Bernardo
Fernandez (BEF), calificada en la solapa como «la primera historia posnarco de

* En Los minutos negros se lee la misma asociacién entre colombianos y estadounidenses: «Yo
creo que fueron los colombianos [dice un periodista]. Estdn desplazando a los narcos locales:
primero se asociaron con ellos, aprendieron sus rutas y sus contactos para llegar a Estados
Unidos, y ahora los eliminan, sélo que en lugar de marihuana piensan transportar cocaina»
(op. cit., p. 43).

2 Serfa igualmente interesante estudiar si aparecen personajes mexicanos en novelas colom-
bianas sobre el narcotrdfico y bajo qué luces. En Comandante Paraiso (Bogotd, Mondadori, 2002)
de Gustavo Alvarez Gardeazdbal, por ejemplo, aparecen en algunas ocasiones como personajes
secundarios y con rasgos clamorosamente negativos. Por la imprudencia y quizds la traicién de
los mexicanos, Colombia sale perdiendo: «aqui quedd la idea de que las batallas tontas de los
sefiores de México las estaban pagando los colombianos» (p. 114).

3 BERNARDO FERNANDEZ, Hielo Negro, Barcelona, Mondadori, 2011.
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la literatura mexicana», Lizzy, jefa del cartel mexicano de Constanza, ya no ne-
cesita a los colombianos (p. 42) porque va a producir su propia droga. Como en
las novelas publicadas en la primera década del milenio, Hielo Negro opone a co-
lombianos y mexicanos en una lucha por quedarse con las ganancias del comercio
ilegal pero, a diferencia de ellas, aqui es la mexicana (que, ademads, es mujer) la
que se presenta en funciéon de caracteristicas usualmente atribuidas al norte y
a las naciones fuertes y centrales. Es fria: se expresa con una «sonrisa helada»,
habla «desde un glaciar» y tiene «una mirada de hielo» (p. 62); es la fuerte, la
que manda y que manda matar a los colombianos (p. 206), y la que representa
el “centro” porque sus proyectos son innovadores. Los colombianos sufren sus
acciones, deben acatar sus decisiones, se sorprenden ante tanta crueldad (pp. 60
y ss.) y por tanto representan la tradicién y el apego al pasado: «Lizzy les habia
hecho ver que el futuro estaba en las anfetas. Pero estaban demasiado acostum-
brados a los negocios de la coca como para entender la dindmica de las pastas.
Eran tan... noventeros» (pp. 186-187). Este cambio ya lo parece anunciar el final
de Mi nombre es Casablanca, cuando los mexicanos en el tltimo momento logran
invertir las relaciones de fuerzas y matar a los colombianos. Al mismo tiempo, la
comparacioén entre esas novelas muy contemporaneas es ilustrativa de otro rasgo
del presente historico: la velocidad con la que las cosas cambian en los tiempos
que corren. Este rasgo, a su manera, aumenta la verosimilitud de las novelas en
cuestion.
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