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ESCRIBIR EL PRESENTE 
HISTÓRICO MEXICANO: 

NARRAR DESDE NARCOLANDIA

Kristine Vanden Berghe
Université de Liège/UC-Mexicanistas

Desde las últimas décadas del siglo pasado, el narcotráfico ha cambiado drás-
ticamente las sociedades latinoamericanas, determinando las políticas de 

seguridad nacional y dando una inflexión nueva a las aspiraciones de numerosos 
individuos. Lo ha hecho tanto más cuanto que la palabra “narcotráfico” suele re-
ferirse a una diversidad de procesos y actores: desde el cultivo de las plantas hasta 
el trabajo de la venta, desde los capos multimillonarios hasta los mulas que con-
trabandean para sobrevivir. Precisamente, por la conceptualización tan variada 
del término, ha de usarse con precaución, pues, como ha advertido Gabriela Polit 
Dueñas, 

1

@ en su ambigüedad reside la potencialidad de estigmatizar y homoge-
neizar cuanto pretenda describir. Con anterioridad, en su clásico estudio sobre El 
siglo de las drogas, 

2 Luis Astorga ya había alertado del carácter “universalizante” 
de la palabra narcotraficante.

En esta contribución nos detendremos primero brevemente en los criterios con 
que los escritores y los críticos han evaluado los productos culturales que tratan 
del tema; en un segundo momento propondremos una lectura de tres novelas 
mexicanas que abordan distintas facetas del narcotráfico con miras a sacar a la luz 
algunos ingredientes recurrentes en la manera cómo se construyó en la década 
del 2000 el presente histórico del país.

Ética y estética

Como ha ocurrido a raíz de otras coyunturas históricas en América Latina, el 
narcotráfico está generando una productividad cultural importante en diver-
sos géneros. La música ha sido la primera expresión artística que lo ha tratado 
de una forma consistente, y los “narcocorridistas” 

3 se han entusiasmado con el 
tema, sobre todo desde los años ochenta, momento en el que el resurgimiento 
del corrido supuso la celebración de la narco-cultura. 

4 Más recientes son las 

@ Gabriela Polit Dueñas, Narrating Narcos. Culiacán and Medellín, Pittsburg, University of 
Pittsburg Press, 20@3, p. @8.

2 Luis Astorga, El siglo de las drogas. El narcotráfico, del porfiriato al nuevo milenio [2004], 
México, Grijalbo/Proceso, Colección Crimen Organizado, 20@2, p. 90.

3 Se trata de cantantes de corridos sobre el narcotráfico o de quienes redactan su letra.
4 Al contrario, los narcocorridos tempranos compartían una postura moral condenatoria. 

Véanse Juan Ramírez-Pimienta, Del corrido del narcotráfico al narcocorrido: Orígenes y desarrollo 
del canto a los traficantes, «Studies in Latin American Popular Culture», 2004, n. 23, pp. 2@-4@, y 
En torno al primer narcocorrido: arqueología del cancionero de las drogas, «A Contracorriente. Una 
revista de historia social y literatura de América Latina», 7, 20@0, n. 3, pp. 82-99; y Carlos 
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narco-telenovelas que en la actualidad invaden las pantallas de los hogares en 
toda Latinoamérica (y más allá). En algunos casos – «La reina del sur» y «Sin 
senos no hay paraíso» son ejemplos conocidos – se trata de adaptaciones fílmicas 
de novelas sobre el narco, “narco-literatura” que, según la apreciación de Rafael 
Lemus 

1

@ se está convirtiendo en un subgénero y que, desde la perspectiva de Jorge 
Volpi, 

2 se ha transformado en el nuevo paradigma de la literatura latinoameri-
cana. Tales comentarios ilustran que la novelística sobre el narcotráfico ya cons-
tituye un corpus al menos cuantitativamente importante y, por cuanto son dos 
voces en un gran coro, sugieren asimismo que el boom de la producción cultural 
sobre el narcotráfico se acompaña de un boom en la crítica sobre ella. Teniendo 
en cuenta el tema, no sorprenderá que ésta sea polémica. No obstante, un análisis 
de las discusiones al respecto permite concluir que los polemistas comparten dos 
normas implícitas.

En primer lugar, las encontradas opiniones en torno a la producción cultu-
ral sobre el narcotráfico suelen partir de preocupaciones éticas que pueden ras-
trearse, por ejemplo, en los debates acerca de los narcocorridos. Dado que éstos 
celebran el machismo y la valentía de los capos, ¿no se trata de una forma de 
propaganda a favor de su estilo de vida y las actividades que permiten mantener-
lo? Es una fuente de atracción para los adolescentes, razona Helena Simonett, 

3 ra-
zonamiento que han compartido algunas autoridades estatales mexicanas, que los 
han censurado en las estaciones de radio y en los autobuses públicos, sobre todo 
en los años ochenta. Al tomar tales iniciativas, piensa Eric Lara, se subestima la 
capacidad del público, percibido como «personas con un grado de persuasividad 
inmenso, que carecen de la capacidad de discernir lo que escuchan o ven». 

4 Ade-
más, según argumentan Montoya Arias y Fernández Velásquez, si las autorida-
des desvirtuaron el narcocorrido precisamente en aquella década, fue porque los 
corridos tenían entonces un importante poder de crítica política, porque fungían 
«como un pasquín que denuncia las injusticias y los atropellos que se cometen 
en contra de los de abajo». 

5 En la actualidad, también son criterios morales los 
que están orientando las discusiones sobre las telenovelas que presentan a los ca-
pos en compañía de sus bellísimas esposas y honorables familias y que, felices en 
casas descomunales, no comparten las profundas carestías que encara la mayoría 
de los latinoamericanos. Esto dio pie a iniciativas como la de Ricardo Martinelli, 

Valbuena Esteban, Del romance español al narcocorrido colombiano: una literatura re-emergente, 
«Revista Iberoamericana», 72, 2006, n. 2@7, pp. 989-@003.

@ Rafael Lemus, Balas de salva. Notas sobre el narco y la narrativa mexicana, «Letras Libres», 
México, septiembre de 2005, pp. 39-42, p. 40.

2  Jorge Volpi, Cruzar la frontera, «Milenio», 24 de octubre de 2009, en http://www.
milenio.com/cdb/doc/impreso/8662@90 (fecha de consulta: 25 de junio de 20@5).

3 Helena Simonett, Subcultura musical: el narcocorrido comercial y el narcocorrido por encargo, 
«Caravelle», 2004, n. 82, pp. @79-@93, p. @92.

4 Eric Lara, “Salieron de San Isidro...”. El corrido, el narcocorrido y tres de sus categorías de 
análisis: el hombre, la mujer y el soplón. Un acercamiento etnográfico, «Revista de humanidades: 
Tecnológico de Monterrey», 2003, n. @5, pp. 209-230, p. 2@9.

5 Luis Ómar Montoya Arias, Juan Antonio Fernández Velásquez, El narcocorrido en 
México, «Cult.drog.», @4, 2009, n. @6, pp. 207-232, pp. 2@@-2@2.
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presidente de Panamá, quien al considerar que las narco-telenovelas exaltaban 
el narcotráfico, el robo y el atraco, ordenó en 20@0 que fueran difundidas a muy 
altas horas de la noche. 

1

@

Tal normatividad ética orienta asimismo los comentarios sobre la narco-litera-
tura. Juan Villoro – él mismo autor de una “narco-novela” 

2 – criticó que no pocos 
escritores fueran empáticos con los capos ya que presentaban sus crímenes como 
una forma de tradición. 

3 Opuesta es la evaluación de Gabriela Polit Dueñas, au-
tora de Narrating Narcos. Culiacán and Medellín, precisamente porque encuentra 
elementos éticos positivos en esa novelística. Leyendo las novelas mexicanas y 
colombianas sobre el tema como manifestaciones literarias de lo que Robin Le-
fere considera como novelas históricas del tiempo presente, 

4 les atribuye incluso 
una función terapéutica: «Their books constitute works of a collective catarsis 
with which local readers identify». 

5 Los escritores contribuyen a que los lectores 
entiendan mejor el pasado reciente y el presente porque, en calidad de testigos, 
se suelen reconocer en las historias contadas.

Aparte de tener en cuenta cuestiones de índole ética, la crítica literaria se preo-
cupa asimismo por un segundo criterio que, de hecho, se relaciona estrechamente 
con el primero, como permite ilustrar una polémica ampliamente difundida. 
En septiembre de 2005 el crítico mexicano Rafael Lemus publicó un artículo en 
«Letras Libres» en el que atacaba la casi totalidad de la narrativa mexicana sobre 
el tema. En el siguiente número, el narrador norteño Eduardo Antonio Parra 
respondió, 

6 después de lo cual Lemus utilizó a su vez el derecho de réplica. 
7 

Además de usar criterios de tipo moral, 
8 los polemistas esgrimieron argumentos 

específicamente literarios relativos a la (falta de) verosimilitud de las novelas en 
cuestión. Así, Lemus lamentó que la narco-novela pecara de relaciones causales 
que casi no existen en la realidad, que estuviera lógicamente organizada allí don-
de el mundo del narco es puro caos, que el tono narrativo fuera pacífico mientras 
que en el mundo del referente la violencia es omnipresente: «Es abrumadora-
mente realista, su realismo es abrumadoramente inconsciente. Existe lo real y 

@ «El tiempo», @ de febrero de 20@0, en http://www.eltiempo.com/archivo/documento/
CMS-7088049 (fecha de consulta: @2 de junio de 20@5).

2  Juan Villoro, Arrecife, Barcelona, Anagrama, 20@2.
3  Juan Villoro, La alfombra roja del terror del narco, «Revista eñe, Diario Clarín», 29 de 

noviembre de 2009, en http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2008/@@/29/_-0@8@@480.htm 
(fecha de consulta: 25 de junio de 20@5).

4 Robin Lefere, La novela histórica: (re)definición, caracterización, tipología, Madrid, Visor, 
20@3.	 5 Op. cit., p. 7.

6 Eduardo Antonio Parra, Norte, narcotráfico y literatura, «Letras Libres», México, octubre 
de 2005, pp. 60-6@.

7 Rafael Lemus, Música de despedida. Alegato con delirio, «Letras Libres», México, noviembre 
de 2005, pp. 58-59.

8 Lemus sugería una connivencia entre los narradores del narco y los propios traficantes, ya 
que los primeros necesitaban a los últimos para escribir sus historias: «ninguno de estos autores 
denuncia porque ninguno desea el fin de la narco-cultura. De ella se nutren sus novelas, de ella 
depende su imaginario» (Rafael Lemus, Balas de salva..., cit., p. 42). A esto Parra replicó que 
es difícil que los escritores hagan abstracción del narco, pues es omnipresente. No obstante, su-
brayó, el narco asoma sobre todo en las páginas en calidad de contexto histórico y no tanto como 
tema e, incluso, muchas veces ni siquiera aparece (Eduardo Antonio Parra, loc. cit., p. 60).
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se lo retrata con entusiasmo primitivo. Se procede como si realidad y literatura 
fueran una misma cosa». 

1

@ En otras palabras, aunque (o porque) esta novelística 
anhela retratar el contexto histórico en todas sus facetas, le falta la calidad lite-
raria garante de verosimilitud, o, en términos de Lefere, descuida la tensión in-
tratextualista a favor de una atención masiva hacia el referente textual externo. 

2

Aunque el tono de la polémica es duro y ambos contrincantes parecen discre-
par en todos los puntos, al observar la discusión con mayor detenimiento resul-
ta claro que comparten sus normas básicas, ya que Parra intenta demostrar el 
realismo y la verosimilitud de la narco-novela que Lemus le niega. Para hacerlo 
el escritor no sólo rectifica la imagen que tiene este último de la literatura del 
norte, sino también la idea que tiene del propio narcotráfico, utilizando su origen 
norteño como argumento de autoridad:

¿Cómo funciona el narco? En el norte se sabe, porque la vida está inmersa en él, porque 
todos tenemos algún conocido que milita en sus filas, que su universo muestra una lógica 
interna, un férreo sistema de valores – contrarios a los de la sociedad, pero valores al fin 
–, una coherencia inamovible. La violencia es un elemento, no la esencia, pues el narco-
tráfico es un fenómeno integral, capaz de cimbrar – no destruir – todos los aspectos de 
la existencia humana, y también de sacar a relucir todas sus miserias. Éste es el contexto 
desde el que escriben los narradores norteños. Imposible reducirlo a una visión histérica 
y superficial de la clase media cuya información proviene de la prensa y de la televisión. 

3

Por lo tanto, los contrincantes más acérrimos comparten dos criterios: la narco-
novela debe ser correcta desde el punto de vista ético y dar cuenta verosímil-
mente de la realidad, es decir, debe ser “correcta” también desde una perspectiva 
específicamente literaria. Veamos pues cómo esta realidad es construida en tres 
novelas mexicanas publicadas en la década del 2000 y que hemos elegido entre 
otras muchas porque incluyen personajes colombianos que orientan la trama.

Mi nombre es Casablanca (2003), de Juan José Rodríguez

Que los contactos debidos al narcotráfico estimulen intercambios en el ámbito de 
la cultura es un hecho que en fechas recientes se ha comenzado a tematizar en la 
narrativa latinoamericana. En Mi nombre es Casablanca (2003), de Juan José Ro-
dríguez, en la casa de un capo mexicano cuelga una reproducción de un cuadro 
de Fernando Botero, adquirida en su primer viaje a Colombia, 

4 y en Leopardo al 
sol (200@), de Laura Restrepo, durante la boda del capo colombiano Nando Ba-
rragán su hermano Narciso se roba el show al aparecer con mariachis que inter-
pretan con entusiasmo la serenata «Las mañanitas». 

5 En algunas de estas novelas 
aparecen también personajes extranjeros que viajan por América Latina porque 
están involucrados en el narcotráfico. Es el caso, por ejemplo, de la mencionada 
Mi nombre es Casablanca, cuyo autor (nacido en Mazatlán @970) es considerado 
como pionero de la literatura sobre el narcotráfico por una novela que publicó 

@ Rafael Lemus, Balas de salva..., cit., p. 39.
2 Robin Lefere, op. cit., pp. 67-68.	 3 Eduardo Antonio Parra, loc. cit., p. 6@.
4  Juan José Rodríguez, Mi nombre es Casablanca [2003], México, Plaza y Janés, 2005, p. 5@.
5 Laura Restrepo, Leopardo al sol, Barcelona, Anagrama, 200@.
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cuando el tema apenas comenzaba a tratarse en la literatura mexicana, Asesi-
nato en una lavandería china. 

1

@ Que no tuviera mayores susceptibilidades frente 
al tema del narcotráfico, lo ilustra la portada de su libro publicado en Plaza y 
Janés (México 2005), en la que aparece en mayúsculas «La novela definitiva del 
narcotráfico en México».

La historia es narrada en primera persona por Luis Ayala Marsella, licenciado 
en derecho y agente del Ministerio Público al servicio de la policía en Mazatlán. 
Debe investigar una serie de asesinatos – cuyas víctimas son unos albañiles, una 
muchacha, un cura, un curandero, un aficionado a las apuestas y un caballo – 
que sospecha podrían relacionarse con el narcotráfico. Sin embargo, es difícil 
entender por qué, ya que un rasgo compartido por Don Armando y Don Gena-
ro – «los dos empresarios del narco más prominentes de la plaza» (p. 49) – es 
que respetan las reglas del juego que se establecieron entre ellos. Así lo expresa 
el narrador cuando hace patente ante don Genaro su incredulidad de que pueda 
estar implicado («[usted] nunca rompió las reglas del juego», p. 53), al tiempo 
que, por su parte, don Armando insiste ante Marsella en el respeto que él y su 
gente demuestran hacia esas reglas: «Casi todas las personas de este negocio so-
mos del campo. Nos conocemos y sabemos de lo mismo. Tenemos contadores 
en la ciudad que no toman estas decisiones. Matar un caballo es un pecado, algo 
que no haría ninguno de nosotros. Es como tirar la comida o negar a su padre. 
Nunca ejecutamos familias; sólo ha pasado en accidentes, lo mío fue error de mi 
hijo, lo reconozco, él se lo buscó» (p. 30). El código que rige entre ellos y que han 
asimilado permite entender por qué el capo habla de la muerte de su hijo en un 
tono frío: mereció su suerte porque no respetó las reglas del juego.

Al final de la novela Marsella cae en una trampa y lo llevan donde lo espera el 
autor intelectual de los crímenes, Salvador Caicedo, un capo colombiano. Explica 
su fórmula ante el investigador: «Todo esto es un juego de ajedrez, Marsella. Mi 
negocio realmente eso es en el fondo. Me gustó su provincia para realizar una 
gran partida» (p. @59). Caicedo se sorprende de que Marsella no haya descubierto 
la lógica lúdica que rige los asesinatos, donde cada víctima correspondía a una 
pieza en el juego de ajedrez: los albañiles eran los peones y la muchacha muerta 
representaba a la reina. Mientras Caicedo jugaba en Mazatlán, un compadre suyo 
lo hacía en Cartagena de Indias, enfrentándose mutuamente y jugando al mismo 
tiempo con los capos mexicanos con la intención de dividirlos conforme los van 
desplazando: «Matar a gente de todos los círculos sociales y religiosos calentaría 
la olla hasta hacer explotar a los dueños del terreno de juego. Además de que 
ellos se matarían entre sí. Selección natural. Divide y vencerás» (p. @60).

El relato de Marsella sugiere que el colombiano juega a un juego degenerado: 
«Pero otra cosa era tratar con los colombianos. No tienen compromisos, son otra 
generación de delincuentes más agresivos» (p. @5@). Colaborar con ellos significa 
verse confrontado a la ausencia de reglas – «no tienen compromisos» lo indica –, 
lo que implica perder el equilibrio asegurado por los contrincantes mexicanos: 

@  Juan José Rodríguez, Asesinato en una lavandería china, México, Conaculta, @996. Existe 
una versión fílmica de la novela titulada Sangre de familia (2009). En 20@@ el libro se volvió a 
publicar en versión adaptada, esta vez con el título de la película (México, Planeta).
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«Miro a Caicedo como si fuera la primera vez. Uno a veces puede observar en 
alguien con tanto poder los rasgos del desequilibrio que no siempre son sinónimo 
de locura» (p. @60). El equilibrio que caracteriza la narco-guerra mexicana con-
trasta con «los rasgos del desequilibrio» de Caicedo; la cordura de don Genaro 
y de don Armando son el revés del desquiciamiento del colombiano, para quien 
la vida humana no tiene valor alguno. De esta forma, el narrador sugiere que 
el narcotráfico es un juego civilizado cuando lo dominan los nacionales, que se 
echa a perder con la llegada de los jugadores degenerados que vienen de fuera, 
representados como los otros y asociados con la infracción de las reglas, las ganas 
de hacerse con una parte del territorio mexicano y la sed de poder y dinero.

Te están buscando (2004), de Carlos Vadillo Buenfil

Que el narcotráfico no es un tema reservado a los escritores del norte (como en 
su momento también señaló Parra) lo demuestra el escritor campechano Carlos 
Vadillo Buenfil con la novela Te están buscando. 

1

@ El mensaje consignado en la 
contracubierta hace pensar (como sugirieron Villoro y Lemus) que el tema a 
menudo funciona como argumento de venta: «En esta obra se entrecruzan las 
crudas realidades sociales y políticas que azotan a México y a Colombia: corrup-
ción, narcotráfico, crimen organizado y violencia de guerrilla». La historia, que 
incluye largas analepsis y prolepsis, es contada por tres voces alternativas (yo, 
tú, él, con ecos de La muerte de Artemio Cruz) y trata de las aventuras del trom-
petista mexicano Aspi(rino). Cierta tarde, los compañeros de su mariachi son 
asesinados y Aspi, único sobreviviente de la matanza, al preguntarse por qué esto 
ocurrió, piensa que el asesinato tal vez tenga algo que ver con el hecho de que 
en sus estuches los músicos escondían droga para vender. Por las mismas fechas, 
el trompetista conoce en la Ciudad de México a un grupo de baile de Cali y se 
enamora de una de las bailarinas, Shirley. Después de la masacre del mariachi y 
del regreso de la tropa a Colombia, comienza a sentirse perseguido, por lo que 
decide abandonar el país. Dado que quiere volver con Shirley, elige como destino 
Colombia, donde, traicionado por su amante, muere a manos de dos sicarios que 
después también le disparan a ella.

En la novela la realidad mexicana se observa bajo perspectivas que denotan 
amor por la patria. En los retratos de los personajes mexicanos, por ejemplo, 
resalta el sentimiento de amistad: cuando Aspirino se desespera tras ser traicio-
nado por su primera novia, sus compañeros músicos lo apoyan, y si bien intuye 
que están involucrados en el narcotráfico, lo cual reprueba, le importa más su 
amistad. También su hermano y su nuera se preocupan por él cuando empieza 
a sentirse perseguido, y los mismos habitantes de la Ciudad de México comu-
nican con él de una manera que demuestra respeto, cordialidad y solidaridad. 
Esta valoración positiva de lo nacional mexicano es particularmente patente en 
relación a dos temas recurrentes, la comida y la geografía urbana. Aspi se refiere 
a productos de la cocina nacional expresando invariablemente su gusto por ella: 
lo vemos comiendo un pozole estilo Jalisco, cochinita y pollo pibiles, salbutitos 

@ Carlos Vadillo Buenfil, Te están buscando, Málaga, Arguval, 2004.
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y papadzules del sureste, tacos y tamal oaxaqueño, platos que a lo largo de la 
novela permiten que el lector recorra mentalmente distintas partes del país. El 
sentimiento patriótico se formula de una manera aún más explícita cuando la voz 
en tercera persona se refiere al amor que siente el trompetista por la ciudad de 
México: «Aparte de Shirley y de tocar en un buen grupo de salsa (creo que esto 
ya lo ha confesado él), Aspirino tiene otro delirio cultivado hace años: la ciudad 
de México: la primera, por las largas caminatas y excursiones que hacía por los 
parajes más bellos e históricos de la urbe; la otra, derivada del gozo que le daban 
las novelas y cuentos que tenían como protagonista a la capital: el defe literario» 
(p. 64).

Estos sentimientos promexicanos no impiden que también Colombia aparezca 
bajo luces positivas. Aspirino habla con entusiasmo de los colombianos y la atrac-
ción que siente por su país adoptivo también se desprende de su apreciación de 
los platos colombianos o del clima: «Al bajar de las escalinatas se me ofrece un 
soplo gratificante, mezcla dulzona pero con un dejo a yodo, una brisa que mitiga 
el clima de las cinco de la tarde. La ciudad me otorga ese primer presente. Yo 
quisiera en gratitud, postrarme para besar su suelo, como se lo he visto hacer al 
papa» (p. @0@).

La admiración por lo colombiano se manifiesta ante todo en la atracción que 
el trompetista siente por la música salsera, que prefiere a la mexicana ranchera e 
incluso a la que toca en el mariachi (p. 23). Ilustra su preferencia por la música 
caribeña el propio título de la novela, que incluye un homenaje a Rubén Blades 
cuya canción del mismo título es de sobra conocida. A la atracción hacia su nue-
vo país se suma un factor erótico, ya que el trompetista lo identifica ante todo 
con Shirley. Música y amor están preñados de promesas de intercambio y fusión 
entre los dos pueblos: Aspi sueña con inventar «un nuevo ritmo que sorprendería 
a los musicólogos por la hibridez perfecta de dos ritmos distintos: el salsiachi, 
mezcla dosificada de música salsa y ranchera» (p. @82) y cuando muere abrazado 
a Shirley, «la sangre de ambos se confundió» (p. @86). La novela, pues, rezuma 
euforia transnacional. 

1

@

No obstante, a la hora de comparar la evaluación implícita de ambos países en 
la novela, debe concluirse que Colombia aparece bajo luces más sombrías que 
México. Esto resulta en primera instancia de la diégesis, en la medida en que 
es la aparición de una colombiana la que genera la ola de violencia en México y 
después en Colombia, violencia que determinará el decurso de la trama y que 
desembocará en la muerte de los protagonistas. Por esto, aunque las cartas que 
recibe Aspirino desde México sugieren que el cártel mexicano de Tepito puede 
estar involucrado en el asesinato del mariachi, la brevedad de estas alusiones 

@ La información peritextual que precede la novela sugiere que esta valoración se relaciona 
con una experiencia vital del autor. Leemos que Vadillo Buenfil pudo escribir la novela gracias 
a un apoyo tanto de las autoridades mexicanas como de las colombianas y tras una estancia en 
Cali auspiciada por el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes de México y el Ministerio de 
Cultura de Colombia. Sigue la primera dedicatoria, que incluye a un grupo de compañeras de 
la Universidad del Valle donde presumiblemente estudió el autor. A esta dedicatoria sigue otra: 
«Para el bacano, chévere parche de poetas y amigos caleños» (s. p.). Los colombianismos hacen 
pensar que el escritor mexicano dedica su primera novela a un amigo colombiano.



kristine vanden berghe252

hace que se pierdan en la historia y que el lector asocie la violencia sobre todo 
con Colombia. Una evaluación parecida se desprende de los retratos de los pro-
tagonistas, Aspirino y Shirley: el trompetista es sincero, enamorado e ingenuo 
mientras que Shirley es una mujer de muchas máscaras que está involucrada en 
un proyecto violento y, sobre todo, es cínica porque traiciona al hombre que la 
adora. Por último, la comparación entre un país más acogedor (México) y otro 
más peligroso (Colombia) se hace explícita al final de la novela, cuando el na-
rrador en tercera persona comienza a hablar en yo. Se trata del mejor amigo de 
Aspi, el aspirante a novelista Julián, otro mexicano que vive en Cali, que teme 
que a él también lo estén buscando y concluye: «Tengo que partir de estas tierras 
donde se incuban en igualdad de circunstancias los amores más feroces y los odios 
más tenaces. Empezaba a amar estas geografías; un mandato virulento, dictado 
desde la demencia, me obliga a desertar de ellas» (p. @87).

La maldición de Malverde (2006), de Leónidas Alfaro Bedolla

Al igual que Juan José Rodríguez, Leónidas Alfaro Bedolla nació en el estado 
norteño de Sinaloa (Culiacán @945) y, como aquél, es conocido por escribir 
textos sobre la violencia del narcotráfico del norte, entre los que figura La mal-
dición de Malverde. 

1

@ Los once capítulos que conforman la novela incluyen dos 
diégesis alternadas: los capítulos pares tratan de dos españoles que, con el fin 
de hacer un reportaje sobre el “santo de los narcos”, el ánima de Jesús Malver-
de, se entrevistan con don Eligio (capítulos 2 y 6), figura histórica conocida en 
México por haber construido una capilla para Malverde, haber dedicado su vida 
a cuidarla y haber destinado los beneficios de la devoción a obras caritativas; 
los otros capítulos pares (4, 8 y @0) describen un encuentro entre los españoles 
y un descendiente de Malverde, don Tomás, quien les suministra información 
histórica sobre su pariente, al que califica de bandido social. Estas entrevistas 
y diálogos alternan en los capítulos impares (3, 5, 7, 9 y @@) con la historia de 
Don Marcelo Moncayo, el “jefe de jefes” del norte de México, a quien el lector 
ya habrá conocido en el capítulo inicial donde el narrador presenta la tumba de 
Malverde y se refiere a la década de los cuarenta, cuando Moncayo escribió un 
agradecimiento en ella.

La novela produce un efecto de realismo cercano al reportaje gracias a su plu-
riperspectivismo (los españoles, don Eligio, don Tomás, don Marcelo) y al hecho 
de que estas perspectivas se creen mediante distintas voces que hablan en discurso 
directo, a menudo bajo forma de diálogos o entrevistas con los españoles. Sobre 
todo en el discurso de don Tomás, la impresión de veracidad es reforzada por 
el efecto de oralidad que emana de la sintaxis y de la ortografía, que imita una 
pronunciación relajada: nadien, haiga, usté, mi’jo, derechito derechito, maistro, es-
crebeído... La presencia de varios narratarios – los periodistas españoles, los otros 
interlocutores en situaciones de diálogo – hace que el discurso narrativo, además 
de contar una historia, ofrezca una situación comunicativa que incrementa la 
cercanía con el lector, que es así incorporado como cómplice en el relato. El na-

@ Leónidas Alfaro Bedolla, La maldición de Malverde, Córdoba, Almuzara, 2006.
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rrador en tercera persona interviene poco y se limita principalmente a describir 
los paisajes o las acciones de los narradores-personajes.

Marcelo Moncayo aparece desde las primeras líneas de la historia, cuando, con-
vertido en jefe de jefes, promete a Jesús Malverde: «Juro ante tu tumba que desde 
hoy velaré por tu gente» (p. @7). Por lo tanto, de entrada, es representado como 
poderoso, agradecido y protector, rasgos que se irán fortaleciendo por contraste 
cuando, a partir del tercer capítulo, lo vemos en compañía de su hijo Marcy, 
cuya soberbia le causa preocupación. En un monólogo dialogizado (el hijo está 
ausente), el padre le inculca los lineamientos principales de su empresa (p. 33) y 
más tarde, en un soliloquio, recalca que su liderazgo implica una gran respon-
sabilidad: «desde los años cuarenta, en mi territorio, que es todo el noroeste de 
México, no se mueve una hoja sin mi autorización. Ése es el poder que ejerzo, es 
una responsabilidad muy grande, porque mi palabra define rumbos, tanto econó-
micos como políticos. No, no es nada fácil, se necesita mucha serenidad, pacien-
cia y mucho más valor todavía para no dejarse deslumbrar por el poder» (p. 35).

Si dirige este largo discurso a su hijo, es porque a éste le invadieron la ambición 
y las ansias del poder (p. 36) cuando empezó a jugar con su suerte metiéndose 
con «esta gente» (p. 4@), un grupo de colombianos que quiere aliarse a Moncayo 
para consolidar su red internacional (p. 42). Padre e hijo se reúnen con el repre-
sentante de los colombianos, el padre rechaza la oferta que éste le hace, y luego 
dialoga mentalmente con el hijo:

se trataba de operaciones de trasmano, en las que era necesario involucrarse con personas 
extrañas, situación que ponía en juego la seguridad de nuestra organización. También 
intuí, pero no te lo hice ver, hijo, pues no quise entablar una discusión inútil contigo, que 
la cocaína es un producto cuyas características hacen factible su uso en la misma sociedad 
mexicana; además, yo consideraba que, por ser un producto importado, ¡no debía ser pro-
movido en México! Sus ganancias se convertirían en divisas para un país extranjero (p. 43).

Don Marcelo apoya su negativa de colaborar con los colombianos en tres argu-
mentos, aludiendo a tres posibles perdedores en un discurso donde los motivos 
de carácter financiero se trenzan con otros de índole ética y nacionalista: su 
“organización” podría perder seguridad, los mexicanos podrían convertirse en 
consumidores de droga, México podría perder ganancias.

Sus peores temores no tardan en verse confirmados: se comienza a comerciali-
zar cocaína en las ciudades mexicanas (p. 44), el norte del país empieza a tener la 
dudosa fama de ser el centro mundial del narco (p. 44) y en el siguiente capítulo 
impar (cap. 5) muere el nieto de Don Moncayo, el hijo de Marcy, en una carrera 
con sus amigos, debido a que se había hecho drogadicto (p. 66), adicción que por 
la trama el lector relaciona con la llegada de los colombianos. Por todo esto don 
Marcelo decide concentrar sus esfuerzos en combatirlos (cap. 7), acción que da 
resultados positivos hasta que el capo colombiano que escapó a las represalias del 
jefe de jefes mata a Marcy (cap. 9). Así pues, la novela de Alfaro Bedolla asume 
el mismo esquema actancial que hemos encontrado en las dos novelas antes 
comentadas entre mexicanos honrados y víctimas frente a colombianos malos y 
verdugos.
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Colombianos en México

A pesar de que en otras novelas mexicanas de principios del nuevo milenio el 
personaje colombiano es menos protagónico, las luces bajo las cuales aparece no 
varían en su esencia. Balas de plata (2008), 

1

@ de Élmer Mendoza (Culiacán @949), 
trata de un asesinato, y aunque al final queda claro que el narcotráfico no tiene 
nada que ver, la presencia de los capos en el texto contribuye a retratar a la so-
ciedad sinaloense. Uno de los primeros sospechosos se define por su nacionalidad 
(«Hay un colombiano, se llama Estanislao Contreras, que metió balas de plata 
al país», p. @40), y aunque luego resulta inocente, es relevante que las sospechas 
iniciales se dirijan hacia él. En Los minutos negros (2006) 

2 de Martín Solares (Tam-
pico, @970), que es una novela de crimen con alusiones ocasionales al narcotráfico, 
los colombianos, al principio de la novela, son diferenciados de los mexicanos en 
una lista que presenta a los personajes en función de su nacionalidad. Asimis-
mo, aunque al final los colombianos tampoco sean responsables de las muertes 
investigadas en Tamaulipas, la reflexión de un policía al inicio de la novela deja 
asentada su responsabilidad en el empeoramiento del ambiente local: «En otras 
palabras, se dijo, le hicieron la corbata colombiana, para que no quede duda de 
quién fue el autor material. Desde que la gente del puerto se asoció con el cártel 
de Colombia, estas cosas comienzan a ocurrir con mayor frecuencia...» (p. 26).

La presencia conjunta de personajes colombianos y mexicanos en esas novelas 
sugiere que se indague en las reglas subyacentes de sus «gramáticas nacionales», 
tal y como han sido definidas conceptualmente por Joep Leerssen. 

3 Ante todo, 
Leerssen argumenta que las imágenes nacionales pueden resumirse en patrones 
que subyacen a las actualizaciones específicas que se encuentran en los textos: 
las características concretas se suelen extrapolar de un patrón profundamente 
arraigado que abarca las contradicciones, patrón que llama un imagema. A conti-
nuación demuestra que el mecanismo de atribución de un carácter nacional suele 
basarse en algunas pocas matrices recurrentes, entre las cuales se encuentran las 
oposiciones entre norte y sur, fuerte y débil, central y periférico. Por último, es-
tas oposiciones ilustran un tercer principio básico de la “gramática”, es decir que 
la caracterización nacional se construye en la interacción entre auto-imágenes y 
hetero-imágenes.

En Te están buscando la imagen de Colombia es diversa y contradictoria, pues 
es el país del amor definitivo y la violencia brutal. ¿Cuál podría ser entonces su 
imagema, el patrón subyacente que implica los contrarios? Volvamos un momen-
to al final de la novela, a las palabras del escritor Julián, alter ego del autor y ami-
go de Aspi: «Tengo que partir de estas tierras donde se incuban en igualdad de 
circunstancias los amores más feroces y los odios más tenaces. Empezaba a amar 
estas geografías; un mandato virulento, dictado desde la demencia, me obliga a 

@ Élmer Mendoza, Balas de plata, Barcelona, Tusquets, 2008.
2 Martín Solares, Los minutos negros, Barcelona, Mondadori, 2006.
3  Joep Leerssen, La retórica del carácter nacional. Un panorama programático, en El juego con 

los estereotipos. La redefinición de la identidad hispánica en la literatura y el cine postnacionales, eds. 
Nadia Lie [et al.], Bruselas, Lang, 20@2, pp. 57-86.
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desertar de ellas» (p. @87). La repetición del adverbio más asienta la imagen de un 
país hecho de superlativos. Al principio, Aspi se deja llevar por la extrema belle-
za de las colombianas y siente una atracción irresistible hacia su música. Cuando 
la realidad hace bascular estas imágenes, Colombia se convierte en el lugar donde 
también la violencia es extrema. Por lo tanto, lo colombiano se caracteriza como 
lo que sale de las normas y de la normalidad – la palabra «demencia» va en el 
mismo sentido –, lo cual es también el caso en Mi nombre es Casablanca, como 
lo indican las palabras «desequilibrio» y «desquiciada» en el discurso del inves-
tigador mexicano sobre el colombiano Caicedo: «Uno a veces puede observar en 
alguien con tanto poder los rasgos del desequilibrio que no siempre son sinónimo 
de locura. Hay gente desquiciada que nunca deja de pensar fríamente» (p. @60). 
En la novela de Alfaro Bedolla el capo colombiano no se representa en estos tér-
minos (de hecho su retrato se elabora poco) pero, como en las otras novelas, su 
empresa sí irrumpe en la normalidad y la tranquilidad del panorama mexicano 
con el que contrasta.

Las novelas comentadas también incluyen lo que Leerssen ha calificado como 
las tres invariantes estructurales recurrentes en las “gramáticas nacionales”, entre 
las cuales descuella la que opone naciones débiles y fuertes: «Las imágenes de 
naciones poderosas pondrán en primer plano la rudeza y la crueldad asociadas 
al poder real, mientras que las naciones débiles pueden contar, o con la simpa-
tía que se siente por el desvalido, o con esa forma de exotismo benevolente que 
solicita condescendencia». 

1

@ Los colombianos son los fuertes en la medida en que 
se asocian con la crueldad y con el poder efectivo, mientras que los mexicanos 
suscitan simpatía porque son víctimas, los underdog, incapaces de competir en 
materia de narcotráfico. Está claro que, en Te están buscando, Shirley y sus com-
pañeros representan el poder: deciden qué pasa con el mariachi, son los sujetos de 
la acción sufrida por los mexicanos, que se relacionan con la debilidad sobre todo 
por el trompetista cuya ingenuidad es casi infantil. Esta dicotomía domina tam-
bién en la trama de Mi nombre es Casablanca donde los colombianos no dejan de 
matar mientras los mexicanos se debaten infructuosamente por detenerlos. En La 
maldición de Malverde pasa algo parecido: a pesar de que don Marcelo manda ma-
tar a los colombianos, éstos logran introducir su cocaína en México, son la causa 
indirecta de la muerte de su nieto y asesinan a su hijo. Estas últimas dos novelas 
incluyen, además, una segunda oposición recurrente en los imaginarios naciona-
les, la que opone países periféricos y centrales. Dice Leerssen al respecto: «La 
centralidad conlleva la connotación de dinamismo histórico y progreso, mientras 
que las periferias son estereotipadas como “fuera del tiempo”, “subdesarrolla-
das” o “tradicionales”». 

2 En las tres novelas los colombianos se presentan como 
dinámicos y progresistas, mientras que los mexicanos como conservadores que 
intentan defender la tradición. En Mi nombre es Casablanca los narcos de Sinaloa 
respetan los códigos del honor y las reglas del juego acordadas en el pasado. Por 
esto, el deseo de internacionalización, las maneras inéditamente crueles de actuar 
y la introducción de nuevos productos narcóticos por parte de los colombianos les 

@  Ibídem, p. 68. 2  Ibídem, p. 69.
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sorprenden e incomodan, como ya hemos visto también en La maldición de Mal-
verde, donde los colombianos molestan porque introducen un nuevo producto 
narcótico. Algo parecido pasa en Te están buscando, donde el bueno y tradicional 
trompetista mexicano ni siquiera se imagina los métodos de los colombianos.

La tercera oposición que suele estructurar las representaciones nacionales con-
fronta norte y sur, una matriz que, desde la perspectiva de Leerssen, «adscribirá 
al grupo del Norte un temperamento más “frío”, opuesto por tanto a la “calidez” 
de su homólogo del Sur». 

1

@ Ahora bien, las novelas comentadas retratan a los 
mexicanos con rasgos que generalmente se asocian al sur en la medida en que 
son personajes calurosos y amistosos. En Mi nombre es Casablanca, como también 
en Te están buscando, los mexicanos se ayudan y se respetan los unos a los otros. 
En La maldición de Malverde resaltan la simpatía que suscitan don Eligio y don 
Tomás en su entorno así como las preocupaciones de Malverde y don Moncayo 
por ayudar al pueblo. Al contrario, sobre todo en las novelas de Rodríguez y 
Vadillo Buenfil, los colombianos se representan con características generalmente 
asociadas con el norte, como personas cerebrales, impasibles, frías y eficaces. 
Esto es evidente en Mi nombre es Casablanca, donde el narrador usa el adverbio 
«fríamente» para hablar del colombiano Caicedo: «Hay gente desquiciada que 
nunca deja de pensar fríamente» (p. @60). La novela de Vadillo Buenfil generaliza 
menos la oposición porque los personajes colombianos secundarios que no están 
involucrados en el narcotráfico son retratados con simpatía conformemente a 
los rasgos típicos de gente del sur, y por tanto se parecen a los mexicanos. Pero 
los protagonistas criminales carecen de calor humano y matan o ven matar con 
entera frialdad, como se puede deducir de lo dicho sobre Shirley cuando muere 
después de Aspi: «Antes de caer, el mariachi estiró desesperadamente los brazos 
hacia ella, como para protegerla; alcanzó a mirar su rostro: ninguna mueca de 
sorpresa o de estremecimiento lo alteraba. Ningún grito brotó de sus labios. Era 
un rostro impávidamente bello, aún en la desgana que revelaba, como si no de-
mostrara ningún sentimiento en la ejecución que ocurría frente a ella» (p. @85).

Esta caracterización coincide con la que fue aducida por Arturo Pérez Reverte 
cuando se le acusó de que su retrato de los narcos mexicanos en La reina del sur 
era moralmente problemático: «la novela nunca habría sido posible en el “narco” 
colombiano que es mucho más frío y siniestro. El narco colombiano tiene podri-
da el alma y es difícil encontrar valores como la lealtad». 

2

Perspectiva histórica y narradores

A la manera de un mural, las novelas mexicanas que abordan temas relacionados 
con el narcotráfico se esfuerzan por abarcar numerosos aspectos del presente 
histórico nacional. Esta característica es tan llamativa que tiende a escamotear 
otra que a menudo también está presente: la perspectiva cronológica que teje un 
lazo entre el presente y el pasado y que da una dimensión suplementaria a estas 

@  Ibídem, p. 67.
2 Citado en Diana Palaversich, The Politics of Drug Trafficking in Mexican and Mexico-Related 

Narconovelas, «Aztlan: A Journal of Chicano Studies», 3@, otoño de 2006, n. 2, pp. 85-@@0, p. 98.
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novelas en la medida en que garantiza, según el criterio de Lefere, 
1

@ su índole 
de novela histórica. En Mi nombre es Casablanca, la expresión utilizada por el 
investigador Marsella en un fragmento citado arriba – «son otra generación de 
delincuentes» (p. @5@) – confirma lo que el capo mexicano don Armando afirma 
de sí mismo, ser «parte de otro tiempo» (p. 29). Tales afirmaciones sugieren 
que la degeneración causada por los fuereños se corresponde con una etapa que 
sucedió a un pasado mejor, cuando el narcotráfico era un asunto de empresarios 
locales que no perturbaban la armonía y el orden. En la misma novela también 
don Genaro expresa nostalgia por ese pasado, cuando «no existía esta cosa de la 
globalización y se hacían de otra manera los depósitos bancarios» (p. @35), sen-
timiento que comparte a su vez con el capo Marcelo Moncayo en la novela de 
Alfaro Bedolla: «En aquellos tiempos, la caballerosidad era un distintivo en las 
personas de la mafia, en este tiempo ya no. Este recuerdo lo puso nostálgico» (p. 
84). Te están buscando no tematiza el pasado de la misma forma explícita, pero 
esto no impide que la llegada de los colombianos interrumpa un estado pacífico 
en una ciudad de México casi idílica, querida por el trompetista que se pasea por 
ella sin que nadie o nada le estorbe, y que se siente en armonía con su contexto 
hasta que llega la tropa de Cali, cuando el aire comienza a molestarle, los tran-
seúntes a enervarle y el tráfico a exasperarle.

La nostalgia por un pasado anterior a la degradación de la violencia recorre la 
novela del crimen en México, y también Balas de plata, la ya citada novela de Él-
mer Mendoza. Cuando el policía Zurdo Mendieta, personaje de varias novelas de 
Mendoza, le pregunta a un amigo suyo, administrador de un grupo de sicarios, 
si tiene una idea de quién podría estar matando con balas de plata, éste contesta: 
«cada vez más seguido nos llegan solicitudes de servicios donde quieren al objeto 
despedazado, arrastrado, castrado, qué es eso, nosotros somos una empresa con 
ética y jamás hemos aceptado esas comisiones, es un ser humano al que vamos a 
matar, no un animal salvaje» (p. @55). En su respuesta destaca la dignidad de la 
muerte que sus trabajadores infligen, contrastada con la crueldad de los nuevos 
clientes, que desean que opere con saña.

Ahora bien, juicios como el arriba citado «nosotros somos una empresa con 
ética» alertan al lector sobre la no fiabilidad de los narradores en las novelas del 
narcotráfico y, por lo tanto, sobre la falta de coincidencia entre los juicios emiti-
dos por ellos y los autores implícitos de esas novelas, una cuestión nada fácil de 
resolver, cuyo tratamiento depende de la lectura que se hace de ellas. 

2 En La mal-
dición de Malverde las voces y la focalización en los capítulos impares dedicados a 
don Moncayo hasta bien avanzada la novela construyen un retrato esencialmente 
positivo de este capo mexicano, aunque en sus discursos en estilo directo se de-
tectan ya contradicciones que ponen en entredicho su supuesto carácter pacífico. 

@ Robin Lefere, op. cit., pp. 37-38.
2 Esta definición del narrador no fiable como un narrador cuyos juicios divergen de los del 

autor implícito ha sido propuesta por Wayne Booth, en The Rhetoric of Fiction [@96@], Chicago, 
Chicago University Press, @969. Por su parte, Ansgar Nünning subraya la intervención del 
lector en la (no) fiabilidad del narrador en Unreliable Narration: Studien zur Theorie und Pra-
xis unglaubwürdigen Erzählens in der englischsprachtigen Erzählliteratur, Trier, Wissenschaftlicher 
Verlag, @998.
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Retrato que se quiebra del todo en el noveno capítulo, donde a raíz de la muerte 
de su hijo Marcy, hace su autocrítica en un monólogo interior en el que dialoga 
con las voces imaginarias de Marcy y de Malverde. En él admite que fueron sus 
propias ansias de poder – ansias que había reprochado a su hijo – las que orien-
taron sus acciones en el pasado y su negativa ante los colombianos. Señalemos 
aquí que su autocrítica no implica ningún sentimiento de culpabilidad por haber 
entrado en el negocio del narcotráfico, sino sólo por no haber visto que no podía 
frenar su internacionalización y por no haber podido salvar a su hijo (p. @@2). 
Pero al final de la novela parece producirse un genuino cambio en el personaje 
cuando su otro hijo le dice que quiere convertirse en un político honesto y acoge 
la noticia con entusiasmo. Sin embargo, el narrador en tercera persona informa 
que el capo no está cuerdo cuando reacciona así: «Caminaba sin llegar a ningu-
na parte, completamente solo, con su discurso incoherente, entre la fantasía, la 
realidad y la tortura de su alma» (p. @4@). Por lo tanto, sólo al final de la novela, 
el narrador en tercera persona, en cuya voz se escucha posiblemente al autor im-
plícito, se desolidariza de este personaje y sugiere abiertamente la no fiabilidad 
de su discurso. Por lo demás, el hecho de que el autor le haga perder a su nieto 
y a su hijo puede interpretarse como un castigo a su soberbia. 

1

@

Al contrario, en Mi nombre de Casablanca faltan cualquier tipo de arrepenti-
miento de los implicados en el narcotráfico mexicano o indicios claros que hagan 
dudar de la fiabilidad del narrador, Marsella, el licenciado en Derecho. No obs-
tante, leyendo la novela con precaución, se puede constatar que su relato tiende 
a ser exageradamente eufemístico cuando habla de los capos mexicanos como 
jugadores respetuosos de las reglas del juego ya que integra alusiones a veces 
bastante escondidas, otras más visibles, a situaciones que ilustran que el narco-
juego entre los capos mexicanos no siempre es tan equilibrado o pacífico como 
ellos sugieren. Así, Marsella a propósito de las casas de los capos observa: «He 
conocido más de una vez el interior de casas de capos del narcotráfico y nunca 
descubrí un arma a la vista o algún tipo amenazador en el siniestro mundo que 
ahí se encierra» (p. 29). Sobre don Genaro dice: «nunca rompió las reglas del 
juego. Y cuando lo hizo pocos se dieron cuenta» (p. 53); «Tantos años sin ejecutar 
a nadie de manera visible» (p. 54). En estas observaciones destaca la idea de la 
ocultación y de la invisibilidad: las armas o los tipos amenazadores no están a la 
vista, las ejecuciones no se ven y si hay desacato de las reglas del juego se hace en 
la sombra. Esto sugiere que el orden que asegura la índole ordenada de la guerra 
mexicana es sólo la cara más visible de la realidad, esto es, su fachada. Si la narco-
guerra mexicana se presenta en estos términos es porque logra fingir que respeta 
las reglas, simulando que es un mundo sin violencia.

El que el investigador Marsella encubra este tipo de información y la use poco 
en su pesquisa, crea un paralelismo entre él y los capos: las infracciones que es-
camotea en el discurso, los capos las escamotean en la realidad. El lector puede 

@ El hecho de que el padre sea castigado con la muerte de su hijo sitúa la novela en una 
tradición interpretada por Ariel Dorfman como «parricidio al revés», que incluye, entre otras 
novelas, La muerte de Artemio Cruz y Pedro Páramo (Ariel Dorfman, Imaginación y violencia en 
América [@970], Barcelona, Anagrama, @972, p. 24).
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constatar esta cercanía viendo la relación de confianza que parece haber entre 
ellos, perceptible, por ejemplo, en el final lacónico que remata el comentario del 
licenciado Marsella sobre el capo don Genaro: «Su tono era brusco pero amable. 
Nos conocíamos» (p. 52). Pero donde se vuelve más patente el parecido entre el 
agente y los narcotraficantes es en la manera de cómo termina la persecución 
del colombiano Caicedo. Aquél aprovecha la confusión provocada por el enfren-
tamiento entre narcos colombianos y policías mexicanos para matar a Caicedo: 
«Abro fuego contra él desde lejos para que no sospechen que se trata de una eje-
cución» (p. @72). Como los narcos mexicanos, el policía opera en la sombra «para 
que no sospechen» y el uso de la misma palabra (recordemos que dijo antes acer-
ca del capo don Genaro «Tantos años sin ejecutar a nadie de manera visible» p. 54, 
cursiva nuestra) para referirse a la operación de matar al colombiano, confirma el 
vínculo. Este tipo de afirmaciones puede también leerse como irónicas y, en tal 
caso, implican una distancia entre el narrador y el autor implícito, quien se desoli-
dariza de ese agente narrador no fiable que deja tranquilos a los capos mexicanos.

En este sentido, la novela de Juan José Rodríguez es ilustrativa de numerosas 
narco-novelas en que abundan los narradores no fiables. Esto es precisamente 
uno de los rasgos más interesantes de estas novelas del presente histórico mexica-
no, ya que dan cuenta de cómo los capos (Moncayo) disfrazan el narcotráfico en 
México de empresa ética, o sugieren que los agentes estatales (Marsella) compar-
ten intereses con los capos, lo cual les lleva a encubrir y normalizar sus crímenes. 
Achacarlos a personajes extranjeros y presentar el pasado reciente como pacífico 
son dos ingredientes importantes de este discurso no fiable.

Tampoco el narrador de la novela de Vadillo Buenfil, el trompetista Aspi, es 
fidedigno, pero su no fiabilidad es mucho menos consciente y podemos incluso 
achacarla a cierta ingenuidad. 

1

@ En ningún momento el músico establece relación 
alguna entre la llegada de los colombianos al DF y el asesinato de sus compañe-
ros, e incluso le cuesta dar crédito cuando los indicios se vuelven cada vez más 
evidentes. La novela atribuye tal incredulidad al amor que siente por la colom-
biana Shirley, que puede también interpretarse como una imagen de la inocencia 
del mexicano medio, víctima de la coyuntura violenta. Al mismo tiempo, dada 
precisamente esta coyuntura, algunos lectores pensarán sin duda que tal grado de 
ingenuidad afecta a la verosimilitud de la novela.

Pero en las otras dos novelas y en muchas otras que tratan del narcotráfico, la 
presencia de narradores no fiables que echan la culpa a los otros, que naturalizan 
o encubren la violencia de los capos nacionales y que presentan el pasado del 
narcotráfico bajo una perspectiva nostálgica, se puede leer como una marca de 
su verosimilitud en la medida en que parecen aludir a la falta de fiabilidad que 
caracteriza importantes zonas del discurso social mexicano. Ya que identificar 
estas voces como no fidedignas es en parte un efecto de lectura, la evaluación 
ética puede variar y, si algunos lectores quizás acusarían a sus autores de compla-
cencia con la situación, otros destacaremos más bien su mirada crítica sobre la 
coyuntura del tiempo presente mexicano al subrayar que sugieren oblicuamente 

@ Este hecho acerca el libro a otra novela sobre el narcotráfico en México, Fiesta en la madri-
guera, de Juan Pablo Villalobos (Barcelona, Anagrama, 20@0), cuyo narrador es un niño.
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que es difícil descubrir complicidades y desenmascarar culpables porque éstos se 
esconden tras un discurso aparentemente honrado.

Un programa pendiente

Cuanto precede permite afirmar que la contraposición que aparece en varias 
narco-novelas entre un nosotros y un los otros sitúa el corpus de esta novelística en 
la continuidad de las primicias del género policial, la novela del cuarto cerrado, 
según la describe Piglia en El último lector, en la medida en que confirma que el 
presunto culpable siempre es el otro. 

1

@ Esta idea fue desarrollada posteriormente 
por Josefina Ludmer en El cuerpo del delito.Un manual, 

2 ensayo donde estudia el 
delito como un instrumento de construcción de identidades y donde sostiene que 
desde los comienzos de la literatura es un instrumento utilizado por la cultura 
para definirse y marcar sus límites frente a la no cultura. En las novelas comen-
tadas arriba, distintos narradores establecen este límite entre los mexicanos y los 
colombianos, lo cual suscita varias interrogantes.

Primero, en las lecturas que se han hecho de la novela neo-policial y la novela 
mexicana del crimen, los críticos han subrayado la ausencia o la corrupción del 
Estado. Pero otro rasgo de México que estas mismas novelas ponen igualmente 
de relieve y que la crítica no ha señalado, es el estado de buena salud de la nación. 
Las novelas mexicanas rebosan de relaciones humanas cálidas, y sus narradores o 
sus personajes gustan de la cultura nacional, como ilustra la presencia en las tres 
novelas de la buena comida y bebida. Este amor por la nación llama doblemente 
la atención porque contrasta con un rasgo que Josefina Ludmer ha identificado 
en la reciente narrativa latinoamericana en Aquí América latina, 

3 donde señala 
que una de las tendencias que se perfilan en esta narrativa es la carencia de amor 
patriótico debida a la presencia de personajes que «se dedican interminablemente 
a perorar contra sus respectivos países». 

4 Ahora bien, la literatura mexicana no 
se conforma a esta especulación de Ludmer, al menos no las novelas que hemos 
leído, cuyos narradores y personajes siguen amando incondicionalmente a su pa-
tria. Nadie en ellas despotrica contra el idioma, las costumbres o la gente como 
lo hacen, por ejemplo, los narradores de Fernando Vallejo y Horacio Castellanos 
Moya sobre Colombia y Centroamérica. Por lo tanto, no se las puede calificar de 
“novelas de la patria en crisis” 

5 sino, alternativamente y a condición de reconocer 
la no fiabilidad del narrador (representante del aparato estatal o cercano a él), 
como novelas del “Estado en crisis”.

En segundo lugar, las lecturas precedentes invitan a preguntarse si los ima-
ginarios nacionales han estado cambiando en la literatura mexicana a raíz de 
las recientes reconfiguraciones en el narcotráfico. En principio, esto no debería 
sorprender, ya que – como ha demostrado Leerssen – las caracterizaciones na-
cionales son altamente variables según el contexto, el momento histórico o la 

@ Ricardo Piglia, El último lector, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 85.
2  Josefina Ludmer, El cuerpo del delito. Un manual, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 20@@.
3  Josefina Ludmer, Aquí América latina. Una especulación, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 20@0.
4  Ibídem, p. @57.	 5 Robin Lefere, op. cit., p. 43.
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configuración discursiva. Menos tradicional es que la caracterización negativa 
afecte a personajes colombianos y que éstos tengan algunos rasgos que los em-
parentan con el retrato tradicional del estadounidense en el imaginario mexica-
no, como son la frialdad, la falta de respeto hacia las reglas locales, la obsesión 
por las ganancias y el deseo de hacerse con un territorio ajeno. En Mi nombre es 
Casablanca los malos colombianos no eclipsan a los malos estadounidenses sino 
que les vienen a hacer compañía. Así, no deja de aparecer el retrato tradicional 
del gringo en una conversación entre Marsella y un colega suyo, que trata de la 
diferencia entre los criminales estadounidenses y los mexicanos: «Los asesinos 
seriales son raros en este país, mejor dicho en nuestra cultura. Es un asunto de 
gente con pelo rubio y hamburguesa en la mano. En una investigación de las 
muertas de Ciudad Juárez trajeron a un gringo muy chingón, el mismo en quien 
está inspirado el investigador de El silencio de los inocentes, que en la vida real es 
hombre y ya peina canas. Afirma que noventa por ciento de los asesinos seriales 
son anglosajones» (p. 38).

En la novela de Rodríguez, no obstante, lo comentado entre los dos compañe-
ros, si bien remite a los estadounidenses, también queda asociado a Caicedo, que 
es el verdadero asesino serial de la novela y quien, por lo tanto, como colom-
biano, viene a compartir la casilla que en la imaginación mexicana tradicional 
se suele rellenar con algún culpable de los Estados Unidos. 

1

@ En La maldición de 
Malverde, el culpable principal es el colombiano, pero desde el inicio de la novela 
don Marcelo apunta a los estadounidenses como responsables de que se sembrara 
la amapola en las sierras de Sinaloa, Durango y Chihuahua (pp. 34-35). Por lo 
tanto, también allí el malo se desdobla.

Evidentemente, es imprescindible proceder a un análisis más vasto del discurso 
social al objeto de determinar el nivel de difusión de los imaginarios que acabamos 
de sacar a la luz. 

2 Asimismo, ya que se trata de novelas históricas del tiempo presente, 
y que éste cambia velozmente, cabría ver si en la última década estos imaginarios 
han seguido incólumes o no. La circulación de expresiones como “la colombiani-
zación de México” (Hilary Clinton en 20@0) o la “Mexicanización de Argentina” 
(el papa Francisco en 20@5) son significativos de cómo los estereotipos siguen mul-
tiplicándose. De hecho, una novela más reciente y cuya trama se sitúa en la dé-
cada posterior a las novelas que acabamos de comentar, es ilustrativa al respecto.

En Hielo Negro (20@@), 
3 novela del escritor y dibujante de cómics Bernardo 

Fernández (bef), calificada en la solapa como «la primera historia posnarco de 

@ En Los minutos negros se lee la misma asociación entre colombianos y estadounidenses: «Yo 
creo que fueron los colombianos [dice un periodista]. Están desplazando a los narcos locales: 
primero se asociaron con ellos, aprendieron sus rutas y sus contactos para llegar a Estados 
Unidos, y ahora los eliminan, sólo que en lugar de marihuana piensan transportar cocaína» 
(op. cit., p. 43).

2 Sería igualmente interesante estudiar si aparecen personajes mexicanos en novelas colom-
bianas sobre el narcotráfico y bajo qué luces. En Comandante Paraíso (Bogotá, Mondadori, 2002) 
de Gustavo Álvarez Gardeazábal, por ejemplo, aparecen en algunas ocasiones como personajes 
secundarios y con rasgos clamorosamente negativos. Por la imprudencia y quizás la traición de 
los mexicanos, Colombia sale perdiendo: «aquí quedó la idea de que las batallas tontas de los 
señores de México las estaban pagando los colombianos» (p. @@4).

3 Bernardo Fernández, Hielo Negro, Barcelona, Mondadori, 20@@.
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la literatura mexicana», Lizzy, jefa del cartel mexicano de Constanza, ya no ne-
cesita a los colombianos (p. 42) porque va a producir su propia droga. Como en 
las novelas publicadas en la primera década del milenio, Hielo Negro opone a co-
lombianos y mexicanos en una lucha por quedarse con las ganancias del comercio 
ilegal pero, a diferencia de ellas, aquí es la mexicana (que, además, es mujer) la 
que se presenta en función de características usualmente atribuidas al norte y 
a las naciones fuertes y centrales. Es fría: se expresa con una «sonrisa helada», 
habla «desde un glaciar» y tiene «una mirada de hielo» (p. 62); es la fuerte, la 
que manda y que manda matar a los colombianos (p. 206), y la que representa 
el “centro” porque sus proyectos son innovadores. Los colombianos sufren sus 
acciones, deben acatar sus decisiones, se sorprenden ante tanta crueldad (pp. 60 
y ss.) y por tanto representan la tradición y el apego al pasado: «Lizzy les había 
hecho ver que el futuro estaba en las anfetas. Pero estaban demasiado acostum-
brados a los negocios de la coca como para entender la dinámica de las pastas. 
Eran tan... noventeros» (pp. @86-@87). Este cambio ya lo parece anunciar el final 
de Mi nombre es Casablanca, cuando los mexicanos en el último momento logran 
invertir las relaciones de fuerzas y matar a los colombianos. Al mismo tiempo, la 
comparación entre esas novelas muy contemporáneas es ilustrativa de otro rasgo 
del presente histórico: la velocidad con la que las cosas cambian en los tiempos 
que corren. Este rasgo, a su manera, aumenta la verosimilitud de las novelas en 
cuestión.
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