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Japon : Shuntaré TANIKAWA

Les mots n’ont pas été détruits

Shuntaré Tanikawa (1931-) est un rebelle de la poésie d’aprés-guerre que le Japon a découvert avec
beaucoup d’étonnement. Il est également connu comme excellent traducteur de la littérature de
jeunesse et comme scénariste de piéces de thédtre et de documentaires télévisés. A la premiére
décade du XXle siécle, le public japonais a tendance a oublier le fait que ce poéte a multiples facettes
vient de féter son 80° printemps — en effet, ce chasseur d’images infatigable ne fait pas sentir que
trois quarts de siécle I'ont traversé. Le rythme de sa production et sa volonté de partage ne
connaissent aucune diminution et aujourd’hui, surtout aprés le grand tremblement de terre qui a
secoué le pays en mars 2011, les Japonais ont plus que jamais besoin de ses mots. Portrait d’un
étonnant phénomene poétique du Japon, qui écrit pour les grands et pour les petits et en particulier,
pour les grands qui gardent un pied chez les petits.

Apparition comme un météore - Solitude de deux milliards d’années lumiére (1952)

Né a Tokyo en 1931, Shuntaré Tanikawa, le fils unique du célébre philosophe Tetsuzo
Tanikawa, a grandit dans un environnement qui lui permet de s’épanouir librement. A 18 ans,
il semble avoir fixé sa voie et un an apres, en 1950, ses premiers textes poétiques parurent
dans une revue prestigieuse Bungakukai, grace a I’appui de Tatsuji Miyoshi, poete
contemporain de renom. L’année 1952 voit I’apparition de son premier recueil de poémes, le
Iégendaire Solitude de deux milliards d’années lumiére. Son mentor Tatsuji Miyoshi, dans la
préface qu’il a composée pour ce recueil, présente au lecteur ce jeune poéte « longtemps
attendu » :
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D’un pays lointain — a titre d’une préface

Ce jeune homme

est venu de loin — plus loin que I’on ne pense

Il vient de partir de cet endroit lointain

Juste hier

[...]

Un matin d’hiver ou il gela trés fort

soudainement, avec un sourire

quelqu’un vint vers nous

[..]

En 1951

a Tokyo, pleine de trous

ce jeune homme arriva

tristement, juste comme un jeune homme devait étre

tristement et joyeusement

Dans son soupir qu’il n’a pas pu retenir par la joie de la jeunesse
il éternue par moment — lui, ce jeune homme-Ia !

Celui-ci est venu

comme celui longtemps attendu au bout d’un long et rude hiver

il est venu, soudainement, d’un pays lointain

(Tatsuji Miyake, 1952)

Comme Miyoshi le décrit dans ce poeme-préface, I’arrivée de Shuntard Tanikawa fut un choc
littéraire. Dans ses vers, le lecteur ne rencontre point de melancolie, ni de nostalgie
autobiographique, ni de rancune. L’obscurité sémantique — que les lecteurs de poemes ont
souvent la tendance d’interpréter comme étant « necessaire » pour un chef-d’ceuvre — n’a pas
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sa place ici. Le poéte japonais contemporain de Tanikawa, Makoto Qoka décrit le style de
Tanikawa comme «trés vif, pas du tout humide ni hyperbolique, trés économique et clair
comme en géomeétrie » et compare la caractéristique la plus significative de ses poemes a celle
d’un véhicule de haute vitesse qui traverse le temps et I’espace — une voiture, un avion et une
roquette. Les mots de Tanikawa, magnifiqguement aiguisés et strictement sélectionnés, tout en
étant spontanés, surprennent, réveillent, stimulent et encouragent la sensibilité du lecteur. Un
extrait du poeme éponyme de son premier recueil attestera des qualités et des caractéristiques
décrites ci-dessus.
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Solitude de deux milliard d’années lumiére

Nous les hommes sur cette petite balle
dormons, nous levons puis travaillons

par moment nous voulons de la compagnie sur la planete Mars

Que font-ils ces Martiens sur leur petite balle

je n’en sais rien

(ou bien, ils font neriri, kiruru et harara ?)

Mais par moment, ils voudront de la compagnie sur la planéte Terre

Ceci est tout a fait évident

La loi de la gravité

c’est la force des solitudes qui s’attirent

L’Univers est asymétrique
c’est pour cela que tout le monde se cherche
L’Univers gonfle de plus en plus vers 1’extérieur

C’est pour cela que tout le monde a peur

Dans la solitude de deux milliards d’années lumiére
J’éternuai — ¢’était plus fort que moi

(Shuntar6 Tanikawa, 1951)

En décrivant la place que les hommes occupent dans I’espace cosmique, le poéte nous
sensibilise a la petitesse des étres que nous représentons et a 1’orgueil des hommes qui
n’arrange guere la disharmonie des choses. Néanmoins, cette disharmonie ne devrait pas étre
nécessairement supprimée, ni corrigée, il faut voir la chose sous un autre angle — puisque ¢’est
cette disharmonie qui rendrait encore possible les rencontres des atomes, des chocs sans doute
positifs. De toute maniére, nous ne pourrons pas empécher les choses de se rencontrer. Aussi,
I’éternuement du poéte peut-il étre accueilli comme un mouvement appréciable — puisque
celui-ci brise le silence pessimiste et éclaire un moment la pensée du lecteur.
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Transmetteur des cultures d’ailleurs

Le chien qui fait la sieste sur le toit rouge de sa niche et qui réfléchit en langue des humains,
Snoopy est, au Japon également, un personnage fétiche des grands et des petits. La popularité
de Snoopy dépend bien évidemment du travail d’un traducteur qui a donné la parole «en
japonais » a des personnages du village Peanuts — ce traducteur s’appelle Shuntard Tanikawa
(il a commencé a traduire des bandes dessinés Peanuts de Charles M. Shulz des 1969 et
continue a les traduire a ce jour). Ce détail passe souvent au second plan derriére le succes
universel du personnage canin, mais la présence de Tanikawa en tant que traducteur serait
devenue plus remarquable quand ce dernier a proposé la traduction des chansons enfantines
traditionnelles anglaises, connues sous le nom de Nursery Rhymes en 1975. Dans ladite
traduction, accompagnée de dessins de Seiichi Horiuchi, qui font sans doute allusion a
I’'univers de Chagall, les mots de Tanikawa présentent, voire représentent, quelque chose de
sombre et insaisissable au lecteur japonais. L’univers de Nursery Rhymes est attirant par son
rythme que les Japonais ne connaissaient pas encore dans la poésie, mais difficilement
accessible pour ces derniers, en raison de la différence radicale de tradition et de contexte qui
entourent les histoires racontées.

Le traducteur Tanikawa traduit, comme une grace, uniquement pour les jeunes lecteurs, dont
la sensibilité reste intacte et libre de toute influence idéologique. Le fait que Nursery Rhymes
soient traduits par Tanikawa prend du poids lorsque ses jeunes lecteurs deviennent adultes et
obtiennent 1’accés a I’original en anglais. A ce moment-1a, faisant face a I’original et étant
(enfin) apte a comprendre la structure rythmique et I’intrigue de chaque conte et son contexte,
ce jeune lecteur de jadis sentirait qu’il I’avait lu quelque part, mais en japonais. La traduction
en question est due, bien évidemment, a Shuntard Tanikawa. On doit dire que la jeunesse
japonaise a la chance de pouvoir découvrir les classiques de la littérature du monde dés son
jeune age, d’autant plus que le traducteur de ces classiques occidentaux est également le poéte
qui représente la poésie japonaise contemporaine. Cependant, ces jeunes lecteurs savourent et
dévorent les classiques traduits par Tanikawa sans trop faire attention au nom du traducteur, et
le poete-traducteur ne semble guére contester cette situation. Traduire lui serait une partie
nécessaire dans ses activités créatives — tout comme ce qui est le cas pour I’écrivain Haruki
Murakami, connu également comme traducteur de Fitzgerald, Salinger, Carver et Irving.

L’Univers poétique de Tanikawa et sa réception en Occident

Les poémes de Tanikawa sont composés de mots spontanés, mots qui sont de tous les jours
et qui, pourtant, n’appartiennent qu’a lui. Les mots de Tanikawa sont puissants et pergants par
leur simplicité, leur réalisme et leur sensualité. Le décor que le poete utilise souvent, c’est
I’Univers, dans lequel la Terre se trouve comme une orpheline et plut6t sans gloire, couverte
et abimée de bétises causées par les humains. Cette « petite balle » est censee continuer a
tourner courageusement (en tout cas pour le moment). Sur cette Terre, le « moi » du poete

reconnait sa solitude — non la solitude d’une personne qui est dégoltée du monde, mais celle
de 1’étre humain, congu comme un simple composant de 1I’Univers. Le poéte contemple le ciel,



Kanako GOTO

écoute les oiseaux, regarde les yeux de femmes, leurs jolis cheveux et leurs généreuses formes
— non avec mélancolie qui ne propose pas d’issue, ni avec les couches d’ambigiiité qui
suspendent nombreuses possibilités d’interprétation, mais avec une pulsion positive et
admiratrice, qui ressemble en quelque sorte a I’impatience d’un adolescent, poussée par
I’espoir, voire la certitude de pouvoir saisir, toucher et caresser les choses qu’il trouve belles —
et celles qui le rendent beau.

Au sujet de la réception de Tanikawa en Francophonie, il faudra reconnaitre que le temps de
I’accueil adéquat ne soit pas encore arrivé. A I’heure actuelle, malgré la prospérité créative du
poéte (il a publié jusqu’a ce jour quelques centaines de recueils de poémes et livres pour la
jeunesse), I’ceuvre poétique de Tanikawa est peu traduite en francais. La seule traduction de
ses poemes pour les lecteurs adultes est Les anges de Klee (2000, Abstéeme et Bobance), 18
poemes de Tanikawa accompagnant 26 dessins de Paul Klee. Une autre traduction disponible
en francais est un petit livre intitulé Monsieur Hippopotame (1992, Picquier), ouvrage classé
dans la catégorie de la littérature de jeunesse. Avant que le terrain de la critique littéraire
occidentale se soit bien adapté pour pouvoir parler de la poésie de Tanikawa, les traductions
de bonne qualité de ses ceuvres destinées aux lecteurs adultes seront vivement attendues. Et
quand le moment ainsi attendu arrivera un jour, la critiqgue ne devrait pas se contenter d’un
constat d’exotisme, elle devrait aller explorer et saisir la profondeur de ses messages.

Le poids de mots aprés le 11 mars 2011

Tanikawa ne ralentit guére son rythme de production depuis ses débuts, surtout aprés le
dernier tremblement de terre. Quand ce desastre naturel d’une ampleur considérable a ravagé
le pays, le Japon a perdu ses mots. Inutile de mentionner ceux qui y étaient et qui ont perdu
leurs proches, mais les gens, méme loin des lieux de la catastrophe, se trouvaient sans mots
devant la gravité de la chose, en devant reconnaitre ce que le jeune Tanikawa décrivit dans sa
Solitude de deux milliards d’années lumiere — la fragilité de notre étre, le dégat que notre
orgueil cause sur cette petite balle qu’est la Terre. La ville de Tokyo, malgré le fait qu’elle
garde I’apparence d’une mégalopolis de la consommation — comme si rien de grave ne s’était
passé —, son intérieur, c’est-a-dire la sensibilité des gens qui y vivent et y passent, est devenu
extrémement fragile et il présente « pleins de trous », comme en 1951. Rien n’est comme
avant, tout le monde le sent et endure ce moment de perte, d’absence, d’injustice, de colére et
de déception, sans pouvoir trouver la solution, ni I’explication.

Aprés le tremblement de terre, Tanikawa organise des lectures de ses poémes a travers le
Japon. 1l s’efforce ainsi d’éclairer et d’encourager la sensibilité des gens qui ont été blessés
pour diverses raisons. En plus de cette initiative de partage, il continue a tisser les poémes et a
les publier régulierement. Dans le journal national Asahi Shimbun, il publie une fois par mois
un « poeme du mois ». Son poeme du mois de mai 2011, intitulé exactement « Les mots »,
nous semble déterminer ce que le poéte attribue comme force, mission et sens — aux mots.
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Les mots

J’ai tout perdu

j’ai perdu les mots aussi

mais les mots n’ont pas été détruits

ils n’ont pas été emportés par les vagues

au plus profond du ceeur de chacun

Les mots vont germer

de la terre qui est en-dessous des ruines

les accents des gens qui restent inchangés
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les mémos inachevés
les sens incomplets
les mots de tous les jours

ressusciteront par leur douleur

Ces mots deviendront plus profonds par la tristesse
et ils s’attribueront un sens nouveau

renforcé par le silence

(Shuntar6 Tanikawa, 2011)
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Docteure en langues et littératures romanes, Kanako Goto enseigne la langue et la littérature
japonaises a I’Université de Liége. Elle s’intéresse aux divers phénoménes relatifs a la
création, la diffusion et la réception de I’ceuvre littéraire, notamment a travers la traduction.

(N.B. Les poémes cités dans le présent article ont été traduits par 1’auteure du present article.)



