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Japon : Shuntarô TANIKAWA 

Les mots n’ont pas été détruits 

Shuntarô Tanikawa (1931-) est un rebelle de la poésie d’après-guerre que le Japon a découvert avec 

beaucoup d’étonnement. Il est également connu comme excellent traducteur de la littérature de 

jeunesse et comme scénariste de pièces de théâtre et de documentaires télévisés. À la première 

décade du XXIe siècle, le public japonais a tendance à oublier le fait que ce poète à multiples facettes 

vient de fêter son 80e printemps – en effet, ce chasseur d’images infatigable ne fait pas sentir que 

trois quarts de siècle l’ont traversé. Le rythme de sa production et sa volonté de partage ne 

connaissent aucune diminution et aujourd’hui, surtout après le grand tremblement de terre qui a 

secoué le pays en mars 2011, les Japonais ont plus que jamais besoin de ses mots. Portrait d’un 

étonnant phénomène poétique du Japon, qui écrit pour les grands et pour les petits et en particulier, 

pour les grands qui gardent un pied chez les petits.  

 

Apparition comme un météore - Solitude de deux milliards d’années lumière (1952) 

  Né à Tokyo en 1931, Shuntarô Tanikawa, le fils unique du célèbre philosophe Tetsuzo 

Tanikawa, a grandit dans un environnement qui lui permet de s’épanouir librement. À 18 ans, 

il semble avoir fixé sa voie et un an après, en 1950, ses premiers textes poétiques parurent 

dans une revue prestigieuse Bungakukai, grâce à l’appui de Tatsuji Miyoshi, poète 

contemporain de renom. L’année 1952 voit l’apparition de son premier recueil de poèmes, le 

légendaire Solitude de deux milliards d’années lumière. Son mentor Tatsuji Miyoshi, dans la 

préface qu’il a composée pour ce recueil, présente au lecteur ce jeune poète « longtemps 

attendu » :  

 

はるかな国から ― 序にかえて 

 

この若者は 

意外に遠くからやつてきた 

してその遠いどこかから 

彼は昨日発つてきた 

[…] 

霜の厳しい冬の朝 

突忽と微笑をたたえて 

我らに来るものがある 

[…] 

一九五一年 

穴ぼこだらけの東京に 

若者らしく哀切に 
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悲哀に於いて快活に 

― げに快活に思ひあまつた嘆息に 

ときにくさめを放つのだこの若者は 

ああこの若者は 

冬のさなかに長らく待たれたものとして 

突忽とはるかな国からやつてきた 

（三好達治、1952年） 

 

D’un pays lointain – à titre d’une préface 

 

Ce jeune homme 

est venu de loin – plus loin que l’on ne pense 

Il vient de partir de cet endroit lointain 

Juste hier  

[…]  

Un matin d’hiver où il gela très fort 

soudainement, avec un sourire 

quelqu’un vint vers nous  

[...]  

En 1951 

à Tokyo, pleine de trous 

ce jeune homme arriva 

tristement, juste comme un jeune homme devait être 

tristement et joyeusement 

Dans son soupir qu’il n’a pas pu retenir par la joie de la jeunesse 

il éternue par moment – lui, ce jeune homme-là ! 

Celui-ci est venu 

comme celui longtemps attendu au bout d’un long et rude hiver 

il est venu, soudainement, d’un pays lointain 

 (Tatsuji Miyake, 1952) 

 

Comme Miyoshi le décrit dans ce poème-préface, l’arrivée de Shuntarô Tanikawa fut un choc 

littéraire. Dans ses vers, le lecteur ne rencontre point de mélancolie, ni de nostalgie 

autobiographique, ni de rancune. L’obscurité sémantique – que les lecteurs de poèmes ont 

souvent la tendance d’interpréter comme étant « nécessaire » pour un chef-d’œuvre – n’a pas 
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sa place ici. Le poète japonais contemporain de Tanikawa, Makoto Ôoka décrit le style de 

Tanikawa comme « très vif, pas du tout humide ni hyperbolique, très économique et clair 

comme en géométrie » et compare la caractéristique la plus significative de ses poèmes à celle 

d’un véhicule de haute vitesse qui traverse le temps et l’espace – une voiture, un avion et une 

roquette. Les mots de Tanikawa, magnifiquement aiguisés et strictement sélectionnés, tout en 

étant spontanés, surprennent, réveillent, stimulent et encouragent la sensibilité du lecteur. Un 

extrait du poème éponyme de son premier recueil attestera des qualités et des caractéristiques 

décrites ci-dessus.  

 

二十億光年の孤独 

 

人類は小さな球の上で 

眠り起きそして働き 

ときどき火星に仲間を欲しがつたりする 

 

火星人は小さな球の上で 

何をしてるか 僕は知らない 

（或いはネリリし キルルし ハララ しているか） 

それはまつたくたしかなことだ 

 

万有引力とは 

ひき合う孤独の力である 

 

宇宙はひずんでいる 

それ故みんなはもとめ合う 

 

宇宙はどんどん膨らんでゆく 

それ故みんなは不安である 

 

二十億光年の孤独に 

僕は思わずくしやみをした 

（谷川俊太郎、1952年） 
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Solitude de deux milliard d’années lumière 

 

Nous les hommes sur cette petite balle 

dormons, nous levons puis travaillons 

par moment nous voulons  de la compagnie sur la planète Mars 

 

Que font-ils ces Martiens sur leur petite balle 

je n’en sais rien 

(ou bien, ils font neriri, kiruru et harara ?) 

Mais par moment, ils voudront de la compagnie sur la planète Terre 

Ceci est tout à fait évident 

 

La loi de la gravité 

c’est la force des solitudes qui s’attirent 

 

L’Univers est asymétrique 

c’est pour cela que tout le monde se cherche 

L’Univers gonfle de plus en plus vers l’extérieur 

C’est pour cela que tout le monde a peur 

 

Dans la solitude de deux milliards d’années lumière 

J’éternuai – c’était plus fort que moi 

(Shuntarô Tanikawa, 1951) 

 

En décrivant la place que les hommes occupent dans l’espace cosmique, le poète nous 

sensibilise à la petitesse des êtres que nous représentons et à l’orgueil des hommes qui 

n’arrange guère la disharmonie des choses. Néanmoins, cette disharmonie ne devrait pas être 

nécessairement supprimée, ni corrigée, il faut voir la chose sous un autre angle – puisque c’est 

cette disharmonie qui rendrait encore possible les rencontres des atomes, des chocs sans doute 

positifs. De toute manière, nous ne pourrons pas empêcher les choses de se rencontrer. Aussi, 

l’éternuement du poète peut-il être accueilli comme un mouvement appréciable – puisque 

celui-ci brise le silence pessimiste et éclaire un moment la pensée du lecteur. 
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Transmetteur des cultures d’ailleurs  

  Le chien qui fait la sieste sur le toit rouge de sa niche et qui réfléchit en langue des humains, 

Snoopy est, au Japon également, un personnage fétiche des grands et des petits. La popularité 

de Snoopy dépend bien évidemment du travail d’un traducteur qui a donné la parole « en 

japonais » à des personnages du village Peanuts – ce traducteur s’appelle Shuntarô Tanikawa 

(il a commencé à traduire des bandes dessinés Peanuts de Charles M. Shulz dès 1969 et 

continue à les traduire à ce jour). Ce détail passe souvent au second plan derrière le succès 

universel du personnage canin, mais la présence de Tanikawa en tant que traducteur serait 

devenue plus remarquable quand ce dernier a proposé la traduction des chansons enfantines 

traditionnelles anglaises, connues sous le nom de Nursery Rhymes en 1975. Dans ladite 

traduction, accompagnée de dessins de Seiichi Horiuchi, qui font sans doute allusion à 

l’univers de Chagall, les mots de Tanikawa présentent, voire représentent, quelque chose de 

sombre et insaisissable au lecteur japonais. L’univers de Nursery Rhymes est attirant par son 

rythme que les Japonais ne connaissaient pas encore dans la poésie, mais difficilement 

accessible pour ces derniers, en raison de la différence radicale de tradition et de contexte qui 

entourent les histoires racontées.  

  Le traducteur Tanikawa traduit, comme une grâce, uniquement pour les jeunes lecteurs, dont 

la sensibilité reste intacte et libre de toute influence idéologique. Le fait que Nursery Rhymes 

soient traduits par Tanikawa prend du poids lorsque ses jeunes lecteurs deviennent adultes et 

obtiennent l’accès à l’original en anglais. À ce moment-là, faisant face à l’original et étant 

(enfin) apte à comprendre la structure rythmique et l’intrigue de chaque conte et son contexte, 

ce jeune lecteur de jadis sentirait qu’il l’avait lu quelque part, mais en japonais. La traduction 

en question est due, bien évidemment, à Shuntarô Tanikawa. On doit dire que la jeunesse 

japonaise a la chance de pouvoir découvrir les classiques de la littérature du monde dès son 

jeune âge, d’autant plus que le traducteur de ces classiques occidentaux est également le poète 

qui représente la poésie japonaise contemporaine. Cependant, ces jeunes lecteurs savourent et 

dévorent les classiques traduits par Tanikawa sans trop faire attention au nom du traducteur, et 

le poète-traducteur ne semble guère contester cette situation. Traduire lui serait une partie 

nécessaire dans ses activités créatives – tout comme ce qui est le cas pour l’écrivain Haruki 

Murakami, connu également comme traducteur de Fitzgerald, Salinger, Carver et Irving. 

 

L’Univers poétique de Tanikawa et sa réception en Occident  

  Les poèmes de Tanikawa sont composés de mots spontanés, mots qui sont de tous les jours 

et qui, pourtant, n’appartiennent qu’à lui. Les mots de Tanikawa sont puissants et perçants par 

leur simplicité, leur réalisme et leur sensualité. Le décor que le poète utilise souvent, c’est 

l’Univers, dans lequel la Terre se trouve comme une orpheline et plutôt sans gloire, couverte 

et abîmée de bêtises causées par les humains. Cette « petite balle » est censée continuer à 

tourner courageusement (en tout cas pour le moment). Sur cette Terre, le « moi » du poète 

reconnaît sa solitude – non la solitude d’une personne qui est dégoûtée du monde, mais celle 

de l’être humain, conçu comme un simple composant de l’Univers. Le poète contemple le ciel, 
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écoute les oiseaux, regarde les yeux de femmes, leurs jolis cheveux et leurs généreuses formes 

– non avec mélancolie qui ne propose pas d’issue, ni avec les couches d’ambigüité qui 

suspendent nombreuses possibilités d’interprétation, mais avec une pulsion positive et 

admiratrice, qui ressemble en quelque sorte à l’impatience d’un adolescent, poussée par 

l’espoir, voire la certitude de pouvoir saisir, toucher et caresser les choses qu’il trouve belles – 

et celles qui le rendent beau.  

  Au sujet de la réception de Tanikawa en Francophonie, il faudra reconnaître que le temps de 

l’accueil adéquat ne soit pas encore arrivé. À l’heure actuelle, malgré la prospérité créative du 

poète (il a publié jusqu’à ce jour quelques centaines de recueils de poèmes et livres pour la 

jeunesse), l’œuvre poétique de Tanikawa est peu traduite en français. La seule traduction de 

ses poèmes pour les lecteurs adultes est Les anges de Klee (2000, Abstème et Bobance), 18 

poèmes de Tanikawa accompagnant 26 dessins de Paul Klee. Une autre traduction disponible 

en français est un petit livre intitulé Monsieur Hippopotame (1992, Picquier), ouvrage classé 

dans la catégorie de la littérature de jeunesse. Avant que le terrain de la critique littéraire 

occidentale se soit bien adapté pour pouvoir parler de la poésie de Tanikawa, les traductions 

de bonne qualité de ses œuvres destinées aux lecteurs adultes seront vivement attendues. Et 

quand le moment ainsi attendu arrivera un jour, la critique ne devrait pas se contenter d’un 

constat d’exotisme, elle devrait aller explorer et saisir la profondeur de ses messages.  

 

Le poids de mots après le 11 mars 2011 

 Tanikawa ne ralentit guère son rythme de production depuis ses débuts, surtout après le 

dernier tremblement de terre. Quand ce désastre naturel d’une ampleur considérable a ravagé 

le pays, le Japon a perdu ses mots. Inutile de mentionner ceux qui y étaient et qui ont perdu 

leurs proches, mais les gens, même loin des lieux de la catastrophe, se trouvaient sans mots 

devant la gravité de la chose, en devant reconnaître ce que le jeune Tanikawa décrivit dans sa 

Solitude de deux milliards d’années lumière – la fragilité de notre être, le dégât que notre 

orgueil cause sur cette petite balle qu’est la Terre. La ville de Tokyo, malgré le fait qu’elle 

garde l’apparence d’une mégalopolis de la consommation – comme si rien de grave ne s’était 

passé –, son intérieur, c’est-à-dire la sensibilité des gens qui y vivent et y passent, est devenu 

extrêmement fragile et il présente « pleins de trous », comme en 1951. Rien n’est comme 

avant, tout le monde le sent et endure ce moment de perte, d’absence, d’injustice, de colère et 

de déception, sans pouvoir trouver la solution, ni l’explication. 

 Après le tremblement de terre, Tanikawa organise des lectures de ses poèmes à travers le 

Japon. Il s’efforce ainsi d’éclairer et d’encourager la sensibilité des gens qui ont été blessés 

pour diverses raisons. En plus de cette initiative de partage, il continue à tisser les poèmes et à 

les publier régulièrement. Dans le journal national Asahi Shimbun, il publie une fois par mois 

un « poème du mois ». Son poème du mois de mai 2011, intitulé exactement « Les mots », 

nous semble déterminer ce que le poète attribue comme force, mission et sens – aux mots.     
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言葉 

 

何もかも失って 

言葉まで失ったが 

言葉は壊れなかった 

流されなかった 

ひとりひとりの心の底で 

 

言葉は発芽する 

がれきの下の大地から 

昔ながらの訛り 

走り書きの文字 

途切れがちな意味 

使い古された言葉が 

苦しみゆえによみがえる 

かなしいゆえに深まる 

新たな意味へと 

沈黙に裏打ちされて 

（谷川俊太郎、二〇一一年） 

 

Les mots 

 

J’ai tout perdu 

j’ai perdu les mots aussi 

mais les mots n’ont pas été détruits 

ils n’ont pas été emportés par les vagues 

au plus profond du cœur de chacun 

 

Les mots vont germer 

de la terre qui est en-dessous des ruines  

 

les accents des gens qui restent inchangés  
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les mémos inachevés 

les sens incomplets 

les mots de tous les jours 

ressusciteront par leur douleur 

 

Ces mots deviendront plus profonds par la tristesse 

et ils s’attribueront un sens nouveau 

renforcé par le silence    

(Shuntarô Tanikawa, 2011) 
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Docteure en langues et littératures romanes, Kanako Goto enseigne la langue et la littérature 

japonaises à l’Université de Liège. Elle s’intéresse aux divers phénomènes relatifs à la 

création, la diffusion et la réception de l’œuvre littéraire, notamment à travers la traduction.  

(N.B. Les poèmes cités dans le présent article ont été traduits par l’auteure du présent article.)   


