
Japon : Yoko Ogawa

Discrètement bouillonnante

Depuis son premier roman traduit en français, Les Abeilles (1995), Yoko
Ogawa ne cesse de nous séduire par son univers mystérieux. Le succès de
ses œuvres réside sans doute dans la manière de présenter cet univers
insolite, presque dégénéré. Douce folie pourtant parfaitement maîtrisée,
sens de l'observation à la lucidité surprenante, forgent son style raffiné,
qu'on pourrait comparer à de minutieuses réalisations de dentelles.

Biographie

Yoko Ogawa est née en 1962 à Okayama. En 1988, elle obtient le prix
Kaien-Shinjin pour La désagrégation du papillon. En 1991, la nouvelle La
Grossesse devient un événement de l'année en décrochant le prestigieux Prix
Akutagawa. En 2004, La formule préférée du professeur, couronné du prix
Yomiuri-Bungaku, a prouvé la place incontournable qu'occupe Ogawa dans la
littérature japonaise contemporaine. Elle habite actuellement Ashiya, près
d'Osaka.
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Silencieusement éloquent

Le style retenu d'Ogawa, reconnaissable entre mille, est de fait immuable depuis
ses débuts. C'est le fruit d'une perception subtile du monde, d'une mémoire
abondante des petits détails de la vie quotidienne, et - ce qui est le plus
caractéristique chez Ogawa - d'un goût presque obsessionnel pour l'acte de
classer, de cataloguer des faits, des objets, et même des sentiments. En d'autres
termes, dans l'ouvroir Ogawa, tous éléments - que ce soient nature, outils,
animaux, voire des états changeants ou immuables de sentiments humains -
sont recueillis sur le même plan et étalés de façon silencieuse, comme un
constat, ou comme un procès verbal (La Grossesse). Son style bien tempéré,
presque neutre et facile à suivre, ne manque guère de chaleur humaine - bien au
contraire, il évoque assez paradoxalement une pulsion émotionnelle. Sous une
apparence réservée, se cache (à peine) une volonté bouillonnante.

Univers d'Ogawa - poison et miel

Les personnages principaux (souvent féminins) sont décrits comme très
courageux face à des événements assez graves. La disparition de l'amoureux
(Le parfum de glace), la perte de la mémoire (La formule préférée du
professeur), la naissance de bébé et la destruction de ses chromosomes (La
Grossesse), la mort imminente d'une personne et un soupçon de meurtre (Les
Abeilles)..., la liste serait longue, et les héroïnes semblent toutes réussir à garder
une apparence de bonne élève, sans exploser ni se rouler par terre. Cette
dysharmonie entre un cadre dramatique et le ton presque machinalement
maîtrisé du narrateur constitue un élément fondamental de l'univers d'Ogawa.

Amour et haine, admiration et peur, éphémère et absolu
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La Grossesse (1997) représente déjà la miniature de l'univers d'Ogawa. La
narratrice tient un journal où elle rapporte les états de sa grande sœur enceinte.
L'attente d'une nouvelle vie n'est pourtant observée que d'une manière distante,
presque indifféremment. La narratrice observe l'évolution d'état physique de sa
sœur et témoigne de nombreuses crises de nerfs de cette dernière. À côté d'elle,
le mari, banal et tendre, a beau essayer de la calmer et la rassurer, toutes ses
tentatives tombent à plat. D'où vient ce regard froid ? Est-ce l'amour, ou la haine,
qu'elle éprouve pour sa propre sœur ? Et pour son futur neveu ou sa future
nièce ? L'orgueil d'une jeunesse qui est (encore) épargnée du tableau réel de la
Vie humaine n'est, en vérité, qu'un miroir de la peur pour son futur encore
inconnu... ou bien...

L'admiration d'un objet particulier, des chiffres, d'un homme... le fait d'admirer
quelque chose ou quelqu'un nous plonge dans un état d'euphorie. Jusqu'à ce
qu'on en perde le contrôle... la narratrice dans Le Parfum de Glace (2002) mène
une enquête sur son homme bien aimé, sans indice de sa disparition inopinée.
Ironiquement, ce n'est qu'en suivant ses traces à travers le Japon et en
ramassant les fragments de son identité artistique et personnelle en se rendant à
Prague que la narratrice découvre petit à petit qui il a été, qui il a voulu être et qui
il aurait pu être. Mais pour qui a-t-il vécu ? Pourquoi est-il parti ? Pour elle ? Pour
sa mère ? Pour son frère ? Pour son père ? Pour son premier amour ? Pour son
amour des mathématiques ? L'enquête se poursuit...
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Les mathématiques sont souvent au cœur de romans d'Ogawa. Dans La formule
préférée du professeur (2005), la narratrice est la femme de ménage d'un ancien
professeur d'université. Mathématicien renommé, ce professeur subit son déclin
physique et surtout cérébral. À la suite d'un accident, sa vie intellectuelle s'est
arrêtée il y a 17 ans et sa mémoire ne tient que 80 minutes. Étonnée au premier
abord du fonctionnement plus que particulier du professeur, la narratrice arrive
petit à petit à le comprendre, le calmer, le motiver... et même à devenir son
interlocutrice en mathématiques...

Moteur de vie - les mots, les mots, les mots

Ogawa rappelle à plusieurs reprises que c'est la lecture du journal d'Anne Franck
qui l'a poussée à l'écriture. Ce journal l'a éclairée et lui a littéralement ouvert les
yeux. Elle s'est rendu compte que seuls les mots, quoiqu'ils ne rapportent que
des faits banals de la vie quotidienne, peuvent faire avancer le monde.
Autrement dit, c'est la joie de vivre, l'envie de (sur)vivre, l'envie de partager avec
l'interlocuteur - existant ou imaginaire - ces petites découvertes ancrées dans la
vie de tous les jours, qui peuvent protéger du vent cruel de la réalité la petite
flamme de lanterne qui vacille au fond de chaque être.

Certes, à l'apparence, l'univers sombre d'Ogawa et le ton discret de ses œuvres
ne ressemblent pas à la joie pétillante qu'on pourrait savourer à la lecture du
journal d'Anne Franck. Cependant, les narratrices d'Ogawa, tout en avançant à
tâtons, ne cessent jamais de croire à la lumière. Pour preuve, elles continuent à
respirer, continuent à aspirer, continuent à inspirer. Elles ont décidé de continuer
à vivre. Les autres partent, elles restent. Si les mots d'Anne Franck continuent à
vivre à travers nous, ainsi en est-il des personnages principaux d'Ogawa. C'est
une autre façon de crier l'envie d'aimer, l'envie d'exister.
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Kanako Goto
Janvier 2010

Kanako Goto est docteure en langues et lettres. Elle s'intéresse au
phénomène de l'intertextualité à travers la traduction et l'auto-traduction
des œuvres littéraires.

Œuvres traduites en français

Les Abeilles, Actes Sud, 1995.
La Piscine, Actes Sud, 1995 et 2000.
La Grossesse, Actes Sud, 1997.
La Piscine / Les Abeilles /La Grossesse, Babel no. 351, 1998.
Le Réfectoire un soir et une piscine sous la pluie suivi de Un thé qui ne refroidit
pas, Actes Sud, 1998 / Babel no. 833, 2007.
L'Annulaire, Actes Sud, 1999 / Babel no. 442, 2000 et 2005
Hôtel Iris, Actes Sud, 2000 / Babel no. 531, 2002.
Parfum de glace, Actes Sud, 2002 / Babel no. 643, 2004.
Une parfaite chambre de malade suivi de La Désagrégation du papillon, Actes
Sud, 2003 / Babel no. 704, 2005.
Le Musée du silence, Actes Sud, 2003 / Babel no. 680, 2005.
Amours en marge, Actes Sud, 2005 / Babel, 2009
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La Petite Pièce hexagonale, Actes Sud, 2004 / Babel no. 800, 2007.
Tristes revanches, Actes Sud, 2004 / Babel, 2008
Amours en marge, Actes Sud, 2005.
La formule préférée du professeur, Actes Sud, 2005 / Babel no. 860, 2008.
La bénédiction inattendue, Actes Sud, 2007
Les Paupières, Actes Sud, 2007 / Babel, 2009.
La Marche de Mina, Actes Sud, 2008.
La Mer, Actes Sud, 2009.
Cristallisation secrète, Actes Sud, 2009.

Œuvres, vol. 1, Actes Sud, 2009
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