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Poétique et politique des Souvenirs littéraires

Mallarmé apres Mallarmé

Pascal DURAND

Le 22 janvier 1925, Paul Léautaud notait ceci dans son Journal : « Il y a quel-
que temps, comme Duhamel m’avait raconté a plusieurs reprises des anecdotes
de sa vie littéraire, je lui ai dit qu’il avait bien tort de ne pas noter tout cela, qu’il
ferait certainement un livre extrémement intéressant, vivant, vrai et que cette
sorte de livres a souvent plus d’intérét que les ceuvres littéraires proprement dites,
que ce sont méme les seuls livres qui restent’. » C’est une boutade, bien siir, mais
assez significative. Elle traduit la cruelle passion du fait révélateur dont le secré-
taire de rédaction du Mercure de France a fait preuve, pendant tant d’années, en
observant par le petit bout de la lorgnette le milieu littéraire parisien. Elle permet,
aussi bien, de soulever plusieurs questions au sujet d’'un genre qui, relatif a la vie
littéraire, pourrait se passer des ceuvres ou du moins, si 'on suit Léautaud, leur
survivre avantageusement.

LES SOUVENIRS ET LEUR CADRE

Et pour commencer : qu’est-ce qui pourrait expliquer, par dela les faits, por-
traits et propos dont ils font provision, un si vif intérét porté aux Souvenirs litté-
raires? La raison doit peut-étre moins en étre cherchée dans les propriétés consti-
tutives du genre que du coté du cadre dont ces propriétés représentent en
quelque sorte la réplication interne. L'essor remarquable que le genre des Sou-
venirs littéraires connait dans la France de la seconde moitié du XIX® siécle, et que
'on voit se prolonger tres loin dans le siécle suivant, indique, cela va de soi, qu'un
marché de lecteurs, mais aussi de producteurs, s’est créé au profit d’un genre qui,
littéraire sans doute, est aussi éditorial au sens large, en tant qu’il est un produit
de presse et un produit de librairie et que la mention « Souvenirs littéraires »
pourra aussi bien faire office de titre ou de sous-titre sur un livre que de rubrique
ou de pseudo-rubrique dans les périodiques. Cet essor, il parait difficile de ne pas

1. Paul Léautaud, Journal littéraire, 22 janvier 1925, t. I, Paris, Mercure de France, 1986, p. 1571.
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l'apparenter a celui qu’ont connu, a partir de la Monarchie de Juillet, d’autres
genres et sous-genres, tels que la littérature panoramique, les « physiologies » de
la vie sociale, les romans de la vie littéraire et artistique, avec 'ensemble desquels
celui qui nous occupe partage plusieurs traits significatifs en fait de continuité
établie non seulement de la chose littéraire a la chose sociale, la littérature se
développant en tant que radiographie de la société contemporaine, mais établie
aussi de la chose littéraire a elle-méme, voulant que la littérature soit de plus en
plus portée a se saisir comme un univers social a part entiere, avec sa population,
ses classes et sa typologie, ses institutions, ses régles et ses moeurs, ses lieux et ses
formes de vie en commun, sa temporalité et son historicité propres. Les modalités
de cette saisie peuvent bien étre tres diverses, du réalisme a la fantaisie, de la
grande fresque au tableautin, du regard solennel au coup d’ceil goguenard; toutes
n’en répondent pas moins a 'une des grandes tendances que la littérature a
suivies, a partir du romantisme, jusqu'a divers niveaux de sophistication : celle
qui I'a conduite en I'occurrence a thématiser son propre univers social, une autre
de ces tendances I'ayant portée, dans certaines de ses régions et a vitesse diffé-
rente selon les genres, vers une réflexivité esthétique de plus en plus grande, sans
quiil y ait véritable divergence entre ces deux tendances, 'autotélisme pouvant
apparaitre, a la limite, comme la translation réductrice, dans 'ordre du rapport
des formes a elles-mémes, d’un rapport établi plus globalement de I'activité litté-
raire a son champ d’exercice.

Des Mémoires d’outre-tombe, dont les douze volumes de I'édition originale
sortent de 1849 a 1850, aux Souvenirs littéraires qui se multiplient dans la
seconde moitié du siecle, la distance est donc plus grande qu’il n’y parait, car elle
est moins historique que morphologique. Elle est fonction de la professionnalisa-
tion de l'activité littéraire qu’a rendue graduellement possible, entre autres fac-
teurs, la mise en place, des années 1830 aux années 1850, de structures efficaces
de production et de commercialisation des textes, a cheval sur les deux systemes
de I'édition et de la presse. Loin de la monumentalisation inhérente au genre des
Mémoires, qui s’inscrivent sur le plan d’éternité de la grande histoire ou qui du
moins y prétendent, les Souvenirs littéraires s’inscriront sur le plan tres terrestre
de la petite histoire du monde des lettres. L’historicité a laquelle ils ordonneront
la littérature ne sera pas celle des grandes périodes politiques, ni méme celle des
grandes périodes littéraires, car s’il y sera souvent question d’écoles, de mouve-
ments, du « temps des parnassiens » ou des « beaux temps du symbolisme? », ce

2. Voir Albert de Bersaucourt, Au temps des parnassiens. Nina de Villard et ses amis, Paris, La
Renaissance du Livre, 1921; et Henri Mazel, Aux beaux temps du symbolisme (1890-1895),
Paris, Mercure de France, 1943. Dans le premier des deux cas mentionnés ici, il s’agit de sou-
venirs récoltés par un auteur qui n’a pu étre témoin des faits; la logique n’en reste pas moins
semblable d’un cas a lautre: souvenirs par procuration ou souvenirs rapportés, un méme
régime anecdotique prévaut au sujet d’'un milieu nimbé de nostalgie.
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sera moins pour rouvrir des débats doctrinaux ou faire 'exégése des ceuvres que
pour en montrer tantot les coulisses, tantot les manifestations les plus extérieures,
rectifier telle gloire excessive ou bien réparer tel oubli injuste. Les Souvenirs litté-
raires ordonneront plutot la littérature a lhistoricité anecdotique de ceux qui la
font, entre pittoresque de la vie de boheme et rituels d'une noblesse des lettres,
sans oublier manceuvres, traverses, chicanes, querelles, rivalités, secrets d’alcove
de ceux qui, vivant pour écrire ou écrivant pour vivre, habitent un espace ou se
juxtaposent et par bien des cotés se chevauchent plusieurs mondes eux-mémes
trés composites : mondes de I'édition, du journalisme et des revues, mondes du
théatre, mondes de I'art, mondes des salons mondains et des ambitions officielles.
Lieu donc ou la littérature se montrera telle qu'on I'a vue et vécue, et dans une
porosité plus grande qu'on ne le croit d’ordinaire entre des univers que le recul
du temps et beaucoup de mots d’ordre ont trop hermétiquement séparés. Lieu
aussi ou, vue et vécue de la sorte, elle se parlera, non seulement d’y absorber tout
I'objet du discours, mais aussi par récolte de propos, mots d’esprit, réparties,
conversations, parfois intonations, accents et défauts de prononciation, qui en
feront ressortir I'oralité sous plusieurs formes et la rendront autrement encore a
sa dimension sociale, plus évidemment que ne saurait le faire I'évocation de
I'exercice silencieux de Iécriture.

Cette dimension de réflexivité sociale, condition d’émergence et de succes du
genre, n’est pas étrangere a 'une de ses propriétés principales, si évidente qu’elle
en passerait presque inapercue. Les Souvenirs ne sont pas « littéraires » de seule-
ment porter sur la littérature et sur la vie plus ou moins héroique des gens de
lettres; ils sont « littéraires » d’émaner en outre de gens appartenant au monde
des lettres. « Littéraires », ces Souvenirs le sont, plus précisément dit, en ce qu'un
fait de réciproque implication s’y opere du témoignage a la participation au
milieu que I'on prend pour objet tout en s’y ressaisissant comme sujet’. Les anec-
dotes, les conduites, les interactions ne valent, littérairement, que parce que

3. Clestla pourquoi — entre tant d’autres exemples et tant de manifestations de toutes sortes de
la méme composante — un Henri Mazel fera suivre le titre donné a ses souvenirs relatifs Aux
beaux temps du symbolisme de la mention « 1890-1895 » correspondant a ses années a la téte
de la revue L’Ermitage (qu’il avait fondée avant d’en étre évincé sous la pression d’André
Gide). La périodisation du mouvement, ou du moins de sa période la plus « belle » (et pour
cause : C’est celle a laquelle a pris part le témoin), dépend d’un point de vue recadrant I'auteur
dans I'espace qu’il donne a revoir, espace qui n’est pas seulement un morceau de temps, mais
une aire socialement délimitée : « Oui, ce furent, il le semble bien, conclura-t-il, de belles et
brillantes années que celles 1890-1895 dont j’ai écrit “La petite histoire”. D’autres, plus tard, en
écriront la grande, s’ils les jugent dignes de ce mot. Je me suis contenté de silhouetter, au
passage, des amis, beaucoup d’amis, peut-étre trop; ce ne seront que des documents provi-
soires; mais pourquoi ce que j’ai fait pour L’Ermitage, d’autres ne le feraient-ils pas pour le
Mercure, pour la Plume, pour d’autres revues? Cela n’en vaudrait pas la peine, dira-t-on; qui
sait? Des hommes qui écrivent et qui pensent ne sont jamais indignes d’intérét» (op. cit.,
p. 195-196).



312 PASCAL DURAND

l'auteur qui les rapporte y a pris part plus ou moins directement et que c’est
d’abord a lui-méme qu’il les rapporte, non chaque fois en tant qu’acteur de la
scéne décrite, mais toujours en tant qu’agent du champ littéraire. Disposerions-
nous sur Mallarmé des souvenirs de Marie son épouse, Geneviéve sa fille, ou
Méry Laurent sa maitresse — et non seulement sur le mari, le pére, le soupirant
quil fut au quotidien, mais serait-ce méme sur le poéte au sein des
« mardistes » —, que leurs souvenirs n’auraient rien de « littéraires ». Ce que leurs
souvenirs auraient gagné en vivante authenticité sur ceux de ses confreres plus ou
moins proches et des « mallarmistes » plus ou moins fidéles les aurait privés de ce
surcroit de connotation que procurent en revanche les témoignages jusqu’aux
plus indirects, pour peu qu’ils émanent de professionnels de la chose écrite; et
cela, non parce que les écrivains ou journalistes-écrivains qui livrent ces
témoignages y mettraient plus de talent — le talent n’entre pas en compte dans
cette affaire, les Souvenirs littéraires pouvant étre de bien mauvaise littérature —,
mais parce que le « littéraire » dans leurs Souvenirs, élément de pertinence et de
spécificité ajouté, tient a ceci que c’est leur participation a I'univers psychologique
et social dont ils font le tableau qu’ils ajoutent & ce méme tableau. Cet élément
peut quelquefois sans doute étre de nature bien indirecte. Lorsqu’Anna
Rodenbach livre en 1943, au Journal de Genéve, de lointains « Souvenirs du temps
ot Mallarmé vivait* », 'impression peut se faire sentir qu'un peu de littérarité par
procuration s’attache au témoignage de la veuve de I'auteur de Bruges-la-Morte,
familier du cénacle ayant lui-méme publié dans Le Figaro du 13 septembre 1898,
deux mois avant sa propre disparition, un témoignage a la fois plus direct et
moins tardif’. A Pinverse, lorsque Victor Margueritte, écrivain et frére d’écrivain®,
republie dans Marianne en 1936, apres une réception a 'hotel de Massa pour le
cinquantenaire du symbolisme, ses « Souvenirs sur Stéphane Mallarmé », son
témoignage semble bien pres de perdre en définition littéraire ce qu’il gagne sous
I'aspect d’un lien de famille trop lourdement souligné avec le poéte :

De tous ceux qui étaient la, rassemblés autour de sa haute mémoire, sans
doute suis-je celui qui I'a le plus chéri, parce que je I'ai davantage connu. Il était
le cousin germain de ma mére, née Mallarmé. Mon enfance a été pleine de lui;
adolescent j’ai vécu dans I'intimité du maitre que jappelais 'oncle Stéphane’.

La réflexivité sociale caractéristique des Souvenirs littéraires vient également
de ce que leurs rédacteurs, parties nécessairement prenantes en effet du milieu
qu’ils évoquent sur un fond de nostalgie diffuse faisant encore signe de leur parti-

4. Anna Rodenbach, « Souvenirs du temps ot Mallarmé vivait », dans Le Journal de Genéve,
supplément littéraire, 20 et 27 novembre 1943.

5. Georges Rodenbach, « Stéphane Mallarmé », Le Figaro, 13 septembre 1898.

Ayant fait tandem a grand succés avec lui, Victor, faut-il le rappeler? est le frére de Paul
Margueritte, romancier naturaliste, I'un des dix membres de '’ Académie Goncourt.

7. Victor Margueritte, « Souvenirs sur Stéphane Mallarmé », Marianne, 1936.
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cipation a ce milieu, s’attachent, en régle assez générale, soit a prendre pour objet
des collectifs saisis dans différents espaces de sociabilité — groupes, mouvements,
écoles, salles de rédaction, théatres, concerts, cafés, banquets, cimetiéres, salons,
rues, boulevards, quartiers divers ou se concentre la tribu des mots —, soit a
réinstaller I'auteur dont ils dressent 'effigie au centre d’un systéme de relations
qui, se résumerait-il au seul témoin qui tient la plume, n’en maintiendrait pas
moins ’horizon d’une socialité et le cercle d’une interlocution. La fréquence est
grande, dans les Souvenirs littéraires, des juxtapositions de portraits et des scénes
de conversation, des mentions de participants a tel événement ou de témoins de
telle circonstance, réduites en certains cas a des listes de noms, mais qui suffisent
pour recomposer, a peu de frais, 'image non seulement d’une littérature vécue
dans sa dimension collective, mais celle aussi de la littérature comme idéal
socialement validé par les alliances et les luttes dont cet idéal fait I'objet au sein
d’un micromilieu spécifique. C’est qu’aussi sans doute, la place des autres étant
indicative de la sienne, le témoin valide de la sorte et son témoignage (« jy étais »)
et sa participation & ce micromilieu («j’en étais »). Mais c’est surtout que, bien-
veillants ou venimeux, vagues ou précis, véridiques ou fabulés, mélange le plus
souvent de tout cela, les Souvenirs littéraires peuvent apparaitre, sinon comme
des ateliers de fabrication de l'illusio littéraire, croyance en la valeur du jeu par
adhésion aux formes et aux regles de ce jeu, du moins comme des vecteurs de sa
consolidation a Iétat incorporé®. Car si polémiques qu’ils soient parfois, et enclins
a montrer les ressorts tres concrets de la vie dans les lettres, c’est encore la gran-
deur de I'idéal littéraire qu’ils font ressortir, fiit-ce en I'encerclant de petits faits
misérables. Y contribue trés largement le fait que si cC’est bien en effet de la
dimension sociale de la littérature que ces Souvenirs font leur matériau et leur
objet, la sociologie littéraire qui s’y donne a lire demeure le plus souvent trés
rudimentaire, et en tout cas moins subtile que dans les Illusions perdues ou la
conférence d’Oxford et Cambridge sur La Musique et les Lettres.

8. La notion d’« illusio », progressivement forgée par Pierre Bourdieu, en est venue a former la
clé de votite de sa sociologie des champs en s’y reliant au « sens pratique » que les agents
incorporent par exposition aux régularités de leur champ d’action. Pour une clarification
récente de cette notion, voir Jean-Louis Fabiani, Pierre Bourdieu. Un structuralisme héroique,
Paris, Seuil, coll. «La couleur des idées », 2016, p. 49-52. Voir aussi Pascal Durand, notice
«Illusio », dans Lexique Socius (A. Glinoer et D. Saint-Amand, dir.), 2014, URL:
http://ressources-socius.info/index.php/lexique/21-lexique/41-illusio; et s’agissant de I'esthé-
tique de Mallarmé, envisagée comme problématisation de l'illusio littéraire, « Vers une illusio
sans illusion? Réflexivité formelle et réflexivité critique chez Mallarmé », dans Nouveaux
regards sur lillusio (D. Saint-Amand & D. Vrydaghs, dir.), COnTEXTES, n°9, 2011, URL:
http://contextes.revues.org/index4800.html.
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LE CADRE ET L’OUBLI

De toute cette poétique des Souvenirs littéraires — qui reléve aussi, nous le
verrons, d’une politique de la littérature par son objet comme par le mode de son
traitement —, les Souvenirs relatifs 8 Mallarmé sont tres représentatifs. Leur
corpus est a la fois vaste et extrémement redondant. Il est aussi trés stratifié pour
s’étre enrichi, par alluvions successives, de la mort du poéte, le 9 septembre 1898,
jusqu’a la fin des années 1940, quand, par la force des choses, avec la disparition
des derniers témoins directs, sera venu le temps du biographique et d’autres
légendes.

La premiére des choses qui frappent a considérer ce corpus est que celui-ci
est fort déséquilibré en regard des deux grandes phases de la carriére de
Mallarmé, provinciale puis parisienne, parnassienne puis symboliste. C’est en
rang serré que ses émules se presseront pour livrer leurs Souvenirs. D’André Gide
a Francis de Miomandre, impossible de les citer tous: Georges Rodenbach,
André Fontainas, Henri de Régnier, Paul Claudel, Paul Valéry, Robert de Souza,
Léon-Paul Fargue, Edouard Dujardin, Henri Mazel ou encore Camille Mauclair,
qui s’en fera presque une spécialité de 1898 a 1935, en passant par un chapitre
intitulé « Le Souvenir de Mallarmé » dans ses Princes de lesprit en 1921°. Bien
rares, en revanche, les témoins de la premiére heure. Rien, & ma connaissance, du
coté d’Henri Cazalis ni d’Eugene Lefébure qui avaient été, tout au long des années
1860, les confidents de ses poussées d’ambition et de ses effondrements moraux,
ainsi que les greffiers de la mémorable « crise de Tournon ». Deux textes au
moins font exception. L’un est di &8 Emmanuel des Essarts, premier poéte de ses
amis'’, sous rubrique « Souvenirs littéraires », dans la Revue de France, a la sortie
de I'édition Deman des Poésies (1899); un autre figure dans le Rapport sur le
mouvement poétique frangais remis par Catulle Mendes en 1902.

Ce déséquilibre, expression de I'autorité conquise par Mallarmé apres 1885,
peut étre recu comme un signe de ce que le plus gros des Souvenirs littéraires a
son sujet auront pour enjeu diffus de se ranger au nombre des héritiers. Ce que
confirme un autre aspect, assez prévisible, de ce méme déséquilibre génération-

9.  Camille Mauclair, « Souvenirs sur Stéphane Mallarmé et son ceuvre », La Nouvelle Revue,
1" décembre 1898, p.433-458; « Les Recherches de Mallarmé » (1898) et « Le Souvenir de
Mallarmé », dans Princes de Uesprit, Paris, Ollendorf, 1921, rééd. Albin Michel 1931, p. 99-136
et p. 137-146; Mallarmé chez lui, Paris, Grasset, 1935. Mauclair avait déja donné dans la méme
Nouvelle Revue, des « Souvenirs sur le mouvement symboliste en France» (15 octobre-
1" novembre 1897) et, le 1 octobre 1898, sous la rubrique « Pages courtes », un bref article,
« Stéphane Mallarmé », réagissant a la mort du poete (p. 531-533).

10. Mallarmé avait consacré a ce poéte professeur normalien, rencontré a Sens, deux de ses
premiers articles publiés: «Les Poésies parisiennes» (Le Papillon, 10 janvier 1862) et
« Variétés. Les Poésies parisiennes » (Le Sénonais, 22 mars 1862), dans (Euvres compleétes, t. 11,
éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2003, p.349-352 et
p. 358-360.
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nel, voulant que les témoignages des premiers aient été aussi modérés que fer-
vents ceux des seconds. « J’ai sur mes camarades du groupe parnassien, écrit des
Essarts, le douloureux avantage d’avoir été le premier a connaitre Stéphane
Mallarmé". » Occasion de livrer des traits de personnalité que la «crise de
Tournon » ne met guere en relief: un Mallarmé qui n’aimait pas danser, mais
blagueur et pince sans rire, instigateur avec quelques fonctionnaires locaux d’'un
canular aux dépens du maire de Tournon. Occasion surtout, trés naturellement,
de déplacer le centre de gravité de I'ceuvre vers son moment parnassien :

Ce n’est pas [...] peu de chose que d’avoir été salué Prince des lyriques par
toute une jeunesse studieuse et curieuse de nouveauté. Je craindrais pourtant
que l'ceuvre symboliste de Mallarmé ne fit quelque tort & son ceuvre
parnassienne, si la postérité n’était experte en jugements définitifs. Mais, jusqu’a
preuve du contraire, jestime que c’est par la premiére moitié de son recueil
total que Mallarmé [...] se recommande aux Anthologies, ces musées de la
Poésie'?.
Une méme disposition, un peu moins réellement sympathique, sera a I'ccuvre
chez Mendes :

Ce cher doux homme m’aima autant que je 'aimais [...]. Mais ici je ne
dois me souvenir que de I'ceuvre et de l'artiste, qui furent diversement jugés;
tantot stupidement par la goguenardise de quelques bélitres, tantdt démesuré-
ment exaltés [...] par des poetes quun treés ardent respect [...] égara jusqu’a
I'adulation®.

Et de se remémorer cette soirée de 1870, en Avignon, au cours de laquelle
Mallarmé, apres diner, lui donna lecture ainsi qu’a Villiers de I'Isle-Adam de
I'ébauche d’Igitur, qui les plongea dans le plus grand embarras. « Quoi! c’était a
cela [...] quavait abouti un si long effort continu de pensée'*? » Rire crispé de
Villiers, stupeur de Mendes, qui reste silencieux. Trente ans plus tard, tardif
reproche adressé a soi-méme : « Qui sait si, alors, [...] une franche et robuste
remise en place n’elt pas réussi a détourner Stéphane Mallarmé de la fausse voie
qu’il s’était comme trouée par six ans de solitude [...]? Jaurais da, peut-étre,
avoir le courage d’une brusquerie brutale, qui sauve, sans ménagement”. » Et
Mendgs, étonné de la « religion » entourant le « Génie occulte » que Mallarmé est
devenu entre-temps, de conclure ainsi la section qu’il lui réserve dans son tres

11. Emmanuel des Essarts, « Souvenirs littéraires. Stéphane Mallarmé », Revue de France,
15 juillet 1899, p. 441.

12.  Ibid., p. 446. Je remercie Valérie Stiénon de m’avoir procuré copie de ce texte.

13. Catulle Mendés, Rapport sur le mouvement poétique francais de 1867 a 1900, Paris,
Imprimerie Nationale, 1902, p. 135.

14. Ibid., p. 137.
15.  Ibid., p. 139-140.
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officiel rapport : « [Je] souhaite ardemment de m’étre trompé; oui, du plus pro-
fond de mon cceur, je souhaite en effet que le compagnon de ma jeunesse ait
mérité d’étre linitiateur, le guide spirituel des générations futures; mais, avec
chagrin, je ne le crois pas; et j’ai di me résigner a le dire'. » Le moins que I'on
puisse dire est que ce souhait s’est réalisé au-dela des chagrins du brave Catulle.
Le commentaire de Sartre sera cinglant et drole: « Parvenu a I'age de raison,
[Mendeés] se reprochera [...] de n’avoir pas “eu le courage d’une brusquerie
brutale, qui sauve sans ménagement” et qui du doux maniaque ett fait — qui
sait? — un autre Mendes". »

On I'a vu avec des Essarts, exempt pour son compte des obligations qui font
les héritiers : dans certains Souvenirs éloignés, un peu de la présence de Mallarmé
au réel se laisse entrevoir. Dans les Souvenirs littéraires des « mallarmistes », c’est
d’une présence réelle qu’il s’agira plutot, celle d’'un Verbe poétique promis a une
eucharistie a répétition. Le coté rue de Rome y sera plus représenté que le coté
Valvins, et ces deux c6tés bien plus que le quadrilatére parisien avec ses institu-
tions culturelles'. « On les a souvent racontés, ces mardis'® », note Edouard
Dujardin avant de s’y coller a son tour. On les racontera méme avec une foi
retrouvée apres 'avoir perdue. Ainsi, c’est déja bien engagé dans le processus de
« désinstruction® » dont Paludes (1895) puis les Nourritures terrestres (1897) ont
été de premieres minutes que Gide livre dans la revue L’Ermitage, a la mort de
Mallarmé, ses Souvenirs du cénacle; il y reviendra dans Si le grain ne meurt
(1926), quitte a se redemander « comment [il avait pu] respirer [...] dans cette
atmosphere étouffée des salons et des cénacles ou I'agitation de chacun remuait
un parfum de mort* ». Et c’est aprés avoir procédé en fiction a I'inventaire avant
liquidation du cénacle mallarméen, dans Le Soleil des morts, que Mauclair, rallu-
mant sa ferveur, éteint lui aussi, au méme moment, la meéche qu’il avait vendue
I'année précédente®. Du coup, le cénacle le plus durable — vingt années environ

16. Ibid., p. 140-141.

17. Jean-Paul Sartre, Mallarmé. La lucidité et sa face d’ombre, Paris, Paris, Gallimard, 1986, p. 70.

18. Mallarmé, interrogé dans Le Petit Bleu de Paris (20 mai 1894) a la veille d’'une représentation
du Voile de Rodenbach a la Comédie-Frangaise, ne déclarait-il pas ceci? « J'ignore ce que c’est
que le public. Jignore la Comédie-Frangaise. Je n’habite pas a Paris, mais une chambre; elle
pourrait étre a Londres, San Francisco, en Chine; vous voyez un homme pour qui Paris
n’existe pas. Paris existait il y a trente ans. [...] Aujourd’hui écrire un livre, C’est faire son
testament » (cité par Jean-Luc Steinmetz, Stéphane Mallarmé. L’Absolu au jour jour, Paris,
Fayard, 1998, p. 391).

19. Edouard Dujardin, Mallarmé par un des siens, Paris, Messein, 1936, p. 22.

20. André Gide, Les Nourritures terrestres, dans Romans, récits et soties. (Euvres lyriques, éd.
Y. Davet et J.-J. Thierry, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1958, p. 154.

21. A. Gide, Si le grain ne meurt, dans Journal 1939-1949. Souvenirs, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque de la Pléiade », 1954, p. 575.

22. Sur Le Soleil des morts, voir P. Durand, « Le dernier mardi et le dernier cénacle. De Calixte
Armel & Mallarmé », dans Imaginaires de la vie littéraire (B.-O. Dozo, A. Glinoer &
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— est aussi le plus documenté du siecle, apothéose et crépuscule a la fois d’'un
« 4ge des cénacles » dont les rayons abaissés se porteront loin dans I'imaginaire
littéraire du siécle suivant. Le plus documenté? Il faut y regarder de plus pres. Car
voici une autre chose frappante. Tous ces témoignages ne font guére assaut que
de trois grands lieux communs, que 'on trouve a I’état condensé dans ces deux
phrases de Mauclair : « Mallarmé laisse [...] le souvenir d’un causeur incompa-
rable, dont la parole réveuse et lumineuse ne se retrouvera pas. Nombre de gens
qui n’aimaient pas son ceuvre et I'avaient raillée méme méchamment se sentaient,
mis en sa présence, conquis et transformés: ils s’en allaient regrettant leurs
attaques™. »

Le premier de ces lieux communs touche au puissant magnétisme exercé par
le poete sur ceux qui, I'ayant approché, ont vu en lui une vivante manifestation de
la littérature posée en absolu. Dire de ces Souvenirs qu’ils seront hagiographiques
tiendrait de 'euphémisme. Le Jeudi saint ayant eu lieu le Mardi rue de Rome de
1880 a 1898, c’est la transsubstantiation d’une parole en un verbe et d’'un corps en
une idée qui s’y trouvera a chaque fois accomplie de nouveau. Un deuxiéme lieu
commun concerne la substance et la direction de cette parole, le poéte, aussi lim-
pide a l'oral qu’il était obscur a Iécrit, y ayant mis le meilleur de son « démon de
I'analogie » au service d’'une vertigineuse ascension vers I'ldée a partir du fait le
plus ténu, chose vue, lue ou entendue — un « démon » qu'Henri Mazel, dans ses
Souvenirs, appelle, lui, son « démon de lultra-violet et de linfra-rouge® ».
Troisiéme lieu commun: ces essors verbaux, démonstrations en acte de la
puissance de I'imagination et du langage, nul n’a pu, n’a su, n’a voulu les
consigner. « Quel Platon racontera ce Socrate? Quel quatuor d’évangélistes, ce
Jésus*? », se demande Dujardin. Cette perte a sa compensation, qui est plus
exactement sa contrepartie. Tous muets sur ces mots a jamais envolés, les
mardistes seront intarissables sur le rituel des séances, la disposition des lieux et
des objets, la position du maitre dans la salle @ manger, debout devant eux dos a
la cheminée, son hexis corporelle, sa facon de raidir le buste pour mimer I'ascen-
sion de I'idée vers I'Idée, sa facon de baisser lentement les paupiéres, son index
levé, interrogateur et didactique, sa voix fltitée et pourtant voilée.

D’ou vient que les Souvenirs littéraires sur Mallarmé se montrent aussi
redondants? C’est, d’abord, qu’ils se recoupent et correspondent a une réalité
vécue. Pratiquant avec maestria devant ses hotes ce qu’il a par ailleurs appelé « la

M. Lacroix, dir.), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2012,
p- 123-135; et surtout, dans le cadre d’'un panorama tres construit de la forme et de I'instance
cénaculaire de Hugo a Mallarmé, Anthony Glinoer et Vincent Laisney, L’Age des cénacles.
Confraternités littéraires et artistiques au XIX® siécle, Paris, Fayard, 2013, p. 524-527.

23. C. Mauclair, Princes de Uesprit, Paris, Albin Michel, 1931, p. 102.

24. H. Mazel, op. cit., p. 48.

25.  E. Dujardin, op. cit., p. 29.
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majoration devant tous du spectacle de Soi*® », Mallarmé fut bien, n’en doutons
pas, un causeur de génie animé par I'idéal le plus haut, capable d’impressionner
les habitués non moins que les journalistes de passage, et d’exalter encore, a
quarante ans de distance, une 4me tombée aussi bas que Camille Mauclair. C’est,
ensuite, que leurs auteurs se lisent et se citent les uns les autres, par confraternité
nostalgique autant que par compétition mémorielle. Les Souvenirs sur Mallarmé
paraissent en quatre vagues successives : une premiére se forme a la disparition
du Maitre; une deuxiéme, de 1910 a 1920, parallelement a la publication des
premiers grands inédits et d’éditions courantes; une troisiéme autour de 1935,
pour le cinquantenaire du symbolisme; une quatrieme, plus faible, se formera au
début des années 1940, suite a la biographie de Mondor”. En 1935, Edmond
Jaloux salue, dans sa chronique « L’esprit des livres », la sortie du Mallarmé chez
lui de Camille Mauclair: « Nous n’aurons jamais assez de témoignages sur
Mallarmé, nous n’aurons surtout jamais assez de témoignages précis, directs,
encore imprégnés de sa présence®. » Dujardin, qui citera longuement cet article
dans son avant-propos, répond quelques mois plus tard a cet appel en donnant
Mallarmé par un des siens, ou ses propres Souvenirs seront montés en volume
avec l'appoint, pour moitié, d'un chapitre sur le symbolisme et d’'une longue
section sur les poetes du vers libre déja publiée en 1922. C’est une pierre apportée
a I'édifice de la mémoire collective par celui qui, écrivain et animateur de la vie
littéraire au temps du symbolisme et du wagnérisme, fut aussi, en 1887, le
premier éditeur des Poésies a I'enseigne de La Revue indépendante. Mais il semble
bien qu’il se soit agi également, pour Dujardin, de reprendre la main apres
I'ouvrage de Mauclair, que Jaloux avait fusillé ainsi a la fin de sa chronique:
« M. Camille Mauclair conclut par ces termes: “Vaincu [Mallarmé]? Peut-étre :
mais il a laissé une trace lumineuse, ineffacable, car nul n’a situé plus haut notre
idéal et notre honneur professionnel”. Jaurais préféré, je I'avoue, commente
Jaloux, une conclusion d’'un ordre moins syndicaliste”. » Associer «idéal » et
« honneur professionnel » suffit en effet, aux yeux des plus purs, pour assombrir
par un reflet de régime professionnel la rayonnante éthique de la vocation
personnifiée en Mallarmé.

Ces lieux communs disent enfin, et au total, la communauté d’un lieu, celui
dont ils procédent, avec un ressassement propice a garantir et leur crédibilité et
leur efficacité. Ce n’est pas uniquement que chaque souvenir se voie validé par les

26. «L’action restreinte » (La Revue blanche, 1¢ février 1895), dans Divagations, (Euvres com-
plétes, t. 11, éd. cit., p. 213.

27. Henri Mondor, Vie de Mallarmé, 2 vol., Paris, Gallimard, 1941-1942. Francis de Miomandre
mentionnera «le magnifique travail du Docteur Henri Mondor, qui ne laisse rien dans
l'ombre, qui suit pas a pas, jour apres jour, 'existence de son héros » (Mallarmé, Mulhouse-
Paris-Lausanne, Bader-Dufour, 1948, p. 43).

28. Edmond Jaloux, « L’Esprit des Livres », Les Nouvelles Littéraires, 8 juin 1935.

29. Loc. cit.
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autres de méme teneur; c’est surtout que ceux qui les rapportent n’existent, dans
la filiation de Mallarmé, qu’en rapport avec le demi-cercle enchanté qu’ils avaient
formé devant lui. Produits par le rituel, ces lieux communs en sont a la fois la
preuve circulaire et la continuation. « Aux époques héroiques, 1885 et années qui
suivirent, écrit Dujardin, nous étions entre nous, et je nous vois encore fraternel-
lement, c’est-a-dire filialement assis autour de la table, pendant qu’il est debout
devant la cheminée™ »; et de nommer ensuite, en une longue page, deux généra-
tions d’élus et quelques « profanes », « tels Octave Mirbeau, Hérédia, Théodore
Duret, 'exécrable Oscar Wilde, & qui notre muette réprobation aurait dii
enseigner qu’on ne venait pas chez Mallarmé pour discourir® ». Henri Mazel évo-
quera, lui, ces « figures de connaissance, fantomes silencieux et mystérieux » qui
se faisaient voir « a travers une épaisse fumée », dans la salle 8 manger de la rue de
Rome®. Du « Mallarmé chez lui » de Mauclair au « Mallarmé par un des siens », il
n’y a pas tant présentation sous deux aspects d'un méme personnage ressaisi dans
une intimité vécue a plusieurs que relation de magnétiseur a magnétisés. Et
source, pour le premier, d'un magnétisme si intense qu’il a su méme agir, par
I'intermédiaire des seconds, a travers le temps et a distance. Francis de
Miomandre ouvre son étude de 1948, sobrement intitulée Mallarmé, par un
chapitre intitulé, de facon significative, « Notre Mallarmé ». Voici comment il s’y
rappelle les choses :

Il m’est presque impossible de dire ce que Mallarmé fut pour nous, aux
environs de la dix-huitiéme année, quand, a Marseille, ol nous faisions une
espéce de société avec Edmond Jaloux, Albert Erlande, Théodore Lascaris,
Henri Roberty, Gilbert de Voisins et quelques autres, les vers mystérieux du
poéte circulaient de I'un a 'autre, pour notre éblouissement unanime®. [...]

Je me souviens. [...] J’absorbais Mallarmé comme, au fond de la mer, un
organisme, absorbe les invisibles éléments nourriciers de I'eau; j’avais la sensa-
tion de baigner 8 méme la beauté. Et je devrais bien dire plutot nous au lieu de
je : car ¢'était notre cas a tous.

30. E. Dujardin, op. cit., p. 25.

31. Ibid., p. 26.

32.  H. Mazel, op. cit., p. 45.

33. Fr. de Miomandre, op. cit., p. 25.

34. Ibid., p. 26-27. Vers 'ouest, a Montpellier, un jeune homme ayant vécu méme expérience s’en
souviendra, parvenu a I'dge des préfaciers, aprés avoir eu acces, entre-temps, aux mardis de la
rue de Rome: « [...] les fragments que I'on se passait, et qui unissaient entre eux se les trans-
mettant des adeptes dispersés sur la France, comme les antiques initiés s'unissaient a distance
par I'échange de tablettes et de lamelles d’or battu, nous constituaient un trésor de délices
incorruptibles, bien défendus par soi-méme contre le barbare et 'impie » (Paul Valéry, préface
a Jean Royere, dans (Euvres, t. 1, éd. J. Hytier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1957, p. 637-638). Cette magie des réseaux de transmission, ce « miracle » de la
capillarité symbolique, Mallarmé les avait lui-méme évoqués, mais en les nimbant d’ironie,
dans son article sur la crise de la librairie de 1891 : « Une époque sait, d’office, I'existence du
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[Pour] nous Paris n’était pas la ville ou se trouvaient la Tour Eiffel et I'Arc
de Triomphe, le Louvre et la Seine, et le Bois, et les salons et les fétes, c’était la
ville ot il y avait I'appartement de Mallarmé. [...] Nous savions le nom de tous
ceux qui le fréquentaient, et quand, par hasard, 'un de ces privilégiés passait
par Marseille, il fallait voir combien nous le harcelions de questions, et aussi
quelle jalousie teintée de respect il nous inspirait, du seul fait d’avoir approché
Celui que nous ne pouvions rejoindre et que — hélas! — nous ne conniimes
jamais, puisqu’il mourut alors que nous étions encore prisonniers de notre cité
commerciale et marine. Ainsi avons-nous interrogé André Gide et le Dr
Mardrus, Jean Lorrain et Stuart Merrill, et surtout Camille Mauclair qui, lui, au
lieu de simplement passer a Marseille s’y était installé. [...] Combien aurions-
nous donné pour étre admis a plonger notre main dans le pot a tabac de la
petite table de la salle a manger, a caresser la chatte Lilith, a toucher le plaid
dont le frileux causeur s’enveloppait, & contempler I'encrier a lui rapporté par
Dr Mardrus et dont il disait lui-méme, avec un air mystérieux, que cet objet lui
avait été rapporté par « un magicien venu de I'Orient »*.

Comment en effet se souvenir de qui 'on n’a pas connu, sinon en se souvenant
des souvenirs des autres? « Ayant suivi Mauclair a Paris, et étant resté son
secrétaire pendant six années, on peut penser combien de fois jeus 'occasion de
parler de Mallarmé. Et je puis donc affirmer que, — bien que je ne 'aie jamais
rencontré, — il y a peu de personnes que j’aie aussi connues que Mallarmé. » Et
comment se compter au nombre des élus, en ce méme cas de figure, sinon par
effet d’'un charisme exercé par procuration? « J’ai connu moi-méme Félix Fénéon
[...] et Cest en contemplant cet étre exceptionnel que j’ai compris et senti ce
qu’avait pu étre Mallarmé”’. »

1

La tendance trés banale des Souvenirs littéraires & remailler des collectifs
prend donc une force toute particuliére dans le cas présent. Elle porte a décrire
une scéne de discours oll communication et communion se sont fusionnées et ou
plus qu’ailleurs le medium fut le message. Ce rituel de communication a été bien
étudié, il n’est pas utile d’y revenir dans le détail’®. Mais il faut toutefois se poser

Poéte. / Afin de compter, par leurs visages, ses invités, lui ne présenterait qu'intimement le
manuscrit, il est célebre! [...] [En] abstention d’aucune annonce, le fait a lieu, ou le miracle.
Pas de jeune ami, jusqu’au recul de la province, a I’heure — qui, silencieusement, ne s’en
instruise. A réver, ce lest, a croire, le temps juste de le réfuter, que le réseau des communica-
tions omettant quelques renseignements les mémes journaliers, ait activé, spontanément, ses
fils vers ce résultat » (« Etalages » [National Observer, 11 juin 1892], dans Divagations, (Euvres
compleétes, t. 11, éd. cit., p. 222-223).

35.  Fr. de Miomandre, op. cit., p. 29-32.

36. Ibid., p.32-33.

37. Ibid., p. 87.

38. Sur le rituel des mardis comme dispositif de communication, voir P. Durand, « 89 rue de
Rome. Le rituel des “Mardis” mallarméens », dans Arte»Fact, n° 18, 1999, p. 113-126; voir
aussi Patrick Thériault, « Le 89, rue de Rome: a l'enseigne du secret. Une mise a profit
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la question suivante, assez précise. Ces fameux monologues, ol résidait le plus
pur du génie de Mallarmé, la plus limpide expression de sa logique poétique,
pourquoi ne les a-t-on pas consignés, pourquoi n’a-t-on pas su ni voulu le faire?
Clest qu’il aurait fallu, certes, étre aupres de ce Socrate un Platon, aupres de ce
Jésus un évangéliste, aupres de ce Goethe un Eckermann®. Clest aussi, se rappel-
lera Mauclair en 1935, qu’il ne pouvait étre question, pour les « délicats com-
plexes » escortant Mallarmé, de le suivre «carnet en mains, comme des
reporters® »; car, avait-il déja observé en 1898, « I'interviewer moderne a rendu
impossible le fait de se tenir, crayon et carnet en main, devant un homme qui
énonce des pensées* ». Consignés, ces propos l'ont été pourtant. Mauclair lui-
méme a prétendu s’y étre adonné pendant ses années de cénacle, puis en avoir
détruit le manuscrit, pris de « scrupule®” ». Bien des auditeurs en ont par ailleurs
récolté des morceaux que I'on voit circuler entre journaux et journaux intimes.
Fusées, oui, mais retombées, et qui, note Edmond Jaloux, « nous font juger de
lorientation de ses propos, non de leur développement » : « N’y aura-t-il pas,
poursuit-il, un dernier essai de résurrection d’'un Mallarmé vraiment vivant?
Comment engageait-il un de ces prodigieux monologues qui ont ébloui tous ses
auditeurs? Comment passait-il d'un sujet a 'autre? Comment concluait-il*’? »
Ces développements et leur sinueuse éloquence parfois abrupte, en sommes-nous
réellement privés a jamais? Gide, dans Si le grain ne meurt, convaincu que « cer-
tainement Mallarmé préparait ses conversations », fera observer que celles-ci « ne

moderne d'un mode de communication & caractére initiatique », dans Romantisme, n° 158,
2012, p. 69-81.

39. Platon, les évangélistes sont fréquemment invoqués (notamment par Mauclair et Dujardin).
Eckermann l'est en outre par Edmond Jaloux dans sa recension de Mallarmé chez lui.

40. «Il ne s’est pas trouvé aupres de lui quelqu'un qui fat capable, par sa naive médiocrité méme,
de noter ces riens qui composent une physionomie. Les artistes qui entouraient Mallarmé
étaient des délicats complexes, des réveurs occupés de leur ceuvre, et ils ne retenaient que les
propos d’esthétique de leur maitre. Ils hésitaient a noter ce qu’il leur avait dit, redoutant de le
blesser, en le suivant en, carnet en mains, comme des reporters » (C. Mauclair, « Le Souvenir
de Mallarmé », dans Princes de Uesprit, éd. cit., p. 139).

41. «Nous eussions eu lair, avait-il ajouté, de reporters ou de lycéens au cours » (C. Mauclair,
« Les Recherches de Mallarmé » (1898), dans Princes de Iesprit, éd. cit., p. 110).

42.  «Les artistes qui entouraient Mallarmé [...] 'avaient connu a des époques diverses, les uns
s’en étant éloignés, les autres étant venus un peu tard, aucun ne se jugeant capable de
consigner tout ce que Mallarmé avait dit en ses merveilleuses conversations de vingt années.
Moi-méme ne l'ai connu que de 1891 a 1897, et ce scrupule m’a fait détruire un ouvrage de ce
genre, que j'avais commencé, ol j'avais pourtant noté un bon nombre de ses paraboles presti-
gieusement spirituelles ou lyriques, d’'une élégance et d’'une profondeur souveraines, que mon
maitre improvisait, adossé a la cheminée de sa petite salle a manger de la rue de Rome, dans la
fumée des cigarettes » (C. Mauclair, « Le Souvenir de Mallarmé », dans Princes de lesprit, éd.
cit., p. 139-141).

43.  E.Jaloux, « L’esprit des livres », Les Nouvelles Littéraires, 8 juin 1935.
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différaient souvent pas de beaucoup de ses “divagations” les plus écrites** ». Bref,
ces grandes improvisations embrayées a partir de divers petits faits, nous les
avons, en certain nombre, sous la forme des « Grands faits divers » et autres
« poémes critiques » a syntaxe trés orale recueillis dans le volume paru en 1897
chez Charpentier”. Cest d’ailleurs en réinstallant pour la cause le cadre d’énon-
ciation des causeries du mardi au coeur des Divagations, ou il recueillera ce texte
un an plus tard, que Mallarmé amorce '’énoncé de ses propres « souvenirs » au
sujet de Rimbaud, sous la forme d’abord d’unelettre a Harrison Rhodes:
« J'imagine qu'une de ces soirées de mardi, rares, ot vous me fites I'honneur, chez
moi, d’ouir mes amis converser, le nom soudainement d’Arthur Rimbaud se soit
bercé a la fumée de plusieurs cigarettes; installant, pour votre curiosité, du vague.
[...] Mes souvenirs : plutot ma pensée, a ce Quelqu’un, voici; comme on peut
faire une causerie, en votre faveur immédiate®. »

Il faut donc poser la question autrement. Ces divagations en séance, pour-
quoi donc fallait-il que nous ne les ayons pas? Et pourquoi, rappelée par Mauclair
au moment de la transgresser a peine, cette « sorte de convention tacite » entre les
membres du cénacle « de n’en rien dire’’ »? On peut y voir, d’un c6té, un service
rendu a une sorte de théologie des lettres, les évocations du cénacle enroulées
autour d’une parole perdue n’ayant d’ailleurs pas peu contribué, avec 'interpréta-
tion pro domo que Valéry puis Blanchot feront de son esthétique, a enfoncer
Mallarmé dans l'absence et le silence®. De ce secret préservé, lauteur de
Mallarmé chez lui donnera toutefois, plus tard, une autre clé a son insu : « Que de
fois j’ai dit répondre a ceux qui me questionnaient : “Il efit fallu que vous fussiez
1a*1” » La parole perdue, secret des initiés et objet de leur quéte, est aussi la
preuve de leur participation au mystére, par exclusion renouvelée de ceux qui n’y

44. A. Gide, Si le grain ne meurt, éd. cit., p. 534.

45.  Au sujet des Divagations, Edouard Dujardin note que certaines de leurs « phrases [...] ne sont
que I'écho de sa parole » (Mallarmé par un des siens, éd. cit., p. 29).

46. «Arthur Rimbaud. Lettre & M. Harrison Rhodes» (The Chap Book, 15 mai 1896), dans
Divagations, éd. cit., p. 121. Que cette évocation des mardis replacée au sein des Divagations
porte sur des souvenirs littéraires de Mallarmé tient ici d’'une heureuse coincidence.

47.  C. Mauclair, Mallarmé chez lui, éd. cit., p. 130.

48. La littéralisation symbolique du cénacle a joué ici a plein, et de facon d’autant plus construite
en ce sens qu'en fait de « céne », celle que I'on voit indéfiniment rejouée dans le souvenir des
mardistes, le cénacle de Mallarmé, avant d’étre celui des mallarméens, fut peut-étre plutot, si
I'on veut jouer sur les mots, la scéne d’'un théatre (cf. Patrick Besnier, Mallarmé, le thédtre de la
rue de Rome, Paris, Editions du Limon, 1998). Camille Mauclair regrettait néanmoins, en
1921, que « [I'on ne songeat] méme pas a réunir [les lettres de Mallarmé], merveilles d’esprit,
de gréce et de profondeur; on trouve fort beau d’ensevelir le magicien dans le mystére qu’il a
aimé. Peut-étre jugera-t-on plus tard qu’il elit été plus nécessaire d’imposer cette grande
mémoire au lieu de 'abandonner sans combat » (« Le Souvenir de Mallarmé », dans Princes de
Pesprit, éd. cit., p. 141-142).

49. C. Mauclair, Mallarmé chez lui, éd. cit., p. 88.
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ont pas eu acces. Il fallait « y étre » pour « en étre » et il fallait « en étre » pour y
recevoir un « étre » modifié ou augmenté — autrement dit, dans le langage de
Mauclair, pour s’y trouver mis « en état de poésie™ ».

Les souvenirs des mallarmistes sont des marqueurs d’inclusion rétrospective
au sein du cénacle, ce sont par conséquent aussi des marqueurs d’exclusion.
Exclusion générale de tous ceux auxquels, innombrables a n’avoir pas été admis
dans le Saint des Saints, 'on fera miroiter, enveloppé dans un oubli irrémissible,
I'essentiel du message mallarméen. Exclusion aussi, plus locale, de ceux qui, apres
y avoir été introduits, en ont été ensuite mis a I'écart, soit parce qu’ils y transpor-
taient un habitus discordant — tel Oscar Wilde —, soit pour avoir brisé la loi du
silence approbateur — C’est le cas de René Ghil*'. Ce que les souvenirs si oublieux
des mardistes n’oublient jamais, c’est de rétablir le cadre et de retracer, en méme
temps que la ligne de démarcation circulaire qui isolait leur groupe au sein de la
« société littéraire », la ligne de partage, interne celle-ci, qui séparait, comme deux
humanités non mélangeables, les vrais élus et les intrus. « — On entrait chez
Mallarmé, se souvient Gide en 1898; c’était le soir; on trouvait la d’abord enfin
un grand silence; a la porte, tous les bruits de la rue mouraient; Mallarmé com-
mengait a parler d’'une voix douce, musicale, inoubliable, — hélas! a jamais
étouffée™. » Et Valéry de son cOté : « En cette ceuvre étrange, et comme absolue,
résidait un pouvoir magique. Par le seul fait de son existence, elle divisait d'un
seul coup le peuple des humains qui savent lire™. »

UNE POLITIQUE DE L’ILLUSION LITTERAIRE

L’inflation célébrative des Souvenirs littéraires sur Mallarmé pourrait évi-
demment étre réduite a bien peu de chose. Nimbe élargi, aura augmentée et pro-
longée, elle servirait a grandir ceux qui rapportent ces souvenirs, car quiconque
balance 'encensoir autour de Mallarmé s’enveloppe lui-méme dans I'encens qu’il
répand, un encens dont la tabagie ouateuse des mardis, si souvent évoquée,

50. Ibid., p. 88 [Cest lui qui souligne].

51. Soit peut-étre encore parce que, reporters égarés ou mondains de passage, ils ne servent guére
qu’a amuser la galerie, a 'image du « pschutteux désorienté » dont Villiers de I'Isle-Adam rap-
porte comment on s’est payé sa téte, avec le concours de Mallarmé, lors d’une « Soirée chez
Nina de Villard » (Chez les passants, (Euvres complétes, t. II, éd. A. Raitt et P.-G. Castex avec
J.-M. Bellefroid, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1986, p. 411; la méme
anecdote, reprise a Villiers, sera reproduite textuellement par A. de Bersaucourt (Au temps des
parnassiens, éd. cit., p. 107-112).

52. A. Gide, « Stéphane Mallarmé, In Memoriam » (L’Ermitage, octobre 1898), dans Prétextes.
Réflexions sur quelques points de littérature et de morale, Paris, Mercure de France, 1903,
p. 258-259.

53. P.Valéry, « Lettre sur Mallarmé » [en préface au Mallarmé de Jean Royeére], dans Euvres, t. 1,
éd. cit., p. 638.
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pourrait étre une bonne métaphore™. Le cénacle mallarméen, tel qu’en lui-méme
les Souvenirs des mardistes ne cessent pas de le changer, est a I'image, agrandie et
condensée, de ces « salons parisiens » dont Flaubert a fait observer qu’ils « [sont]
comme ces machines qui prennent la matiere a I'état brut et la rendent centuplée
de valeur” ». Ces « hommes admirables », «en qui Forme et Esprit ne sont
quun », «un fil d’or les relie », écrit Mauclair au sujet de Poe — Flaubert -
Mallarmé - Baudelaire - Villiers de I'Isle-Adam, ou encore Delacroix -
Rembrandt - Tiepolo — Tintoret - Houdon, etc., « étres qui ne sont plus, mais
[qui] vivent toujours pour moi*® »; l'art et la littérature ont aussi leurs colleges
invisibles, délivrant un certificat d’admission au nombre des « princes de
Iesprit », restreint par définition et pourtant extensible aux professionnels de
Iesprit qui les font comparaitre. On pourrait d’autre part trés probablement
montrer, concordances a I'appui entre les vagues de publications de ces Souvenirs
et le traitement réservé a 'esthétique de Mallarmé dans le contexte littéraire géné-
ral, que cette méme inflation correspond a des contre-feux allumés en réaction a
diverses charges polémiques et de fagon plus diffuse a la progressive montée des
usages universitaires d’une ceuvre risquant de devenir le «pain des profes-
seurs” ». Aux portraits-charges on répondra par des icOnes, aux caricatures par
des apothéoses, au développement du commentaire savant par de nuageuses
mises au secret. On peut rappeler par exemple qu'une attaque contre Mallarmé et
la polémique qui s’en suivit entre André Gide et Eugéne Monfort ont causé en
1909 le faux départ de la Nouvelle Revue Frangaise®. Et, dans le cas des Souvenirs
mallarméens comme de fagon plus générale, il faudrait également faire leur part
aux effets d’hystérésis dont les Souvenirs littéraires sont I'objet, sinon I'un des
produits, et que ceux-ci transportent en d’autres états du champ. Car qui se sou-

54. Cet encens prendra la couleur de la cendre sous la plume de I'auteur de Si le grain ne meurt,
par contre-effet révélateur d’une seconde initiation, vécue dans la lumineuse Afrique du nord.
Ses « souvenirs » de la vie cénaculaire, Gide les rapportera comme la traversée d’une « selve
obscure » consécutive a la publication des Cahiers d’André Walter (I'expression vient deux
fois, au début et a la fin de la section sur la période des cénacles, éd. cit., p. 529 et p. 547).
« Selve obscure », réminiscence de la Divine comédie, tendrait a assimiler d’'un c6té Mallarmé
(et un peu moins Heredia) a Virgile, de I'autre Ali et Mohammed (avec Paul Laurens et Oscar
Wilde) & Béatrice, guidant tour & tour Dante a travers les enfers, puis au-dela du purgatoire.

55. Gustave Flaubert, L’Education sentimentale, dans (Euvres compleétes, t. 11, éd. Masson, Paris,
Seuil, coll. « L’Intégrale », 1964, p. 37.

56. C. Mauclair, Princes de lesprit, éd. cit., p. 7. « Fil d’or » que la page de titre semble comme
figurer avec ses tirets entre les noms des artistes évoqués.

57. «Il est a craindre, écrira ainsi Francis de Miomandre au sujet de I'ceuvre de Mallarmé, que son
explication ne devienne, a plus ou moins longue échéance, le “pain des professeurs”, comme
n’importe quel texte classique » (dans Mallarmé, éd. cit., p. 77).

58. Sur la réaction de Gide (« Contre Mallarmé ») et le positionnement qu’il va y opérer de la NRF
«en gardienne de I'héritage mallarméen », voir Jean-Frangois Hamel, Camarade Mallarmé.
Une politique de la lecture, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2014, p. 36.
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vient parle bien souvent dans un champ — et parfois contre ce que celui-ci est
devenu ou tend & devenir — le langage propre a un état antérieur de ce champ®.
Ces hypotheses demeurent cependant a la périphérie d'un phénomene qui
proceéde, de facon plus centrale, de I'idéal dont Mallarmé a durablement doué, par
son exemple et son « enseignement », les habitués de son cénacle et ses lecteurs
les plus enthousiastes. Cet idéal est bien stir, d’abord dans I'esprit de Mallarmé et
des mardistes, celui d’une littérature posée en soi, hors sol, et demandant par
conséquent un engagement sans reste de toute l'existence; idéal et engagement
que Gide formule trés clairement dans son in memoriam de 1898: « Pour
Mallarmé, la littérature était le but, oui la fin méme de la vie; on la sentait ici,
authentique et réelle. Pour y sacrifier tout comme il fit, il fallait bien y croire
uniquement. Je ne pense pas qu’il y ait, dans notre histoire littéraire, exemple de
plus intransigeante conviction®.» Valéry fera de méme en 1933: « Tous les
autres écrivains me paraissaient, aupres de lui, n’avoir point reconnu le dieu
unique et s’adonner a lidolatrie®. » Entre dans cet idéal, comme sa nécessaire
contrepartie, un certain mode d’étre au social, qui est aussi un certain idéal de
rapport a soi, dont les mardistes se sont tout aussi puissamment pénétrés. Par un
paradoxe qui n’est qu’apparent, les disciples de Mallarmé ne cessent pas de pro-
fesser que leur maitre n’avait pas de disciples. « Mallarmé fut un homme sans
disciples, et absolument inimitable », écrit Mauclair en 1898, « parce que rien ne
peut étre détaché de son ceuvre, et que quiconque emprunterait son systeme
serait obligé de tout construire a sa mesure, et d’étre aussi original que Mallarmé
lui-méme® ». « Imiter Mallarmé, C’est folie! », écrit plus subtilement Gide au
méme moment : « — Tout au plus pourrait-on, pour d’autres résultats, employer
sa patiente méthode, mais imiter le résultat de cette méthode dans la bizarrerie
extérieure qu’elle lui doit parfois, cC’est aussi sot que de se promener en
scaphandre dans les rues, ou d’écrire a 'envers sous prétexte qu’on admire les
manuscrits du Vinci®. » Mallarmé sans disciples? Mallarmé inimitable? C’est
I'évidence, mais non parce quil n’eut pas de disciples, ni qu’il ne fut pas imité —
un « Mallarmé subit [sic] revit [chez certains]® », écrit d’ailleurs Gide —, mais
parce que ce qu’il communiquait a ses émules n’était pas un modéle ni méme un

59. Ce décalage est fréquemment figuré comme tel dans les Souvenirs littéraires, qui commencent
bien souvent par un «dans ce temps-la » ou par des métonymies parfois trés concreétes du
temps qui a passé, comme il en va de la poussiére dont on dévét vieux numéros de revues et
coupures de journaux. Ce décalage y est d’autre part assez souvent donné pour I'élément
inducteur de la réverie mémorielle et du retour graduel de souvenirs de plus en plus précis.

60. A. Gide, « Stéphane Mallarmé », art. cit., p. 258.

61. P. Valéry, « Stéphane Mallarmé » (Le Gaulois, 17 octobre 1933), dans (Euvres, t. I, éd. cit,,
p. 620.

62. C. Mauclair, « Les Recherches de Mallarmé » (1898), dans Princes de Iesprit, éd. cit., p. 134.

63. A.Gide, « Stéphane Mallarmé », art. cit., p. 256-257.

64. Ibid., p. 256.
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état, mais une représentation de la littérature avec la disposition que celle-ci
requiert pour tendre vers elle: non seulement une disponibilité de tout I'étre,
mais une disposition a se penser soi-méme comme un sujet absolument singulier,
libre de toute autre assignation sociale ou, a tout le moins, en condition d’y
résister, qu’elle émane de la routine ordinaire ou des routines propres aux gens de
lettres. Les Souvenirs des mardistes le montrent en boucle : autour de ce « Lui »
avec majuscule, c’est un « nous » qui importe, mais fait d'une addition d’ames
individuelles puissamment galvanisées par le magnétisme du Maitre et le senti-
ment de leur propre élection. Il est significatif a cet égard que Gide, toujours dans
le méme in memoriam, n’emploie I'expression « Société littéraire » qu’entre
guillemets, comme en prenant la chose avec des pincettes, et qu’il isole le buste de
Mallarmé au sein d’'une « société de gens de lettres qui spéculent® ». « La gloire de
Mallarmé, écrira Valéry en élargissant ces dispositions du monde des poétes a
ceux de leurs meilleurs lecteurs, n’est pas une gloire statistique. Elle ne dépend
pas du nombre d’'un public indistinct. Elle est composée de solitaires qui ne se
ressemblent pas®. »

La sursacralisation du maitre de la rue de Rome dans les Souvenirs de ses
disciples, solitaires qui ne se ressemblaient pas mais qui se rassemblent a nou-
veau, correspond ainsi, pour une bonne part, a la sursacralisation de la littérature
a laquelle il a lui-méme procédé et qu’il leur a inculquée, non en inventant la
sacralisation de la chose, qui remonte au moins au romantisme, mais en la por-
tant a son point limite. La valeur du jeu littéraire est déja en effet, en tant que
telle, un produit du fonctionnement normal du champ littéraire moderne, de
méme que la singularité du créateur et du lecteur recréateur y correspond a I'im-
pératif d’un systéme o, selon la formule de Remy de Gourmont, « étre existant,
Cest étre différent” ». Un systéme, en d’autres termes, ou la différence fait
I'existence et entretient la possibilité d’étre reconnu comme original et aussi sin-
gulier qu'eux par un ensemble d’autres agents ayant collectivement développé
une méme propension a se penser comme originaux et singuliers. Les formes
qu’il a données a ces deux composantes de I'habitus littéraire moderne, Mallarmé
a pu d’autant plus fortement les communiquer a ses adeptes qu’il n’a guere fait au
fond — en ayant commencé par lui-méme, avant de laisser « poindre », « [en
I'exhibant] avec dandysme, [son] incompétence, sur autre chose que

65. Ibid., p. 257 et p. 253.

66. P. Valéry, « Lettre sur Le Coup de dés » (Marges, 1920) dans (Euvres, t. I, éd. cit., p. 628 [Cest
lui qui souligne]. Un méme éthos avait porté Gide (comme d’autres encore) a ce méme élar-
gissement : « Mépriser le public vulgaire, c’est estimer d’autant plus quelques-uns. Ou les
trouver ? Ce n’est que dans la longue suite des temps qu’ils peuvent se choisir eux-mémes; un
ici, l'autre 13, chacun d’eux solitaire; et que se forme lentement, a travers les générations sur-
venues, un public qui soit lui de méme admirable » (« Stéphane Mallarmé », art. cit., p. 253).

67. Remy de Gourmont, Le Livre des masques (1896), Paris, Mercure de France, 1921, p. 14.
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I'absolu®® » —, que concentrer sur eux une sorte d’énergie sociale diffuse, tout en
conférant a ces formes le raffinement supréme d’une esthétique intransigeante
doublée d’une métaphysique supérieure. « Croyez que ce devait étre trés beau® »,
laissera-t-il, en fait d’ultime message, entre ses deux crises d’étouffement. Les
Souvenirs des mardistes ne cesseront pas au fond de dire a ceux qui n’en étaient
pas : « Croyez que ce fut trés beau. » Non au seul sens que ce fut trés beau, et trés
certainement cela le fut; mais en ceci que le cénacle mallarméen aura été le foyer
d’inculcation d’une croyance”. Croyance en la valeur incalculable de ce qui se
jouait la. Croyance en la valeur en soi du jeu littéraire en général. Site de commu-
nication d’une illusion particuliere, reproduite et relayée jusqu'a nous : I'illusion
d’une littérature tout entiére confondue avec 'illusio qui la fonde.

Avec leurs lieux communs, leurs redondances amplificatrices d'un témoin a
l'autre et les rangées de fantdmes qui s’y revoient convoqués en demi-cercle, les
Souvenirs sur Mallarmé pourraient, en ce sens, passer pour une sorte
d’expression exagérée de la poétique des Souvenirs littéraires, mais aussi de ce
quon pourrait appeler leur politique. Cette politique des Souvenirs littéraires,
comme la littérature elle-méme dont ils se souviennent, aurait ses fonctionnaires,
ses juristes, ses policiers et ses soldats, ses douaniers, appointés les uns ou les
autres a la transmission du patrimoine ou a I'inculcation des vertus civiques, a la
définition et au respect des codes, a la délimitation des frontieres et des péri-
metres. Elle aurait également son credo étatique diffus et nécessaire. Sous la
rubrique des « superstitions littéraires », Valéry proposait de ranger « toutes les
croyances qui ont de commun I'oubli de la condition verbale de la littérature” ».
Les Souvenirs littéraires en général et ceux relatifs au cénacle mallarméen sont a
la fois 'antidote et le poison d’une autre superstition, en ce qu’ils sont a la fois
affirmation et dénégation de la condition sociale de la littérature. Ils sont affirma-
tion de cette condition sociale, en tant qu’ils mettent effectivement en scéne, sous

68. «Solennité », (La Revue indépendante, février 1887), dans Divagations, éd. cit., p. 198.

69. Mot de « recommandation » laissé a I'intention de Marie et Geneviéve Mallarmé, a Valvins, en
date du 8 septembre 1898, dans (Euvres complétes, t. I, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 1998, p. 821.

70. Clest bien cette croyance, mais sous sa forme la plus aisément ridiculisable, que, sans atteindre
a sa source, Charles Maurras, rendant compte des Divagations a leur sortie, prendra pour cible
polémique : « Toutes les actions de M. Stéphane Mallarmé manifestent, selon [ses] pieux audi-
teurs, un caractere d’élévation presque mystique : beaucoup 'admirent, je le sais, d’habiter rue
de Rome et de recevoir le mardi. Actions qui nous paraissent simples. Mais peut-étre
regoivent-elles une vertu mystérieuse de la qualité rare de 'homme qui les accomplit. Cest
peu que de pencher la téte sur I'épaule gauche. Alexandre le fit, et ce parut la marque d’une
autorité surhumaine » (La Revue encyclopédique [3 avril 1897], recueilli dans Mallarmé, textes
choisis et présentés par B. Marchal, Paris, Presses de 'université de Paris-Sorbonne, coll.
« Mémoire de la critique », 1998, p. 433).

71.  P.Valéry, Tel Quel, dans Euvres, t. 11, éd. ]. Hytier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », 1960, p- 569.
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le regard d’un témoin qui en fut partie agissante, la littérature comme univers
social associé a des formes de vie collective. En méme temps ils en sont la dénéga-
tion, en tant qu’ils reposent sur la représentation d’une socialité réduite a une
juxtaposition de singularités et sur cet impensé : que ladite singularité est elle-
méme l'un des produits sociaux de cet univers. L’intérét exclusif professé par
Léautaud a 'endroit des Souvenirs littéraires tient au fait que la vie littéraire
forme a peu pres tout son univers, hormis le sort des bétes, mais au sujet duquel il
écrit aussi, et ses boires ou déboires érotiques, qu’il se décrit. Au demeurant, les
Souvenirs littéraires en général n’atteignent pas plus que son Journal littéraire en
particulier a une véritable réflexivité critique au sujet d’'un milieu appréhendé, a
différents degrés, tantot comme une joyeuse mélée de grandes 4dmes, tantot
comme une nuée d’arrivistes impatients de récolter, a la corbeille de la gloire, les
profits de leurs placements spéculatifs.

Genre bien ambigu sous cet autre rapport encore que celui des Souvenirs
littéraires, mais comme tel étroitement ajusté aux coordonnées du champ litté-
raire moderne et a I'imaginaire qui en procede chez ses agents. Genre dont
I'analyse et I'interprétation sociologique fondamentale gagneraient trés certaine-
ment, surtout lorsqu’il fait matiere du cénacle mallarméen, a étre conduites a
travers les cadres de pensée d'un autre Mallarmé. Celui qui, dans La Musique et
les Lettres, associait I'idéal littéraire a une foi toute pratique en l'existence de cet
idéal, de méme qu’il associait dans « Crise de vers », comme deux « visées » 'une
a lautre, la « Transposition » vers I'idée a une « Structure » établie dans la
matérialité verbale’?. Celui qui, en particulier, réclamait le droit, pour «une
minorité », de « s’instituer » au sein de I'Etat et, pour ses membres, de s’y penser
comme des singularités, mais tout en formulant I'idée que ces singularités —
comme il en va pour tout citoyen, quels que soient sa sphére d’activité, ses
intéréts, ses opinions politiques — n’en restent pas moins respectueuses dun
« motif commun” », lequel n’est autre, en sa fiction construite, maintenue, entre-
tenue 2 travers les différends dont il fait I'objet, que I'Etat lui-méme ou bien
encore la «Cité », «lieu abstrait, supérieur, nulle part situé, ici séjour pour
I’homme™ ». Car, expliquait-il sans guere avoir été entendu sur ce point pourtant
crucial, jusque dans leurs luttes les plus rudes, jusque dans leurs désaccords les
plus grands, ces singularités produites par le « besoin d’exception » sont elles
aussi « d’accord, au moins, que ce a propos de quoi on s’entre-dévore, compte” ».
Ce qui constitue, pour le coup — et s’agissant, en I'occurrence, d’'une « retraite

72.  Voir « Crise de vers », dans (Euvres complétes, t. 11, éd. cit., p. 211.
73.  La Musique et les Lettres (1894), dans (Euvres complétes, t. 11, éd. cit., p. 72.

74. « Notes » en appendice & La Musique et les Lettres (1894), dans (Euvres completes, t. 11, éd. cit.,
p. 76.

75.  La Musique et les Lettres (1894), éd. cit., p. 72-73.
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chaste de plusieurs’ » ou semble se dessiner une image du cénacle, lui-méme
image en réduction du champ de la poésie pure —, une trés bonne définition,
non plus de I'illusion, mais de Uillusio.

DISCUSSION

Michel MURAT: On a quand méme quelques traces de ses propos chez Régnier, chez
Fontainas : aucune trace sténographique, mais des notes; Mauclair aussi a dit en prendre.
Ces canevas de conversation ne sont pas sans intérét car on peut les confronter avec les
Divagations écrites, et aussi avec la correspondance, ot on a des modes d’écriture qui sont
adossés presque immédiatement a la parole orale et qui ont lintérét d’étre moins
ritualisés, en particulier dans les lettres a la famille.

Pascal DURAND : 11 est vrai, comme je crois y avoir insisté, que nous avons beaucoup de
propos mallarméens épars, notamment dans les carnets de Régnier. Tout cela circule
d’autre part entre journaux intimes et correspondances, mais aussi d’'un journal, d’une
revue, d’'une interview a d’autres. Et quant a sa propre correspondance, d’un coté il est
vrai qu'elle lui permet de sortir de la bulle, mais d’un autre coté elle I'y replonge égale-
ment, car dans la seconde moitié de sa carriére, au moment o1 s’organisent les Mardis, les
lettres de Mallarmé deviennent de plus en plus breves, elles n’ont plus le grand dévelop-
pement phraséologique et philosophique des lettres de Tournon ou de Besangon. Beau-
coup sont des invitations a venir ou a revenir aux Mardis causer entre deux cigarettes de
ces choses, ou des commentaires assez stéréotypés des recueils qui lui ont été envoyés. I
entre a partir de 1a, comme épistolier, dans une sorte de navette entre gens du méme
monde, et c’est 'une des raisons, me semble-t-il, pour lesquelles ses lettres deviennent si
bréves apres 1880. Elles deviennent ce qu’il appelait des lettres d’affaire.

Anthony GLINOER : Il y a un point qui me frappe et qui semble assez spécifique a
Mallarmé, c’est cette chasse au discours du maitre, 'enjeu que devient la retranscription
de ses divagations en cénacle. Pourquoi la parole de Mallarmé a-t-elle acquis un statut si

spécial par rapport & la parole d’autres chefs de cénacle auxquels leurs disciples
reconnaissaient aussi un charisme important?

Pascal DURAND : Je dois m’étre mal fait comprendre, parce que jai été trop vite. Je vais
donc reformuler la chose de maniére peut-étre plus claire. D’un c6té il me semble que
dans les Souvenirs littéraires en général, cela tient d’'un lieu commun de dire que rien ne
peut donner une idée de la virtuosité verbale, de 'esprit, de la vivacité des échanges dans
les interactions littéraires que I'on rapporte. Qu’on va quand méme essayer, mais que tout
cela est irrémédiablement perdu. 1l fallait étre 1a. Mais cette tendance est portée, dans les
Souvenirs des Mallarmistes, & un niveau de saturation, d’inflation, d’excés peu ordinaire,
allant jusqu’au blanchiment complet de cette parole, qui en réalité surnage, y compris
dans ces mémes Souvenirs. Cela n’en dit pas moins quelque chose d'une mécanique sym-
bolique et sociale a I'ceuvre non seulement au sein du cénacle, mais surtout au sein de
laprés-cénacle. Le Mallarmé aprés Mallarmé, ce n’est plus tout a fait Mallarmé, Cest

76.  Ibid., p.72.
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devenu, je pense, autre chose: quelqu'un qui s’est transformé en une espéce d’icOne,
contre laquelle lui-méme a lutté autant qu’il a travaillé a la peindre. L’ironie si constante
chez Mallarmé, la dimension de déconstruction sociale de I'illusion littéraire qu’il a pour-
tant fait rayonner, sans que ses disciples, méme Valéry, en aient véritablement été atteints,
sont tout de méme le signe de ce qu’il n’est pas totalement recouvert par ce qu’il est
devenu ensuite dans la tradition exégétique et hagiographique dont il a fait I'objet. On
évoquait hier cette fameuse idée de la capillarité de la gloire poétique et de 'ceuvre pure a
I’échelle de toute la France. Il en parle, oui, mais avec la plus grande ironie. Par ailleurs, en
allant vers les Souvenirs qui ne sont pas ceux des Mardistes — vers Anna Rodenbach,
Julie Manet, et quelques autres encore —, on se rend compte qu'on y dit souvent deux
choses que les Mardistes ne disent pas: premiérement que Mallarmé souhaitait ardem-
ment qu'on interagisse avec lui, que la perche était tendue, et deuxiémement que le
mutisme des habitués des Mardis n’était pas aussi grand et systématique qu’on a voulu le
dire ensuite. Un Whistler, par exemple, contribuait assez activement a la dynamique de la
parole, en renvoyant la balle a Mallarmé adossé debout a sa cheminée. Les choses ont
donc été un peu plus ambigués qu’on ne I'a dit rétrospectivement. Et il y a eu la toute une
opération de production imaginaire, voulant que le réel ait pour tourniquet un imaginaire
qui s’y ajuste, qui s’y adapte, et qui fait méme bien plus que le représenter. Tout cela a été
aspiré par une sorte de centrifugeuse propre au cénacle mallarméen et surtout a la
maniere dont il s’est prolongé dans les Souvenirs trop pieux des disciples.

Vincent LAISNEY : En conclusion de notre ouvrage”, Anthony Glinoer et moi avons réflé-
chi aux possibilités d’extension du domaine du cénacle a ses figures tutélaires sous
I'espece métonymique (I'ceuvre pour artiste) de tableaux, de livres, de statuettes présents
dans le lieu méme de sociabilité des cénacliers (un salon décoré et meublé), comme c’est
le cas par exemple dans le fameux tableau de Théo van Rysselberghe, intitulé Une Lecture
(1903), ou on peut voir (premier cercle) assis autour de Verhaeren, les fidéles du maitre
(Gide, Fénéon, Vielé-Griftin, etc.), et (deuxiéme cercle) accrochés au mur, ou posés sur le
manteau de cheminée, les grands absents, que Sainte-Beuve appelle la bella scuola :
Whistler, Rodin, Minne. Ta communication nous révele un troisiéme niveau d’extension
de cette « communauté de poussiere », dont parlait Maxime Du Camp, par le truchement
des Souvenirs. Les Souvenirs littéraires prolongent la communauté, élargissent le cercle
cénaculaire. La fonction des Souvenirs, tu le montres trés bien, c’est de pérenniser ce
magnétisme du Maitre, d'immortaliser son charme. Le syst¢éme d’extension suit le modele
évangélique. Les mémorialistes (comme Edouard Dujardin le dit formellement dans sa
préface) sont des disciples qui répandent la Bonne Parole, cherchent de nouveau adeptes.
A ce propos je voudrais te poser une question : quand tu avances I'idée que, si la fille ou la
femme de Mallarmé avaient laissé des Souvenirs, leur témoignage serait inintéressant, je
ne suis pas siir de te suivre, car, certes, il y aurait des chances pour que, n’étant pas a
I'intérieur du cercle, elles ne disent que des banalités, mais précisément, si 'on en juge par
les Souvenirs d’Adéle Hugo, de Marie Nodier, ou de Julia Daudet, elles apportent, du fait
de leur position excentrée (comme le provincial ou I'étranger de passage, ou pire, I'intrus,
le curieux, ou le mécréant), un éclairage oblique parfois instructif. Quand les écrivains
témoignent, ils témoignent en tant qu’écrivains. Non seulement ils maitrisent les codes, le

77.  A. Glinoer et V. Laisney, L’Age des cénacles, éd. citée.
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protocole, les logiques internes, mais ils sont tentés en plus de faire de la littérature. Les
membres externes désacralisent le milieu littéraire, au lieu que les disciples (les membres
internes) ont tendance a le sursacraliser.

Pascal DURAND : Les Souvenirs de témoins de la vie littéraire qui n’étaient pas eux-mémes
écrivains ou professionnels de la chose sont moins porteurs de effet littérature, de cette
sorte de valeur ajoutée qu’est la littérarité. Les souvenirs d’Anna Rodenbach ne sont pas
des Souvenirs littéraires sur Stéphane Mallarmé, ce sont des souvenirs du temps ou
Mallarmé vivait. Lorsque « littéraires » est associé a « Souvenirs », ce n’est pas seulement
pour qualifier transitivement 'objet dont ces souvenirs se saisissent, c’est aussi pour
qualifier intransitivement ou réflexivement la qualité, endossée dans ces souvenirs,
d’homme de lettres ou d’écrivain journaliste ou de participant au milieu de ceux qui fabri-
quent et mettent en circulation la chose littéraire. Je suis parti en effet de cette question
méme : qu’est-ce qui est littéraire dans ces Souvenirs ? Est-ce I'objet seulement? Non, c’est
aussi une certaine posture d’énonciation, ou encore un titre a faire valoir. Au reste, beau-
coup de Souvenirs littéraires commencent par dire : voila qui j'étais, voila ce que jétais,
voila a quel titre et de quel droit je parle, voila pourquoi jen parle, voila quel était mon
role. Ou encore: voila que, en dévétant de leur poussiere ces brochures jaunies, je me
retrouve dans le paquet des gens de bohéme ou du café machin. Tu as commencé en
disant que les Souvenirs des Mardistes prolongeaient le cénacle mallarméen. Ouli, j’en suis
convaincu, mais ils 'oblitérent aussi, ils sont un systéme de cache autant que de révélation
posé sur le cénacle, lequel a trés probablement ressemblé a ce qu’ils décrivent, mais a été
aussi autre chose. Il y a 1a a la fois une sorte d’effet de société secrete et aussi un effet de
retournement vers soi de 'excellence absolue que I'on préte au microcosme dont on a été
partie prenante.

Vincent LAISNEY : Absolument. Dans les livres de souvenirs, une expression revient sans
cesse : « écran du souvenir », or ce mot écran est passionnant, car I’écran cache en méme
temps qu’il révele. Il y a au principe de toute écriture du souvenir, un processus de dissi-
mulation de la réalité, et de re-présentation de cette réalité.

Pascal DURAND : Jean Royere, qui a donné en 1926, a mon sens, 'un des tres grands livres
sur Mallarmé y écrivait ceci: « Cueillir des anecdotes pour éclairer son visage c’est en
quelque maniére lui mettre un masque’. »

78. Jean Royere, Mallarmé, précédé d’une lettre sur Mallarmé de Paul Valéry [1926], Paris, Albert
Messein, 1931, p. 74.
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