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Poétique et politique des Souvenirs littéraires 
Mallarmé après Mallarmé 

Pascal DURAND 

Le 22 janvier 1925, Paul Léautaud notait ceci dans son Journal : « Il y a quel-
que temps, comme Duhamel m’avait raconté à plusieurs reprises des anecdotes 
de sa vie littéraire, je lui ai dit qu’il avait bien tort de ne pas noter tout cela, qu’il 
ferait certainement un livre extrêmement intéressant, vivant, vrai et que cette 
sorte de livres a souvent plus d’intérêt que les œuvres littéraires proprement dites, 
que ce sont même les seuls livres qui restent1. » C’est une boutade, bien sûr, mais 
assez significative. Elle traduit la cruelle passion du fait révélateur dont le secré-
taire de rédaction du Mercure de France a fait preuve, pendant tant d’années, en 
observant par le petit bout de la lorgnette le milieu littéraire parisien. Elle permet, 
aussi bien, de soulever plusieurs questions au sujet d’un genre qui, relatif à la vie 
littéraire, pourrait se passer des œuvres ou du moins, si l’on suit Léautaud, leur 
survivre avantageusement. 

LES SOUVENIRS ET LEUR CADRE 

Et pour commencer : qu’est-ce qui pourrait expliquer, par delà les faits, por-
traits et propos dont ils font provision, un si vif intérêt porté aux Souvenirs litté-
raires ? La raison doit peut-être moins en être cherchée dans les propriétés consti-
tutives du genre que du côté du cadre dont ces propriétés représentent en 
quelque sorte la réplication interne. L’essor remarquable que le genre des Sou-
venirs littéraires connaît dans la France de la seconde moitié du XIXe siècle, et que 
l’on voit se prolonger très loin dans le siècle suivant, indique, cela va de soi, qu’un 
marché de lecteurs, mais aussi de producteurs, s’est créé au profit d’un genre qui, 
littéraire sans doute, est aussi éditorial au sens large, en tant qu’il est un produit 
de presse et un produit de librairie et que la mention « Souvenirs littéraires » 
pourra aussi bien faire office de titre ou de sous-titre sur un livre que de rubrique 
ou de pseudo-rubrique dans les périodiques. Cet essor, il paraît difficile de ne pas 

                                                           
1. Paul Léautaud, Journal littéraire, 22 janvier 1925, t. I, Paris, Mercure de France, 1986, p. 1571. 
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l’apparenter à celui qu’ont connu, à partir de la Monarchie de Juillet, d’autres 
genres et sous-genres, tels que la littérature panoramique, les « physiologies » de 
la vie sociale, les romans de la vie littéraire et artistique, avec l’ensemble desquels 
celui qui nous occupe partage plusieurs traits significatifs en fait de continuité 
établie non seulement de la chose littéraire à la chose sociale, la littérature se 
développant en tant que radiographie de la société contemporaine, mais établie 
aussi de la chose littéraire à elle-même, voulant que la littérature soit de plus en 
plus portée à se saisir comme un univers social à part entière, avec sa population, 
ses classes et sa typologie, ses institutions, ses règles et ses mœurs, ses lieux et ses 
formes de vie en commun, sa temporalité et son historicité propres. Les modalités 
de cette saisie peuvent bien être très diverses, du réalisme à la fantaisie, de la 
grande fresque au tableautin, du regard solennel au coup d’œil goguenard ; toutes 
n’en répondent pas moins à l’une des grandes tendances que la littérature a 
suivies, à partir du romantisme, jusqu’à divers niveaux de sophistication : celle 
qui l’a conduite en l’occurrence à thématiser son propre univers social, une autre 
de ces tendances l’ayant portée, dans certaines de ses régions et à vitesse diffé-
rente selon les genres, vers une réflexivité esthétique de plus en plus grande, sans 
qu’il y ait véritable divergence entre ces deux tendances, l’autotélisme pouvant 
apparaître, à la limite, comme la translation réductrice, dans l’ordre du rapport 
des formes à elles-mêmes, d’un rapport établi plus globalement de l’activité litté-
raire à son champ d’exercice. 

Des Mémoires d’outre-tombe, dont les douze volumes de l’édition originale 
sortent de 1849 à 1850, aux Souvenirs littéraires qui se multiplient dans la 
seconde moitié du siècle, la distance est donc plus grande qu’il n’y paraît, car elle 
est moins historique que morphologique. Elle est fonction de la professionnalisa-
tion de l’activité littéraire qu’a rendue graduellement possible, entre autres fac-
teurs, la mise en place, des années 1830 aux années 1850, de structures efficaces 
de production et de commercialisation des textes, à cheval sur les deux systèmes 
de l’édition et de la presse. Loin de la monumentalisation inhérente au genre des 
Mémoires, qui s’inscrivent sur le plan d’éternité de la grande histoire ou qui du 
moins y prétendent, les Souvenirs littéraires s’inscriront sur le plan très terrestre 
de la petite histoire du monde des lettres. L’historicité à laquelle ils ordonneront 
la littérature ne sera pas celle des grandes périodes politiques, ni même celle des 
grandes périodes littéraires, car s’il y sera souvent question d’écoles, de mouve-
ments, du « temps des parnassiens » ou des « beaux temps du symbolisme2 », ce 

                                                           
2. Voir Albert de Bersaucourt, Au temps des parnassiens. Nina de Villard et ses amis, Paris, La 

Renaissance du Livre, 1921 ; et Henri Mazel, Aux beaux temps du symbolisme (1890-1895), 
Paris, Mercure de France, 1943. Dans le premier des deux cas mentionnés ici, il s’agit de sou-
venirs récoltés par un auteur qui n’a pu être témoin des faits ; la logique n’en reste pas moins 
semblable d’un cas à l’autre : souvenirs par procuration ou souvenirs rapportés, un même 
régime anecdotique prévaut au sujet d’un milieu nimbé de nostalgie. 
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sera moins pour rouvrir des débats doctrinaux ou faire l’exégèse des œuvres que 
pour en montrer tantôt les coulisses, tantôt les manifestations les plus extérieures, 
rectifier telle gloire excessive ou bien réparer tel oubli injuste. Les Souvenirs litté-
raires ordonneront plutôt la littérature à l’historicité anecdotique de ceux qui la 
font, entre pittoresque de la vie de bohème et rituels d’une noblesse des lettres, 
sans oublier manœuvres, traverses, chicanes, querelles, rivalités, secrets d’alcôve 
de ceux qui, vivant pour écrire ou écrivant pour vivre, habitent un espace où se 
juxtaposent et par bien des côtés se chevauchent plusieurs mondes eux-mêmes 
très composites : mondes de l’édition, du journalisme et des revues, mondes du 
théâtre, mondes de l’art, mondes des salons mondains et des ambitions officielles. 
Lieu donc où la littérature se montrera telle qu’on l’a vue et vécue, et dans une 
porosité plus grande qu’on ne le croit d’ordinaire entre des univers que le recul 
du temps et beaucoup de mots d’ordre ont trop hermétiquement séparés. Lieu 
aussi où, vue et vécue de la sorte, elle se parlera, non seulement d’y absorber tout 
l’objet du discours, mais aussi par récolte de propos, mots d’esprit, réparties, 
conversations, parfois intonations, accents et défauts de prononciation, qui en 
feront ressortir l’oralité sous plusieurs formes et la rendront autrement encore à 
sa dimension sociale, plus évidemment que ne saurait le faire l’évocation de 
l’exercice silencieux de l’écriture. 

Cette dimension de réflexivité sociale, condition d’émergence et de succès du 
genre, n’est pas étrangère à l’une de ses propriétés principales, si évidente qu’elle 
en passerait presque inaperçue. Les Souvenirs ne sont pas « littéraires » de seule-
ment porter sur la littérature et sur la vie plus ou moins héroïque des gens de 
lettres ; ils sont « littéraires » d’émaner en outre de gens appartenant au monde 
des lettres. « Littéraires », ces Souvenirs le sont, plus précisément dit, en ce qu’un 
fait de réciproque implication s’y opère du témoignage à la participation au 
milieu que l’on prend pour objet tout en s’y ressaisissant comme sujet3. Les anec-
dotes, les conduites, les interactions ne valent, littérairement, que parce que 

                                                           
3. C’est là pourquoi — entre tant d’autres exemples et tant de manifestations de toutes sortes de 

la même composante — un Henri Mazel fera suivre le titre donné à ses souvenirs relatifs Aux 
beaux temps du symbolisme de la mention « 1890-1895 » correspondant à ses années à la tête 
de la revue L’Ermitage (qu’il avait fondée avant d’en être évincé sous la pression d’André 
Gide). La périodisation du mouvement, ou du moins de sa période la plus « belle » (et pour 
cause : c’est celle à laquelle a pris part le témoin), dépend d’un point de vue recadrant l’auteur 
dans l’espace qu’il donne à revoir, espace qui n’est pas seulement un morceau de temps, mais 
une aire socialement délimitée : « Oui, ce furent, il le semble bien, conclura-t-il, de belles et 
brillantes années que celles 1890-1895 dont j’ai écrit “La petite histoire”. D’autres, plus tard, en 
écriront la grande, s’ils les jugent dignes de ce mot. Je me suis contenté de silhouetter, au 
passage, des amis, beaucoup d’amis, peut-être trop ; ce ne seront que des documents provi-
soires ; mais pourquoi ce que j’ai fait pour L’Ermitage, d’autres ne le feraient-ils pas pour le 
Mercure, pour la Plume, pour d’autres revues ? Cela n’en vaudrait pas la peine, dira-t-on ; qui 
sait ? Des hommes qui écrivent et qui pensent ne sont jamais indignes d’intérêt » (op. cit., 
p. 195-196). 
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l’auteur qui les rapporte y a pris part plus ou moins directement et que c’est 
d’abord à lui-même qu’il les rapporte, non chaque fois en tant qu’acteur de la 
scène décrite, mais toujours en tant qu’agent du champ littéraire. Disposerions-
nous sur Mallarmé des souvenirs de Marie son épouse, Geneviève sa fille, ou 
Méry Laurent sa maîtresse — et non seulement sur le mari, le père, le soupirant 
qu’il fut au quotidien, mais serait-ce même sur le poète au sein des 
« mardistes » —, que leurs souvenirs n’auraient rien de « littéraires ». Ce que leurs 
souvenirs auraient gagné en vivante authenticité sur ceux de ses confrères plus ou 
moins proches et des « mallarmistes » plus ou moins fidèles les aurait privés de ce 
surcroît de connotation que procurent en revanche les témoignages jusqu’aux 
plus indirects, pour peu qu’ils émanent de professionnels de la chose écrite ; et 
cela, non parce que les écrivains ou journalistes-écrivains qui livrent ces 
témoignages y mettraient plus de talent — le talent n’entre pas en compte dans 
cette affaire, les Souvenirs littéraires pouvant être de bien mauvaise littérature —, 
mais parce que le « littéraire » dans leurs Souvenirs, élément de pertinence et de 
spécificité ajouté, tient à ceci que c’est leur participation à l’univers psychologique 
et social dont ils font le tableau qu’ils ajoutent à ce même tableau. Cet élément 
peut quelquefois sans doute être de nature bien indirecte. Lorsqu’Anna 
Rodenbach livre en 1943, au Journal de Genève, de lointains « Souvenirs du temps 
où Mallarmé vivait4 », l’impression peut se faire sentir qu’un peu de littérarité par 
procuration s’attache au témoignage de la veuve de l’auteur de Bruges-la-Morte, 
familier du cénacle ayant lui-même publié dans Le Figaro du 13 septembre 1898, 
deux mois avant sa propre disparition, un témoignage à la fois plus direct et 
moins tardif5. À l’inverse, lorsque Victor Margueritte, écrivain et frère d’écrivain6, 
republie dans Marianne en 1936, après une réception à l’hôtel de Massa pour le 
cinquantenaire du symbolisme, ses « Souvenirs sur Stéphane Mallarmé », son 
témoignage semble bien près de perdre en définition littéraire ce qu’il gagne sous 
l’aspect d’un lien de famille trop lourdement souligné avec le poète :  

De tous ceux qui étaient là, rassemblés autour de sa haute mémoire, sans 
doute suis-je celui qui l’a le plus chéri, parce que je l’ai davantage connu. Il était 
le cousin germain de ma mère, née Mallarmé. Mon enfance a été pleine de lui ; 
adolescent j’ai vécu dans l’intimité du maître que j’appelais l’oncle Stéphane7. 

La réflexivité sociale caractéristique des Souvenirs littéraires vient également 
de ce que leurs rédacteurs, parties nécessairement prenantes en effet du milieu 
qu’ils évoquent sur un fond de nostalgie diffuse faisant encore signe de leur parti-
                                                           
4. Anna Rodenbach, « Souvenirs du temps où Mallarmé vivait », dans Le Journal de Genève, 

supplément littéraire, 20 et 27 novembre 1943. 
5. Georges Rodenbach, « Stéphane Mallarmé », Le Figaro, 13 septembre 1898. 
6. Ayant fait tandem à grand succès avec lui, Victor, faut-il le rappeler ? est le frère de Paul 

Margueritte, romancier naturaliste, l’un des dix membres de l’Académie Goncourt. 
7. Victor Margueritte, « Souvenirs sur Stéphane Mallarmé », Marianne, 1936. 
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cipation à ce milieu, s’attachent, en règle assez générale, soit à prendre pour objet 
des collectifs saisis dans différents espaces de sociabilité — groupes, mouvements, 
écoles, salles de rédaction, théâtres, concerts, cafés, banquets, cimetières, salons, 
rues, boulevards, quartiers divers où se concentre la tribu des mots —, soit à 
réinstaller l’auteur dont ils dressent l’effigie au centre d’un système de relations 
qui, se résumerait-il au seul témoin qui tient la plume, n’en maintiendrait pas 
moins l’horizon d’une socialité et le cercle d’une interlocution. La fréquence est 
grande, dans les Souvenirs littéraires, des juxtapositions de portraits et des scènes 
de conversation, des mentions de participants à tel événement ou de témoins de 
telle circonstance, réduites en certains cas à des listes de noms, mais qui suffisent 
pour recomposer, à peu de frais, l’image non seulement d’une littérature vécue 
dans sa dimension collective, mais celle aussi de la littérature comme idéal 
socialement validé par les alliances et les luttes dont cet idéal fait l’objet au sein 
d’un micromilieu spécifique. C’est qu’aussi sans doute, la place des autres étant 
indicative de la sienne, le témoin valide de la sorte et son témoignage (« j’y étais ») 
et sa participation à ce micromilieu (« j’en étais »). Mais c’est surtout que, bien-
veillants ou venimeux, vagues ou précis, véridiques ou fabulés, mélange le plus 
souvent de tout cela, les Souvenirs littéraires peuvent apparaître, sinon comme 
des ateliers de fabrication de l’illusio littéraire, croyance en la valeur du jeu par 
adhésion aux formes et aux règles de ce jeu, du moins comme des vecteurs de sa 
consolidation à l’état incorporé8. Car si polémiques qu’ils soient parfois, et enclins 
à montrer les ressorts très concrets de la vie dans les lettres, c’est encore la gran-
deur de l’idéal littéraire qu’ils font ressortir, fût-ce en l’encerclant de petits faits 
misérables. Y contribue très largement le fait que si c’est bien en effet de la 
dimension sociale de la littérature que ces Souvenirs font leur matériau et leur 
objet, la sociologie littéraire qui s’y donne à lire demeure le plus souvent très 
rudimentaire, et en tout cas moins subtile que dans les Illusions perdues ou la 
conférence d’Oxford et Cambridge sur La Musique et les Lettres. 

                                                           
8. La notion d’« illusio », progressivement forgée par Pierre Bourdieu, en est venue à former la 

clé de voûte de sa sociologie des champs en s’y reliant au « sens pratique » que les agents 
incorporent par exposition aux régularités de leur champ d’action. Pour une clarification 
récente de cette notion, voir Jean-Louis Fabiani, Pierre Bourdieu. Un structuralisme héroïque, 
Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 2016, p. 49-52. Voir aussi Pascal Durand, notice 
« Illusio », dans Lexique Socius (A. Glinoer et D. Saint-Amand, dir.), 2014, URL : 
http://ressources-socius.info/index.php/lexique/21-lexique/41-illusio ; et s’agissant de l’esthé-
tique de Mallarmé, envisagée comme problématisation de l’illusio littéraire, « Vers une illusio 
sans illusion ? Réflexivité formelle et réflexivité critique chez Mallarmé », dans Nouveaux 
regards sur l’illusio (D. Saint-Amand & D. Vrydaghs, dir.), COnTEXTES, no 9, 2011, URL : 
http://contextes.revues.org/index4800.html. 
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LE CADRE ET L’OUBLI 

De toute cette poétique des Souvenirs littéraires — qui relève aussi, nous le 
verrons, d’une politique de la littérature par son objet comme par le mode de son 
traitement —, les Souvenirs relatifs à Mallarmé sont très représentatifs. Leur 
corpus est à la fois vaste et extrêmement redondant. Il est aussi très stratifié pour 
s’être enrichi, par alluvions successives, de la mort du poète, le 9 septembre 1898, 
jusqu’à la fin des années 1940, quand, par la force des choses, avec la disparition 
des derniers témoins directs, sera venu le temps du biographique et d’autres 
légendes. 

La première des choses qui frappent à considérer ce corpus est que celui-ci 
est fort déséquilibré en regard des deux grandes phases de la carrière de 
Mallarmé, provinciale puis parisienne, parnassienne puis symboliste. C’est en 
rang serré que ses émules se presseront pour livrer leurs Souvenirs. D’André Gide 
à Francis de Miomandre, impossible de les citer tous : Georges Rodenbach, 
André Fontainas, Henri de Régnier, Paul Claudel, Paul Valéry, Robert de Souza, 
Léon-Paul Fargue, Édouard Dujardin, Henri Mazel ou encore Camille Mauclair, 
qui s’en fera presque une spécialité de 1898 à 1935, en passant par un chapitre 
intitulé « Le Souvenir de Mallarmé » dans ses Princes de l’esprit en 19219. Bien 
rares, en revanche, les témoins de la première heure. Rien, à ma connaissance, du 
côté d’Henri Cazalis ni d’Eugène Lefébure qui avaient été, tout au long des années 
1860, les confidents de ses poussées d’ambition et de ses effondrements moraux, 
ainsi que les greffiers de la mémorable « crise de Tournon ». Deux textes au 
moins font exception. L’un est dû à Emmanuel des Essarts, premier poète de ses 
amis10, sous rubrique « Souvenirs littéraires », dans la Revue de France, à la sortie 
de l’édition Deman des Poésies (1899) ; un autre figure dans le Rapport sur le 
mouvement poétique français remis par Catulle Mendès en 1902. 

Ce déséquilibre, expression de l’autorité conquise par Mallarmé après 1885, 
peut être reçu comme un signe de ce que le plus gros des Souvenirs littéraires à 
son sujet auront pour enjeu diffus de se ranger au nombre des héritiers. Ce que 
confirme un autre aspect, assez prévisible, de ce même déséquilibre génération-
                                                           
9. Camille Mauclair, « Souvenirs sur Stéphane Mallarmé et son œuvre », La Nouvelle Revue, 

1er décembre 1898, p. 433-458 ; « Les Recherches de Mallarmé » (1898) et « Le Souvenir de 
Mallarmé », dans Princes de l’esprit, Paris, Ollendorf, 1921, rééd. Albin Michel 1931, p. 99-136 
et p. 137-146 ; Mallarmé chez lui, Paris, Grasset, 1935. Mauclair avait déjà donné dans la même 
Nouvelle Revue, des « Souvenirs sur le mouvement symboliste en France » (15 octobre-
1er novembre 1897) et, le 1er octobre 1898, sous la rubrique « Pages courtes », un bref article, 
« Stéphane Mallarmé », réagissant à la mort du poète (p. 531-533). 

10. Mallarmé avait consacré à ce poète professeur normalien, rencontré à Sens, deux de ses 
premiers articles publiés : « Les Poésies parisiennes » (Le Papillon, 10 janvier 1862) et 
« Variétés. Les Poésies parisiennes » (Le Sénonais, 22 mars 1862), dans Œuvres complètes, t. II, 
éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 349-352 et 
p. 358-360. 
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nel, voulant que les témoignages des premiers aient été aussi modérés que fer-
vents ceux des seconds. « J’ai sur mes camarades du groupe parnassien, écrit des 
Essarts, le douloureux avantage d’avoir été le premier à connaître Stéphane 
Mallarmé11. » Occasion de livrer des traits de personnalité que la « crise de 
Tournon » ne met guère en relief : un Mallarmé qui n’aimait pas danser, mais 
blagueur et pince sans rire, instigateur avec quelques fonctionnaires locaux d’un 
canular aux dépens du maire de Tournon. Occasion surtout, très naturellement, 
de déplacer le centre de gravité de l’œuvre vers son moment parnassien :  

Ce n’est pas […] peu de chose que d’avoir été salué Prince des lyriques par 
toute une jeunesse studieuse et curieuse de nouveauté. Je craindrais pourtant 
que l’œuvre symboliste de Mallarmé ne fît quelque tort à son œuvre 
parnassienne, si la postérité n’était experte en jugements définitifs. Mais, jusqu’à 
preuve du contraire, j’estime que c’est par la première moitié de son recueil 
total que Mallarmé […] se recommande aux Anthologies, ces musées de la 
Poésie12. 

Une même disposition, un peu moins réellement sympathique, sera à l’œuvre 
chez Mendès :  

Ce cher doux homme m’aima autant que je l’aimais […]. Mais ici je ne 
dois me souvenir que de l’œuvre et de l’artiste, qui furent diversement jugés ; 
tantôt stupidement par la goguenardise de quelques bélîtres, tantôt démesuré-
ment exaltés […] par des poètes qu’un très ardent respect […] égara jusqu’à 
l’adulation13. 

Et de se remémorer cette soirée de 1870, en Avignon, au cours de laquelle 
Mallarmé, après dîner, lui donna lecture ainsi qu’à Villiers de l’Isle-Adam de 
l’ébauche d’Igitur, qui les plongea dans le plus grand embarras. « Quoi ! c’était à 
cela […] qu’avait abouti un si long effort continu de pensée14

 ? » Rire crispé de 
Villiers, stupeur de Mendès, qui reste silencieux. Trente ans plus tard, tardif 
reproche adressé à soi-même : « Qui sait si, alors, […] une franche et robuste 
remise en place n’eût pas réussi à détourner Stéphane Mallarmé de la fausse voie 
qu’il s’était comme trouée par six ans de solitude […] ? J’aurais dû, peut-être, 
avoir le courage d’une brusquerie brutale, qui sauve, sans ménagement15. » Et 
Mendès, étonné de la « religion » entourant le « Génie occulte » que Mallarmé est 
devenu entre-temps, de conclure ainsi la section qu’il lui réserve dans son très 

                                                           
11. Emmanuel des Essarts, « Souvenirs littéraires. Stéphane Mallarmé », Revue de France, 

15 juillet 1899, p. 441. 
12. Ibid., p. 446. Je remercie Valérie Stiénon de m’avoir procuré copie de ce texte. 
13. Catulle Mendès, Rapport sur le mouvement poétique français de 1867 à 1900, Paris, 

Imprimerie Nationale, 1902, p. 135. 
14. Ibid., p. 137. 
15. Ibid., p. 139-140. 
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officiel rapport : « [Je] souhaite ardemment de m’être trompé ; oui, du plus pro-
fond de mon cœur, je souhaite en effet que le compagnon de ma jeunesse ait 
mérité d’être l’initiateur, le guide spirituel des générations futures ; mais, avec 
chagrin, je ne le crois pas ; et j’ai dû me résigner à le dire16. » Le moins que l’on 
puisse dire est que ce souhait s’est réalisé au-delà des chagrins du brave Catulle. 
Le commentaire de Sartre sera cinglant et drôle : « Parvenu à l’âge de raison, 
[Mendès] se reprochera […] de n’avoir pas “eu le courage d’une brusquerie 
brutale, qui sauve sans ménagement” et qui du doux maniaque eût fait — qui 
sait ? — un autre Mendès17. » 

On l’a vu avec des Essarts, exempt pour son compte des obligations qui font 
les héritiers : dans certains Souvenirs éloignés, un peu de la présence de Mallarmé 
au réel se laisse entrevoir. Dans les Souvenirs littéraires des « mallarmistes », c’est 
d’une présence réelle qu’il s’agira plutôt, celle d’un Verbe poétique promis à une 
eucharistie à répétition. Le côté rue de Rome y sera plus représenté que le côté 
Valvins, et ces deux côtés bien plus que le quadrilatère parisien avec ses institu-
tions culturelles18. « On les a souvent racontés, ces mardis19 », note Édouard 
Dujardin avant de s’y coller à son tour. On les racontera même avec une foi 
retrouvée après l’avoir perdue. Ainsi, c’est déjà bien engagé dans le processus de 
« désinstruction20 » dont Paludes (1895) puis les Nourritures terrestres (1897) ont 
été de premières minutes que Gide livre dans la revue L’Ermitage, à la mort de 
Mallarmé, ses Souvenirs du cénacle ; il y reviendra dans Si le grain ne meurt 
(1926), quitte à se redemander « comment [il avait pu] respirer […] dans cette 
atmosphère étouffée des salons et des cénacles où l’agitation de chacun remuait 
un parfum de mort21 ». Et c’est après avoir procédé en fiction à l’inventaire avant 
liquidation du cénacle mallarméen, dans Le Soleil des morts, que Mauclair, rallu-
mant sa ferveur, éteint lui aussi, au même moment, la mèche qu’il avait vendue 
l’année précédente22. Du coup, le cénacle le plus durable — vingt années environ 
                                                           
16. Ibid., p. 140-141. 
17. Jean-Paul Sartre, Mallarmé. La lucidité et sa face d’ombre, Paris, Paris, Gallimard, 1986, p. 70. 
18. Mallarmé, interrogé dans Le Petit Bleu de Paris (20 mai 1894) à la veille d’une représentation 

du Voile de Rodenbach à la Comédie-Française, ne déclarait-il pas ceci ? « J’ignore ce que c’est 
que le public. J’ignore la Comédie-Française. Je n’habite pas à Paris, mais une chambre ; elle 
pourrait être à Londres, San Francisco, en Chine ; vous voyez un homme pour qui Paris 
n’existe pas. Paris existait il y a trente ans. […] Aujourd’hui écrire un livre, c’est faire son 
testament » (cité par Jean-Luc Steinmetz, Stéphane Mallarmé. L’Absolu au jour jour, Paris, 
Fayard, 1998, p. 391). 

19. Édouard Dujardin, Mallarmé par un des siens, Paris, Messein, 1936, p. 22. 
20. André Gide, Les Nourritures terrestres, dans Romans, récits et soties. Œuvres lyriques, éd. 

Y. Davet et J.-J. Thierry, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1958, p. 154. 
21. A. Gide, Si le grain ne meurt, dans Journal 1939-1949. Souvenirs, Paris, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1954, p. 575. 
22. Sur Le Soleil des morts, voir P. Durand, « Le dernier mardi et le dernier cénacle. De Calixte 

Armel à Mallarmé », dans Imaginaires de la vie littéraire (B.-O. Dozo, A. Glinoer & 
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— est aussi le plus documenté du siècle, apothéose et crépuscule à la fois d’un 
« âge des cénacles » dont les rayons abaissés se porteront loin dans l’imaginaire 
littéraire du siècle suivant. Le plus documenté ? Il faut y regarder de plus près. Car 
voici une autre chose frappante. Tous ces témoignages ne font guère assaut que 
de trois grands lieux communs, que l’on trouve à l’état condensé dans ces deux 
phrases de Mauclair : « Mallarmé laisse […] le souvenir d’un causeur incompa-
rable, dont la parole rêveuse et lumineuse ne se retrouvera pas. Nombre de gens 
qui n’aimaient pas son œuvre et l’avaient raillée même méchamment se sentaient, 
mis en sa présence, conquis et transformés : ils s’en allaient regrettant leurs 
attaques23. » 

Le premier de ces lieux communs touche au puissant magnétisme exercé par 
le poète sur ceux qui, l’ayant approché, ont vu en lui une vivante manifestation de 
la littérature posée en absolu. Dire de ces Souvenirs qu’ils seront hagiographiques 
tiendrait de l’euphémisme. Le Jeudi saint ayant eu lieu le Mardi rue de Rome de 
1880 à 1898, c’est la transsubstantiation d’une parole en un verbe et d’un corps en 
une idée qui s’y trouvera à chaque fois accomplie de nouveau. Un deuxième lieu 
commun concerne la substance et la direction de cette parole, le poète, aussi lim-
pide à l’oral qu’il était obscur à l’écrit, y ayant mis le meilleur de son « démon de 
l’analogie » au service d’une vertigineuse ascension vers l’Idée à partir du fait le 
plus ténu, chose vue, lue ou entendue — un « démon » qu’Henri Mazel, dans ses 
Souvenirs, appelle, lui, son « démon de l’ultra-violet et de l’infra-rouge24 ». 
Troisième lieu commun : ces essors verbaux, démonstrations en acte de la 
puissance de l’imagination et du langage, nul n’a pu, n’a su, n’a voulu les 
consigner. « Quel Platon racontera ce Socrate ? Quel quatuor d’évangélistes, ce 
Jésus25

 ? », se demande Dujardin. Cette perte a sa compensation, qui est plus 
exactement sa contrepartie. Tous muets sur ces mots à jamais envolés, les 
mardistes seront intarissables sur le rituel des séances, la disposition des lieux et 
des objets, la position du maître dans la salle à manger, debout devant eux dos à 
la cheminée, son hexis corporelle, sa façon de raidir le buste pour mimer l’ascen-
sion de l’idée vers l’Idée, sa façon de baisser lentement les paupières, son index 
levé, interrogateur et didactique, sa voix flûtée et pourtant voilée.  

D’où vient que les Souvenirs littéraires sur Mallarmé se montrent aussi 
redondants ? C’est, d’abord, qu’ils se recoupent et correspondent à une réalité 
vécue. Pratiquant avec maestria devant ses hôtes ce qu’il a par ailleurs appelé « la 

                                                           
M. Lacroix, dir.), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2012, 
p. 123-135 ; et surtout, dans le cadre d’un panorama très construit de la forme et de l’instance 
cénaculaire de Hugo à Mallarmé, Anthony Glinoer et Vincent Laisney, L’Âge des cénacles. 
Confraternités littéraires et artistiques au XIXe siècle, Paris, Fayard, 2013, p. 524-527. 

23. C. Mauclair, Princes de l’esprit, Paris, Albin Michel, 1931, p. 102. 
24. H. Mazel, op. cit., p. 48. 
25. É. Dujardin, op. cit., p. 29. 
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majoration devant tous du spectacle de Soi26 », Mallarmé fut bien, n’en doutons 
pas, un causeur de génie animé par l’idéal le plus haut, capable d’impressionner 
les habitués non moins que les journalistes de passage, et d’exalter encore, à 
quarante ans de distance, une âme tombée aussi bas que Camille Mauclair. C’est, 
ensuite, que leurs auteurs se lisent et se citent les uns les autres, par confraternité 
nostalgique autant que par compétition mémorielle. Les Souvenirs sur Mallarmé 
paraissent en quatre vagues successives : une première se forme à la disparition 
du Maître ; une deuxième, de 1910 à 1920, parallèlement à la publication des 
premiers grands inédits et d’éditions courantes ; une troisième autour de 1935, 
pour le cinquantenaire du symbolisme ; une quatrième, plus faible, se formera au 
début des années 1940, suite à la biographie de Mondor27. En 1935, Edmond 
Jaloux salue, dans sa chronique « L’esprit des livres », la sortie du Mallarmé chez 
lui de Camille Mauclair : « Nous n’aurons jamais assez de témoignages sur 
Mallarmé, nous n’aurons surtout jamais assez de témoignages précis, directs, 
encore imprégnés de sa présence28. » Dujardin, qui citera longuement cet article 
dans son avant-propos, répond quelques mois plus tard à cet appel en donnant 
Mallarmé par un des siens, où ses propres Souvenirs seront montés en volume 
avec l’appoint, pour moitié, d’un chapitre sur le symbolisme et d’une longue 
section sur les poètes du vers libre déjà publiée en 1922. C’est une pierre apportée 
à l’édifice de la mémoire collective par celui qui, écrivain et animateur de la vie 
littéraire au temps du symbolisme et du wagnérisme, fut aussi, en 1887, le 
premier éditeur des Poésies à l’enseigne de La Revue indépendante. Mais il semble 
bien qu’il se soit agi également, pour Dujardin, de reprendre la main après 
l’ouvrage de Mauclair, que Jaloux avait fusillé ainsi à la fin de sa chronique : 
« M. Camille Mauclair conclut par ces termes : “Vaincu [Mallarmé] ? Peut-être : 
mais il a laissé une trace lumineuse, ineffaçable, car nul n’a situé plus haut notre 
idéal et notre honneur professionnel”. J’aurais préféré, je l’avoue, commente 
Jaloux, une conclusion d’un ordre moins syndicaliste29. » Associer « idéal » et 
« honneur professionnel » suffit en effet, aux yeux des plus purs, pour assombrir 
par un reflet de régime professionnel la rayonnante éthique de la vocation 
personnifiée en Mallarmé. 

Ces lieux communs disent enfin, et au total, la communauté d’un lieu, celui 
dont ils procèdent, avec un ressassement propice à garantir et leur crédibilité et 
leur efficacité. Ce n’est pas uniquement que chaque souvenir se voie validé par les 
                                                           
26. « L’action restreinte » (La Revue blanche, 1er février 1895), dans Divagations, Œuvres com-

plètes, t. II, éd. cit., p. 213. 
27. Henri Mondor, Vie de Mallarmé, 2 vol., Paris, Gallimard, 1941-1942. Francis de Miomandre 

mentionnera « le magnifique travail du Docteur Henri Mondor, qui ne laisse rien dans 
l’ombre, qui suit pas à pas, jour après jour, l’existence de son héros » (Mallarmé, Mulhouse-
Paris-Lausanne, Bader-Dufour, 1948, p. 43). 

28. Edmond Jaloux, « L’Esprit des Livres », Les Nouvelles Littéraires, 8 juin 1935. 
29. Loc. cit. 
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autres de même teneur ; c’est surtout que ceux qui les rapportent n’existent, dans 
la filiation de Mallarmé, qu’en rapport avec le demi-cercle enchanté qu’ils avaient 
formé devant lui. Produits par le rituel, ces lieux communs en sont à la fois la 
preuve circulaire et la continuation. « Aux époques héroïques, 1885 et années qui 
suivirent, écrit Dujardin, nous étions entre nous, et je nous vois encore fraternel-
lement, c’est-à-dire filialement assis autour de la table, pendant qu’il est debout 
devant la cheminée30 » ; et de nommer ensuite, en une longue page, deux généra-
tions d’élus et quelques « profanes », « tels Octave Mirbeau, Hérédia, Théodore 
Duret, l’exécrable Oscar Wilde, à qui notre muette réprobation aurait dû 
enseigner qu’on ne venait pas chez Mallarmé pour discourir31 ». Henri Mazel évo-
quera, lui, ces « figures de connaissance, fantômes silencieux et mystérieux » qui 
se faisaient voir « à travers une épaisse fumée », dans la salle à manger de la rue de 
Rome32. Du « Mallarmé chez lui » de Mauclair au « Mallarmé par un des siens », il 
n’y a pas tant présentation sous deux aspects d’un même personnage ressaisi dans 
une intimité vécue à plusieurs que relation de magnétiseur à magnétisés. Et 
source, pour le premier, d’un magnétisme si intense qu’il a su même agir, par 
l’intermédiaire des seconds, à travers le temps et à distance. Francis de 
Miomandre ouvre son étude de 1948, sobrement intitulée Mallarmé, par un 
chapitre intitulé, de façon significative, « Notre Mallarmé ». Voici comment il s’y 
rappelle les choses :  

Il m’est presque impossible de dire ce que Mallarmé fut pour nous, aux 
environs de la dix-huitième année, quand, à Marseille, où nous faisions une 
espèce de société avec Edmond Jaloux, Albert Erlande, Théodore Lascaris, 
Henri Roberty, Gilbert de Voisins et quelques autres, les vers mystérieux du 
poëte circulaient de l’un à l’autre, pour notre éblouissement unanime33. […] 

Je me souviens. […] J’absorbais Mallarmé comme, au fond de la mer, un 
organisme, absorbe les invisibles éléments nourriciers de l’eau ; j’avais la sensa-
tion de baigner à même la beauté. Et je devrais bien dire plutôt nous au lieu de 
je : car c’était notre cas à tous34. 

                                                           
30. É. Dujardin, op. cit., p. 25. 
31. Ibid., p. 26. 
32. H. Mazel, op. cit., p. 45. 
33. Fr. de Miomandre, op. cit., p. 25. 
34. Ibid., p. 26-27. Vers l’ouest, à Montpellier, un jeune homme ayant vécu même expérience s’en 

souviendra, parvenu à l’âge des préfaciers, après avoir eu accès, entre-temps, aux mardis de la 
rue de Rome : « […] les fragments que l’on se passait, et qui unissaient entre eux se les trans-
mettant des adeptes dispersés sur la France, comme les antiques initiés s’unissaient à distance 
par l’échange de tablettes et de lamelles d’or battu, nous constituaient un trésor de délices 
incorruptibles, bien défendus par soi-même contre le barbare et l’impie » (Paul Valéry, préface 
à Jean Royère, dans Œuvres, t. I, éd. J. Hytier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1957, p. 637-638). Cette magie des réseaux de transmission, ce « miracle » de la 
capillarité symbolique, Mallarmé les avait lui-même évoqués, mais en les nimbant d’ironie, 
dans son article sur la crise de la librairie de 1891 : « Une époque sait, d’office, l’existence du 
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[Pour] nous Paris n’était pas la ville où se trouvaient la Tour Eiffel et l’Arc 
de Triomphe, le Louvre et la Seine, et le Bois, et les salons et les fêtes, c’était la 
ville où il y avait l’appartement de Mallarmé. […] Nous savions le nom de tous 
ceux qui le fréquentaient, et quand, par hasard, l’un de ces privilégiés passait 
par Marseille, il fallait voir combien nous le harcelions de questions, et aussi 
quelle jalousie teintée de respect il nous inspirait, du seul fait d’avoir approché 
Celui que nous ne pouvions rejoindre et que — hélas ! — nous ne connûmes 
jamais, puisqu’il mourut alors que nous étions encore prisonniers de notre cité 
commerciale et marine. Ainsi avons-nous interrogé André Gide et le Dr 
Mardrus, Jean Lorrain et Stuart Merrill, et surtout Camille Mauclair qui, lui, au 
lieu de simplement passer à Marseille s’y était installé. […] Combien aurions-
nous donné pour être admis à plonger notre main dans le pot à tabac de la 
petite table de la salle à manger, à caresser la chatte Lilith, à toucher le plaid 
dont le frileux causeur s’enveloppait, à contempler l’encrier à lui rapporté par 
Dr Mardrus et dont il disait lui-même, avec un air mystérieux, que cet objet lui 
avait été rapporté par « un magicien venu de l’Orient »35.  

Comment en effet se souvenir de qui l’on n’a pas connu, sinon en se souvenant 
des souvenirs des autres ? « Ayant suivi Mauclair à Paris, et étant resté son 
secrétaire pendant six années, on peut penser combien de fois j’eus l’occasion de 
parler de Mallarmé. Et je puis donc affirmer que, — bien que je ne l’aie jamais 
rencontré, — il y a peu de personnes que j’aie aussi connues que Mallarmé36. » Et 
comment se compter au nombre des élus, en ce même cas de figure, sinon par 
effet d’un charisme exercé par procuration ? « J’ai connu moi-même Félix Fénéon 
[…] et c’est en contemplant cet être exceptionnel que j’ai compris et senti ce 
qu’avait pu être Mallarmé37. » 

La tendance très banale des Souvenirs littéraires à remailler des collectifs 
prend donc une force toute particulière dans le cas présent. Elle porte à décrire 
une scène de discours où communication et communion se sont fusionnées et où 
plus qu’ailleurs le medium fut le message. Ce rituel de communication a été bien 
étudié, il n’est pas utile d’y revenir dans le détail38. Mais il faut toutefois se poser 

                                                           
Poëte. / Afin de compter, par leurs visages, ses invités, lui ne présenterait qu’intimement le 
manuscrit, il est célèbre ! […] [En] l’abstention d’aucune annonce, le fait a lieu, ou le miracle. 
Pas de jeune ami, jusqu’au recul de la province, à l’heure — qui, silencieusement, ne s’en 
instruise. À rêver, ce l’est, à croire, le temps juste de le réfuter, que le réseau des communica-
tions omettant quelques renseignements les mêmes journaliers, ait activé, spontanément, ses 
fils vers ce résultat » (« Étalages » [National Observer, 11 juin 1892], dans Divagations, Œuvres 
complètes, t. II, éd. cit., p. 222-223). 

35. Fr. de Miomandre, op. cit., p. 29-32. 
36. Ibid., p. 32-33. 
37. Ibid., p. 87. 
38. Sur le rituel des mardis comme dispositif de communication, voir P. Durand, « 89 rue de 

Rome. Le rituel des “Mardis” mallarméens », dans Art&Fact, no 18, 1999, p. 113-126 ; voir 
aussi Patrick Thériault, « Le 89, rue de Rome : à l’enseigne du secret. Une mise à profit 
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la question suivante, assez précise. Ces fameux monologues, où résidait le plus 
pur du génie de Mallarmé, la plus limpide expression de sa logique poétique, 
pourquoi ne les a-t-on pas consignés, pourquoi n’a-t-on pas su ni voulu le faire ? 
C’est qu’il aurait fallu, certes, être auprès de ce Socrate un Platon, auprès de ce 
Jésus un évangéliste, auprès de ce Goethe un Eckermann39. C’est aussi, se rappel-
lera Mauclair en 1935, qu’il ne pouvait être question, pour les « délicats com-
plexes » escortant Mallarmé, de le suivre « carnet en mains, comme des 
reporters40 » ; car, avait-il déjà observé en 1898, « l’interviewer moderne a rendu 
impossible le fait de se tenir, crayon et carnet en main, devant un homme qui 
énonce des pensées41 ». Consignés, ces propos l’ont été pourtant. Mauclair lui-
même a prétendu s’y être adonné pendant ses années de cénacle, puis en avoir 
détruit le manuscrit, pris de « scrupule42 ». Bien des auditeurs en ont par ailleurs 
récolté des morceaux que l’on voit circuler entre journaux et journaux intimes. 
Fusées, oui, mais retombées, et qui, note Edmond Jaloux, « nous font juger de 
l’orientation de ses propos, non de leur développement » : « N’y aura-t-il pas, 
poursuit-il, un dernier essai de résurrection d’un Mallarmé vraiment vivant ? 
Comment engageait-il un de ces prodigieux monologues qui ont ébloui tous ses 
auditeurs ? Comment passait-il d’un sujet à l’autre ? Comment concluait-il43

 ? » 
Ces développements et leur sinueuse éloquence parfois abrupte, en sommes-nous 
réellement privés à jamais ? Gide, dans Si le grain ne meurt, convaincu que « cer-
tainement Mallarmé préparait ses conversations », fera observer que celles-ci « ne 

                                                           
moderne d’un mode de communication à caractère initiatique », dans Romantisme, no 158, 
2012, p. 69-81. 

39. Platon, les évangélistes sont fréquemment invoqués (notamment par Mauclair et Dujardin). 
Eckermann l’est en outre par Edmond Jaloux dans sa recension de Mallarmé chez lui. 

40. « Il ne s’est pas trouvé auprès de lui quelqu’un qui fût capable, par sa naïve médiocrité même, 
de noter ces riens qui composent une physionomie. Les artistes qui entouraient Mallarmé 
étaient des délicats complexes, des rêveurs occupés de leur œuvre, et ils ne retenaient que les 
propos d’esthétique de leur maître. Ils hésitaient à noter ce qu’il leur avait dit, redoutant de le 
blesser, en le suivant en, carnet en mains, comme des reporters » (C. Mauclair, « Le Souvenir 
de Mallarmé », dans Princes de l’esprit, éd. cit., p. 139). 

41. « Nous eussions eu l’air, avait-il ajouté, de reporters ou de lycéens au cours » (C. Mauclair, 
« Les Recherches de Mallarmé » (1898), dans Princes de l’esprit, éd. cit., p. 110). 

42. « Les artistes qui entouraient Mallarmé […] l’avaient connu à des époques diverses, les uns 
s’en étant éloignés, les autres étant venus un peu tard, aucun ne se jugeant capable de 
consigner tout ce que Mallarmé avait dit en ses merveilleuses conversations de vingt années. 
Moi-même ne l’ai connu que de 1891 à 1897, et ce scrupule m’a fait détruire un ouvrage de ce 
genre, que j’avais commencé, où j’avais pourtant noté un bon nombre de ses paraboles presti-
gieusement spirituelles ou lyriques, d’une élégance et d’une profondeur souveraines, que mon 
maître improvisait, adossé à la cheminée de sa petite salle à manger de la rue de Rome, dans la 
fumée des cigarettes » (C. Mauclair, « Le Souvenir de Mallarmé », dans Princes de l’esprit, éd. 
cit., p. 139-141). 

43. E. Jaloux, « L’esprit des livres », Les Nouvelles Littéraires, 8 juin 1935. 
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différaient souvent pas de beaucoup de ses “divagations” les plus écrites44 ». Bref, 
ces grandes improvisations embrayées à partir de divers petits faits, nous les 
avons, en certain nombre, sous la forme des « Grands faits divers » et autres 
« poèmes critiques » à syntaxe très orale recueillis dans le volume paru en 1897 
chez Charpentier45. C’est d’ailleurs en réinstallant pour la cause le cadre d’énon-
ciation des causeries du mardi au cœur des Divagations, où il recueillera ce texte 
un an plus tard, que Mallarmé amorce l’énoncé de ses propres « souvenirs » au 
sujet de Rimbaud, sous la forme d’abord d’une lettre à Harrison Rhodes : 
« J’imagine qu’une de ces soirées de mardi, rares, où vous me fîtes l’honneur, chez 
moi, d’ouïr mes amis converser, le nom soudainement d’Arthur Rimbaud se soit 
bercé à la fumée de plusieurs cigarettes ; installant, pour votre curiosité, du vague. 
[…] Mes souvenirs : plutôt ma pensée, à ce Quelqu’un, voici ; comme on peut 
faire une causerie, en votre faveur immédiate46. » 

Il faut donc poser la question autrement. Ces divagations en séance, pour-
quoi donc fallait-il que nous ne les ayons pas ? Et pourquoi, rappelée par Mauclair 
au moment de la transgresser à peine, cette « sorte de convention tacite » entre les 
membres du cénacle « de n’en rien dire47 » ? On peut y voir, d’un côté, un service 
rendu à une sorte de théologie des lettres, les évocations du cénacle enroulées 
autour d’une parole perdue n’ayant d’ailleurs pas peu contribué, avec l’interpréta-
tion pro domo que Valéry puis Blanchot feront de son esthétique, à enfoncer 
Mallarmé dans l’absence et le silence48. De ce secret préservé, l’auteur de 
Mallarmé chez lui donnera toutefois, plus tard, une autre clé à son insu : « Que de 
fois j’ai dû répondre à ceux qui me questionnaient : “Il eût fallu que vous fussiez 
là49

 !” » La parole perdue, secret des initiés et objet de leur quête, est aussi la 
preuve de leur participation au mystère, par exclusion renouvelée de ceux qui n’y 
                                                           
44. A. Gide, Si le grain ne meurt, éd. cit., p. 534. 
45. Au sujet des Divagations, Édouard Dujardin note que certaines de leurs « phrases […] ne sont 

que l’écho de sa parole » (Mallarmé par un des siens, éd. cit., p. 29). 
46. « Arthur Rimbaud. Lettre à M. Harrison Rhodes » (The Chap Book, 15 mai 1896), dans 

Divagations, éd. cit., p. 121. Que cette évocation des mardis replacée au sein des Divagations 
porte sur des souvenirs littéraires de Mallarmé tient ici d’une heureuse coïncidence. 

47. C. Mauclair, Mallarmé chez lui, éd. cit., p. 130. 
48. La littéralisation symbolique du cénacle a joué ici à plein, et de façon d’autant plus construite 

en ce sens qu’en fait de « cène », celle que l’on voit indéfiniment rejouée dans le souvenir des 
mardistes, le cénacle de Mallarmé, avant d’être celui des mallarméens, fut peut-être plutôt, si 
l’on veut jouer sur les mots, la scène d’un théâtre (cf. Patrick Besnier, Mallarmé, le théâtre de la 
rue de Rome, Paris, Éditions du Limon, 1998). Camille Mauclair regrettait néanmoins, en 
1921, que « [l’on ne songeât] même pas à réunir [les lettres de Mallarmé], merveilles d’esprit, 
de grâce et de profondeur ; on trouve fort beau d’ensevelir le magicien dans le mystère qu’il a 
aimé. Peut-être jugera-t-on plus tard qu’il eût été plus nécessaire d’imposer cette grande 
mémoire au lieu de l’abandonner sans combat » (« Le Souvenir de Mallarmé », dans Princes de 
l’esprit, éd. cit., p. 141-142). 

49. C. Mauclair, Mallarmé chez lui, éd. cit., p. 88. 
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ont pas eu accès. Il fallait « y être » pour « en être » et il fallait « en être » pour y 
recevoir un « être » modifié ou augmenté — autrement dit, dans le langage de 
Mauclair, pour s’y trouver mis « en état de poésie50 ».  

Les souvenirs des mallarmistes sont des marqueurs d’inclusion rétrospective 
au sein du cénacle, ce sont par conséquent aussi des marqueurs d’exclusion. 
Exclusion générale de tous ceux auxquels, innombrables à n’avoir pas été admis 
dans le Saint des Saints, l’on fera miroiter, enveloppé dans un oubli irrémissible, 
l’essentiel du message mallarméen. Exclusion aussi, plus locale, de ceux qui, après 
y avoir été introduits, en ont été ensuite mis à l’écart, soit parce qu’ils y transpor-
taient un habitus discordant — tel Oscar Wilde —, soit pour avoir brisé la loi du 
silence approbateur — c’est le cas de René Ghil51. Ce que les souvenirs si oublieux 
des mardistes n’oublient jamais, c’est de rétablir le cadre et de retracer, en même 
temps que la ligne de démarcation circulaire qui isolait leur groupe au sein de la 
« société littéraire », la ligne de partage, interne celle-ci, qui séparait, comme deux 
humanités non mélangeables, les vrais élus et les intrus. « — On entrait chez 
Mallarmé, se souvient Gide en 1898 ; c’était le soir ; on trouvait là d’abord enfin 
un grand silence ; à la porte, tous les bruits de la rue mouraient ; Mallarmé com-
mençait à parler d’une voix douce, musicale, inoubliable, — hélas ! à jamais 
étouffée52. » Et Valéry de son côté : « En cette œuvre étrange, et comme absolue, 
résidait un pouvoir magique. Par le seul fait de son existence, elle divisait d’un 
seul coup le peuple des humains qui savent lire53. » 

UNE POLITIQUE DE L’ILLUSION LITTÉRAIRE 

L’inflation célébrative des Souvenirs littéraires sur Mallarmé pourrait évi-
demment être réduite à bien peu de chose. Nimbe élargi, aura augmentée et pro-
longée, elle servirait à grandir ceux qui rapportent ces souvenirs, car quiconque 
balance l’encensoir autour de Mallarmé s’enveloppe lui-même dans l’encens qu’il 
répand, un encens dont la tabagie ouateuse des mardis, si souvent évoquée, 

                                                           
50. Ibid., p. 88 [c’est lui qui souligne]. 
51. Soit peut-être encore parce que, reporters égarés ou mondains de passage, ils ne servent guère 

qu’à amuser la galerie, à l’image du « pschutteux désorienté » dont Villiers de l’Isle-Adam rap-
porte comment on s’est payé sa tête, avec le concours de Mallarmé, lors d’une « Soirée chez 
Nina de Villard » (Chez les passants, Œuvres complètes, t. II, éd. A. Raitt et P.-G. Castex avec 
J.-M. Bellefroid, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1986, p. 411 ; la même 
anecdote, reprise à Villiers, sera reproduite textuellement par A. de Bersaucourt (Au temps des 
parnassiens, éd. cit., p. 107-112).  

52. A. Gide, « Stéphane Mallarmé, In Memoriam » (L’Ermitage, octobre 1898), dans Prétextes. 
Réflexions sur quelques points de littérature et de morale, Paris, Mercure de France, 1903, 
p. 258-259. 

53. P. Valéry, « Lettre sur Mallarmé » [en préface au Mallarmé de Jean Royère], dans Œuvres, t. I, 
éd. cit., p. 638. 
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pourrait être une bonne métaphore54. Le cénacle mallarméen, tel qu’en lui-même 
les Souvenirs des mardistes ne cessent pas de le changer, est à l’image, agrandie et 
condensée, de ces « salons parisiens » dont Flaubert a fait observer qu’ils « [sont] 
comme ces machines qui prennent la matière à l’état brut et la rendent centuplée 
de valeur55 ». Ces « hommes admirables », « en qui Forme et Esprit ne sont 
qu’un », « un fil d’or les relie », écrit Mauclair au sujet de Poe — Flaubert – 
Mallarmé – Baudelaire – Villiers de l’Isle-Adam, ou encore Delacroix – 
Rembrandt – Tiepolo – Tintoret – Houdon, etc., « êtres qui ne sont plus, mais 
[qui] vivent toujours pour moi56 » ; l’art et la littérature ont aussi leurs collèges 
invisibles, délivrant un certificat d’admission au nombre des « princes de 
l’esprit », restreint par définition et pourtant extensible aux professionnels de 
l’esprit qui les font comparaître. On pourrait d’autre part très probablement 
montrer, concordances à l’appui entre les vagues de publications de ces Souvenirs 
et le traitement réservé à l’esthétique de Mallarmé dans le contexte littéraire géné-
ral, que cette même inflation correspond à des contre-feux allumés en réaction à 
diverses charges polémiques et de façon plus diffuse à la progressive montée des 
usages universitaires d’une œuvre risquant de devenir le « pain des profes-
seurs57 ». Aux portraits-charges on répondra par des icônes, aux caricatures par 
des apothéoses, au développement du commentaire savant par de nuageuses 
mises au secret. On peut rappeler par exemple qu’une attaque contre Mallarmé et 
la polémique qui s’en suivit entre André Gide et Eugène Monfort ont causé en 
1909 le faux départ de la Nouvelle Revue Française58. Et, dans le cas des Souvenirs 
mallarméens comme de façon plus générale, il faudrait également faire leur part 
aux effets d’hystérésis dont les Souvenirs littéraires sont l’objet, sinon l’un des 
produits, et que ceux-ci transportent en d’autres états du champ. Car qui se sou-

                                                           
54. Cet encens prendra la couleur de la cendre sous la plume de l’auteur de Si le grain ne meurt, 

par contre-effet révélateur d’une seconde initiation, vécue dans la lumineuse Afrique du nord. 
Ses « souvenirs » de la vie cénaculaire, Gide les rapportera comme la traversée d’une « selve 
obscure » consécutive à la publication des Cahiers d’André Walter (l’expression vient deux 
fois, au début et à la fin de la section sur la période des cénacles, éd. cit., p. 529 et p. 547). 
« Selve obscure », réminiscence de la Divine comédie, tendrait à assimiler d’un côté Mallarmé 
(et un peu moins Heredia) à Virgile, de l’autre Ali et Mohammed (avec Paul Laurens et Oscar 
Wilde) à Béatrice, guidant tour à tour Dante à travers les enfers, puis au-delà du purgatoire. 

55. Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, dans Œuvres complètes, t. II, éd. Masson, Paris, 
Seuil, coll. « L’Intégrale », 1964, p. 37. 

56. C. Mauclair, Princes de l’esprit, éd. cit., p. 7. « Fil d’or » que la page de titre semble comme 
figurer avec ses tirets entre les noms des artistes évoqués. 

57. « Il est à craindre, écrira ainsi Francis de Miomandre au sujet de l’œuvre de Mallarmé, que son 
explication ne devienne, à plus ou moins longue échéance, le “pain des professeurs”, comme 
n’importe quel texte classique » (dans Mallarmé, éd. cit., p. 77). 

58. Sur la réaction de Gide (« Contre Mallarmé ») et le positionnement qu’il va y opérer de la NRF 
« en gardienne de l’héritage mallarméen », voir Jean-François Hamel, Camarade Mallarmé. 
Une politique de la lecture, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2014, p. 36. 
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vient parle bien souvent dans un champ — et parfois contre ce que celui-ci est 
devenu ou tend à devenir — le langage propre à un état antérieur de ce champ59. 

Ces hypothèses demeurent cependant à la périphérie d’un phénomène qui 
procède, de façon plus centrale, de l’idéal dont Mallarmé a durablement doué, par 
son exemple et son « enseignement », les habitués de son cénacle et ses lecteurs 
les plus enthousiastes. Cet idéal est bien sûr, d’abord dans l’esprit de Mallarmé et 
des mardistes, celui d’une littérature posée en soi, hors sol, et demandant par 
conséquent un engagement sans reste de toute l’existence ; idéal et engagement 
que Gide formule très clairement dans son in memoriam de 1898 : « Pour 
Mallarmé, la littérature était le but, oui la fin même de la vie ; on la sentait ici, 
authentique et réelle. Pour y sacrifier tout comme il fit, il fallait bien y croire 
uniquement. Je ne pense pas qu’il y ait, dans notre histoire littéraire, exemple de 
plus intransigeante conviction60. » Valéry fera de même en 1933 : « Tous les 
autres écrivains me paraissaient, auprès de lui, n’avoir point reconnu le dieu 
unique et s’adonner à l’idolâtrie61. » Entre dans cet idéal, comme sa nécessaire 
contrepartie, un certain mode d’être au social, qui est aussi un certain idéal de 
rapport à soi, dont les mardistes se sont tout aussi puissamment pénétrés. Par un 
paradoxe qui n’est qu’apparent, les disciples de Mallarmé ne cessent pas de pro-
fesser que leur maître n’avait pas de disciples. « Mallarmé fut un homme sans 
disciples, et absolument inimitable », écrit Mauclair en 1898, « parce que rien ne 
peut être détaché de son œuvre, et que quiconque emprunterait son système 
serait obligé de tout construire à sa mesure, et d’être aussi original que Mallarmé 
lui-même62 ». « Imiter Mallarmé, c’est folie ! », écrit plus subtilement Gide au 
même moment : « — Tout au plus pourrait-on, pour d’autres résultats, employer 
sa patiente méthode, mais imiter le résultat de cette méthode dans la bizarrerie 
extérieure qu’elle lui doit parfois, c’est aussi sot que de se promener en 
scaphandre dans les rues, ou d’écrire à l’envers sous prétexte qu’on admire les 
manuscrits du Vinci63. » Mallarmé sans disciples ? Mallarmé inimitable ? C’est 
l’évidence, mais non parce qu’il n’eut pas de disciples, ni qu’il ne fut pas imité — 
un « Mallarmé subit [sic] revit [chez certains]64 », écrit d’ailleurs Gide —, mais 
parce que ce qu’il communiquait à ses émules n’était pas un modèle ni même un 
                                                           
59. Ce décalage est fréquemment figuré comme tel dans les Souvenirs littéraires, qui commencent 

bien souvent par un « dans ce temps-là » ou par des métonymies parfois très concrètes du 
temps qui a passé, comme il en va de la poussière dont on dévêt vieux numéros de revues et 
coupures de journaux. Ce décalage y est d’autre part assez souvent donné pour l’élément 
inducteur de la rêverie mémorielle et du retour graduel de souvenirs de plus en plus précis. 

60. A. Gide, « Stéphane Mallarmé », art. cit., p. 258. 
61. P. Valéry, « Stéphane Mallarmé » (Le Gaulois, 17 octobre 1933), dans Œuvres, t. I, éd. cit., 

p. 620. 
62. C. Mauclair, « Les Recherches de Mallarmé » (1898), dans Princes de l’esprit, éd. cit., p. 134. 
63. A. Gide, « Stéphane Mallarmé », art. cit., p. 256-257. 
64. Ibid., p. 256. 
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état, mais une représentation de la littérature avec la disposition que celle-ci 
requiert pour tendre vers elle : non seulement une disponibilité de tout l’être, 
mais une disposition à se penser soi-même comme un sujet absolument singulier, 
libre de toute autre assignation sociale ou, à tout le moins, en condition d’y 
résister, qu’elle émane de la routine ordinaire ou des routines propres aux gens de 
lettres. Les Souvenirs des mardistes le montrent en boucle : autour de ce « Lui » 
avec majuscule, c’est un « nous » qui importe, mais fait d’une addition d’âmes 
individuelles puissamment galvanisées par le magnétisme du Maître et le senti-
ment de leur propre élection. Il est significatif à cet égard que Gide, toujours dans 
le même in memoriam, n’emploie l’expression « Société littéraire » qu’entre 
guillemets, comme en prenant la chose avec des pincettes, et qu’il isole le buste de 
Mallarmé au sein d’une « société de gens de lettres qui spéculent65 ». « La gloire de 
Mallarmé, écrira Valéry en élargissant ces dispositions du monde des poètes à 
ceux de leurs meilleurs lecteurs, n’est pas une gloire statistique. Elle ne dépend 
pas du nombre d’un public indistinct. Elle est composée de solitaires qui ne se 
ressemblent pas66. » 

La sursacralisation du maître de la rue de Rome dans les Souvenirs de ses 
disciples, solitaires qui ne se ressemblaient pas mais qui se rassemblent à nou-
veau, correspond ainsi, pour une bonne part, à la sursacralisation de la littérature 
à laquelle il a lui-même procédé et qu’il leur a inculquée, non en inventant la 
sacralisation de la chose, qui remonte au moins au romantisme, mais en la por-
tant à son point limite. La valeur du jeu littéraire est déjà en effet, en tant que 
telle, un produit du fonctionnement normal du champ littéraire moderne, de 
même que la singularité du créateur et du lecteur recréateur y correspond à l’im-
pératif d’un système où, selon la formule de Remy de Gourmont, « être existant, 
c’est être différent67 ». Un système, en d’autres termes, où la différence fait 
l’existence et entretient la possibilité d’être reconnu comme original et aussi sin-
gulier qu’eux par un ensemble d’autres agents ayant collectivement développé 
une même propension à se penser comme originaux et singuliers. Les formes 
qu’il a données à ces deux composantes de l’habitus littéraire moderne, Mallarmé 
a pu d’autant plus fortement les communiquer à ses adeptes qu’il n’a guère fait au 
fond — en ayant commencé par lui-même, avant de laisser « poindre », « [en 
l’exhibant] avec dandysme, [son] incompétence, sur autre chose que 

                                                           
65. Ibid., p. 257 et p. 253. 
66. P. Valéry, « Lettre sur Le Coup de dés » (Marges, 1920) dans Œuvres, t. I, éd. cit., p. 628 [c’est 

lui qui souligne]. Un même éthos avait porté Gide (comme d’autres encore) à ce même élar-
gissement : « Mépriser le public vulgaire, c’est estimer d’autant plus quelques-uns. Où les 
trouver ? Ce n’est que dans la longue suite des temps qu’ils peuvent se choisir eux-mêmes ; un 
ici, l’autre là, chacun d’eux solitaire ; et que se forme lentement, à travers les générations sur-
venues, un public qui soit lui de même admirable » (« Stéphane Mallarmé », art. cit., p. 253). 

67. Remy de Gourmont, Le Livre des masques (1896), Paris, Mercure de France, 1921, p. 14. 
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l’absolu68 » —, que concentrer sur eux une sorte d’énergie sociale diffuse, tout en 
conférant à ces formes le raffinement suprême d’une esthétique intransigeante 
doublée d’une métaphysique supérieure. « Croyez que ce devait être très beau69 », 
laissera-t-il, en fait d’ultime message, entre ses deux crises d’étouffement. Les 
Souvenirs des mardistes ne cesseront pas au fond de dire à ceux qui n’en étaient 
pas : « Croyez que ce fut très beau. » Non au seul sens que ce fut très beau, et très 
certainement cela le fut ; mais en ceci que le cénacle mallarméen aura été le foyer 
d’inculcation d’une croyance70. Croyance en la valeur incalculable de ce qui se 
jouait là. Croyance en la valeur en soi du jeu littéraire en général. Site de commu-
nication d’une illusion particulière, reproduite et relayée jusqu’à nous : l’illusion 
d’une littérature tout entière confondue avec l’illusio qui la fonde. 

Avec leurs lieux communs, leurs redondances amplificatrices d’un témoin à 
l’autre et les rangées de fantômes qui s’y revoient convoqués en demi-cercle, les 
Souvenirs sur Mallarmé pourraient, en ce sens, passer pour une sorte 
d’expression exagérée de la poétique des Souvenirs littéraires, mais aussi de ce 
qu’on pourrait appeler leur politique. Cette politique des Souvenirs littéraires, 
comme la littérature elle-même dont ils se souviennent, aurait ses fonctionnaires, 
ses juristes, ses policiers et ses soldats, ses douaniers, appointés les uns ou les 
autres à la transmission du patrimoine ou à l’inculcation des vertus civiques, à la 
définition et au respect des codes, à la délimitation des frontières et des péri-
mètres. Elle aurait également son credo étatique diffus et nécessaire. Sous la 
rubrique des « superstitions littéraires », Valéry proposait de ranger « toutes les 
croyances qui ont de commun l’oubli de la condition verbale de la littérature71 ». 
Les Souvenirs littéraires en général et ceux relatifs au cénacle mallarméen sont à 
la fois l’antidote et le poison d’une autre superstition, en ce qu’ils sont à la fois 
affirmation et dénégation de la condition sociale de la littérature. Ils sont affirma-
tion de cette condition sociale, en tant qu’ils mettent effectivement en scène, sous 
                                                           
68. « Solennité », (La Revue indépendante, février 1887), dans Divagations, éd. cit., p. 198. 
69. Mot de « recommandation » laissé à l’intention de Marie et Geneviève Mallarmé, à Valvins, en 

date du 8 septembre 1898, dans Œuvres complètes, t. I, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 821. 

70. C’est bien cette croyance, mais sous sa forme la plus aisément ridiculisable, que, sans atteindre 
à sa source, Charles Maurras, rendant compte des Divagations à leur sortie, prendra pour cible 
polémique : « Toutes les actions de M. Stéphane Mallarmé manifestent, selon [ses] pieux audi-
teurs, un caractère d’élévation presque mystique : beaucoup l’admirent, je le sais, d’habiter rue 
de Rome et de recevoir le mardi. Actions qui nous paraissent simples. Mais peut-être 
reçoivent-elles une vertu mystérieuse de la qualité rare de l’homme qui les accomplit. C’est 
peu que de pencher la tête sur l’épaule gauche. Alexandre le fit, et ce parut la marque d’une 
autorité surhumaine » (La Revue encyclopédique [3 avril 1897], recueilli dans Mallarmé, textes 
choisis et présentés par B. Marchal, Paris, Presses de l’université de Paris-Sorbonne, coll. 
« Mémoire de la critique », 1998, p. 433). 

71. P. Valéry, Tel Quel, dans Œuvres, t. II, éd. J. Hytier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1960, p. 569. 
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le regard d’un témoin qui en fut partie agissante, la littérature comme univers 
social associé à des formes de vie collective. En même temps ils en sont la dénéga-
tion, en tant qu’ils reposent sur la représentation d’une socialité réduite à une 
juxtaposition de singularités et sur cet impensé : que ladite singularité est elle-
même l’un des produits sociaux de cet univers. L’intérêt exclusif professé par 
Léautaud à l’endroit des Souvenirs littéraires tient au fait que la vie littéraire 
forme à peu près tout son univers, hormis le sort des bêtes, mais au sujet duquel il 
écrit aussi, et ses boires ou déboires érotiques, qu’il se décrit. Au demeurant, les 
Souvenirs littéraires en général n’atteignent pas plus que son Journal littéraire en 
particulier à une véritable réflexivité critique au sujet d’un milieu appréhendé, à 
différents degrés, tantôt comme une joyeuse mêlée de grandes âmes, tantôt 
comme une nuée d’arrivistes impatients de récolter, à la corbeille de la gloire, les 
profits de leurs placements spéculatifs. 

Genre bien ambigu sous cet autre rapport encore que celui des Souvenirs 
littéraires, mais comme tel étroitement ajusté aux coordonnées du champ litté-
raire moderne et à l’imaginaire qui en procède chez ses agents. Genre dont 
l’analyse et l’interprétation sociologique fondamentale gagneraient très certaine-
ment, surtout lorsqu’il fait matière du cénacle mallarméen, à être conduites à 
travers les cadres de pensée d’un autre Mallarmé. Celui qui, dans La Musique et 
les Lettres, associait l’idéal littéraire à une foi toute pratique en l’existence de cet 
idéal, de même qu’il associait dans « Crise de vers », comme deux « visées » l’une 
à l’autre, la « Transposition » vers l’idée à une « Structure » établie dans la 
matérialité verbale72. Celui qui, en particulier, réclamait le droit, pour « une 
minorité », de « s’instituer » au sein de l’État et, pour ses membres, de s’y penser 
comme des singularités, mais tout en formulant l’idée que ces singularités — 
comme il en va pour tout citoyen, quels que soient sa sphère d’activité, ses 
intérêts, ses opinions politiques — n’en restent pas moins respectueuses d’un 
« motif commun73 », lequel n’est autre, en sa fiction construite, maintenue, entre-
tenue à travers les différends dont il fait l’objet, que l’État lui-même ou bien 
encore la « Cité », « lieu abstrait, supérieur, nulle part situé, ici séjour pour 
l’homme74 ». Car, expliquait-il sans guère avoir été entendu sur ce point pourtant 
crucial, jusque dans leurs luttes les plus rudes, jusque dans leurs désaccords les 
plus grands, ces singularités produites par le « besoin d’exception » sont elles 
aussi « d’accord, au moins, que ce à propos de quoi on s’entre-dévore, compte75 ». 
Ce qui constitue, pour le coup — et s’agissant, en l’occurrence, d’une « retraite 

                                                           
72. Voir « Crise de vers », dans Œuvres complètes, t. II, éd. cit., p. 211. 
73. La Musique et les Lettres (1894), dans Œuvres complètes, t. II, éd. cit., p. 72. 
74. « Notes » en appendice à La Musique et les Lettres (1894), dans Œuvres complètes, t. II, éd. cit., 

p. 76. 
75. La Musique et les Lettres (1894), éd. cit., p. 72-73. 
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chaste de plusieurs76 » où semble se dessiner une image du cénacle, lui-même 
image en réduction du champ de la poésie pure —, une très bonne définition, 
non plus de l’illusion, mais de l’illusio. 

DISCUSSION 
Michel MURAT : On a quand même quelques traces de ses propos chez Régnier, chez 
Fontainas : aucune trace sténographique, mais des notes ; Mauclair aussi a dû en prendre. 
Ces canevas de conversation ne sont pas sans intérêt car on peut les confronter avec les 
Divagations écrites, et aussi avec la correspondance, où on a des modes d’écriture qui sont 
adossés presque immédiatement à la parole orale et qui ont l’intérêt d’être moins 
ritualisés, en particulier dans les lettres à la famille.  

Pascal DURAND : Il est vrai, comme je crois y avoir insisté, que nous avons beaucoup de 
propos mallarméens épars, notamment dans les carnets de Régnier. Tout cela circule 
d’autre part entre journaux intimes et correspondances, mais aussi d’un journal, d’une 
revue, d’une interview à d’autres. Et quant à sa propre correspondance, d’un côté il est 
vrai qu’elle lui permet de sortir de la bulle, mais d’un autre côté elle l’y replonge égale-
ment, car dans la seconde moitié de sa carrière, au moment où s’organisent les Mardis, les 
lettres de Mallarmé deviennent de plus en plus brèves, elles n’ont plus le grand dévelop-
pement phraséologique et philosophique des lettres de Tournon ou de Besançon. Beau-
coup sont des invitations à venir ou à revenir aux Mardis causer entre deux cigarettes de 
ces choses, ou des commentaires assez stéréotypés des recueils qui lui ont été envoyés. Il 
entre à partir de là, comme épistolier, dans une sorte de navette entre gens du même 
monde, et c’est l’une des raisons, me semble-t-il, pour lesquelles ses lettres deviennent si 
brèves après 1880. Elles deviennent ce qu’il appelait des lettres d’affaire.  

Anthony GLINOER : Il y a un point qui me frappe et qui semble assez spécifique à 
Mallarmé, c’est cette chasse au discours du maître, l’enjeu que devient la retranscription 
de ses divagations en cénacle. Pourquoi la parole de Mallarmé a-t-elle acquis un statut si 
spécial par rapport à la parole d’autres chefs de cénacle auxquels leurs disciples 
reconnaissaient aussi un charisme important ? 

Pascal DURAND : Je dois m’être mal fait comprendre, parce que j’ai été trop vite. Je vais 
donc reformuler la chose de manière peut-être plus claire. D’un côté il me semble que 
dans les Souvenirs littéraires en général, cela tient d’un lieu commun de dire que rien ne 
peut donner une idée de la virtuosité verbale, de l’esprit, de la vivacité des échanges dans 
les interactions littéraires que l’on rapporte. Qu’on va quand même essayer, mais que tout 
cela est irrémédiablement perdu. Il fallait être là. Mais cette tendance est portée, dans les 
Souvenirs des Mallarmistes, à un niveau de saturation, d’inflation, d’excès peu ordinaire, 
allant jusqu’au blanchiment complet de cette parole, qui en réalité surnage, y compris 
dans ces mêmes Souvenirs. Cela n’en dit pas moins quelque chose d’une mécanique sym-
bolique et sociale à l’œuvre non seulement au sein du cénacle, mais surtout au sein de 
l’après-cénacle. Le Mallarmé après Mallarmé, ce n’est plus tout à fait Mallarmé, c’est 
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devenu, je pense, autre chose : quelqu’un qui s’est transformé en une espèce d’icône, 
contre laquelle lui-même a lutté autant qu’il a travaillé à la peindre. L’ironie si constante 
chez Mallarmé, la dimension de déconstruction sociale de l’illusion littéraire qu’il a pour-
tant fait rayonner, sans que ses disciples, même Valéry, en aient véritablement été atteints, 
sont tout de même le signe de ce qu’il n’est pas totalement recouvert par ce qu’il est 
devenu ensuite dans la tradition exégétique et hagiographique dont il a fait l’objet. On 
évoquait hier cette fameuse idée de la capillarité de la gloire poétique et de l’œuvre pure à 
l’échelle de toute la France. Il en parle, oui, mais avec la plus grande ironie. Par ailleurs, en 
allant vers les Souvenirs qui ne sont pas ceux des Mardistes — vers Anna Rodenbach, 
Julie Manet, et quelques autres encore —, on se rend compte qu’on y dit souvent deux 
choses que les Mardistes ne disent pas : premièrement que Mallarmé souhaitait ardem-
ment qu’on interagisse avec lui, que la perche était tendue, et deuxièmement que le 
mutisme des habitués des Mardis n’était pas aussi grand et systématique qu’on a voulu le 
dire ensuite. Un Whistler, par exemple, contribuait assez activement à la dynamique de la 
parole, en renvoyant la balle à Mallarmé adossé debout à sa cheminée. Les choses ont 
donc été un peu plus ambiguës qu’on ne l’a dit rétrospectivement. Et il y a eu là toute une 
opération de production imaginaire, voulant que le réel ait pour tourniquet un imaginaire 
qui s’y ajuste, qui s’y adapte, et qui fait même bien plus que le représenter. Tout cela a été 
aspiré par une sorte de centrifugeuse propre au cénacle mallarméen et surtout à la 
manière dont il s’est prolongé dans les Souvenirs trop pieux des disciples.  

Vincent LAISNEY : En conclusion de notre ouvrage77, Anthony Glinoer et moi avons réflé-
chi aux possibilités d’extension du domaine du cénacle à ses figures tutélaires sous 
l’espèce métonymique (l’œuvre pour l’artiste) de tableaux, de livres, de statuettes présents 
dans le lieu même de sociabilité des cénacliers (un salon décoré et meublé), comme c’est 
le cas par exemple dans le fameux tableau de Théo van Rysselberghe, intitulé Une Lecture 
(1903), où l’on peut voir (premier cercle) assis autour de Verhaeren, les fidèles du maître 
(Gide, Fénéon, Vielé-Griffin, etc.), et (deuxième cercle) accrochés au mur, ou posés sur le 
manteau de cheminée, les grands absents, que Sainte-Beuve appelle la bella scuola : 
Whistler, Rodin, Minne. Ta communication nous révèle un troisième niveau d’extension 
de cette « communauté de poussière », dont parlait Maxime Du Camp, par le truchement 
des Souvenirs. Les Souvenirs littéraires prolongent la communauté, élargissent le cercle 
cénaculaire. La fonction des Souvenirs, tu le montres très bien, c’est de pérenniser ce 
magnétisme du Maître, d’immortaliser son charme. Le système d’extension suit le modèle 
évangélique. Les mémorialistes (comme Édouard Dujardin le dit formellement dans sa 
préface) sont des disciples qui répandent la Bonne Parole, cherchent de nouveau adeptes. 
À ce propos je voudrais te poser une question : quand tu avances l’idée que, si la fille ou la 
femme de Mallarmé avaient laissé des Souvenirs, leur témoignage serait inintéressant, je 
ne suis pas sûr de te suivre, car, certes, il y aurait des chances pour que, n’étant pas à 
l’intérieur du cercle, elles ne disent que des banalités, mais précisément, si l’on en juge par 
les Souvenirs d’Adèle Hugo, de Marie Nodier, ou de Julia Daudet, elles apportent, du fait 
de leur position excentrée (comme le provincial ou l’étranger de passage, ou pire, l’intrus, 
le curieux, ou le mécréant), un éclairage oblique parfois instructif. Quand les écrivains 
témoignent, ils témoignent en tant qu’écrivains. Non seulement ils maîtrisent les codes, le 
                                                           
77. A. Glinoer et V. Laisney, L’Âge des cénacles, éd. citée. 
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protocole, les logiques internes, mais ils sont tentés en plus de faire de la littérature. Les 
membres externes désacralisent le milieu littéraire, au lieu que les disciples (les membres 
internes) ont tendance à le sursacraliser.  

Pascal DURAND : Les Souvenirs de témoins de la vie littéraire qui n’étaient pas eux-mêmes 
écrivains ou professionnels de la chose sont moins porteurs de l’effet littérature, de cette 
sorte de valeur ajoutée qu’est la littérarité. Les souvenirs d’Anna Rodenbach ne sont pas 
des Souvenirs littéraires sur Stéphane Mallarmé, ce sont des souvenirs du temps où 
Mallarmé vivait. Lorsque « littéraires » est associé à « Souvenirs », ce n’est pas seulement 
pour qualifier transitivement l’objet dont ces souvenirs se saisissent, c’est aussi pour 
qualifier intransitivement ou réflexivement la qualité, endossée dans ces souvenirs, 
d’homme de lettres ou d’écrivain journaliste ou de participant au milieu de ceux qui fabri-
quent et mettent en circulation la chose littéraire. Je suis parti en effet de cette question 
même : qu’est-ce qui est littéraire dans ces Souvenirs ? Est-ce l’objet seulement ? Non, c’est 
aussi une certaine posture d’énonciation, ou encore un titre à faire valoir. Au reste, beau-
coup de Souvenirs littéraires commencent par dire : voilà qui j’étais, voilà ce que j’étais, 
voilà à quel titre et de quel droit je parle, voilà pourquoi j’en parle, voilà quel était mon 
rôle. Ou encore : voilà que, en dévêtant de leur poussière ces brochures jaunies, je me 
retrouve dans le paquet des gens de bohème ou du café machin. Tu as commencé en 
disant que les Souvenirs des Mardistes prolongeaient le cénacle mallarméen. Oui, j’en suis 
convaincu, mais ils l’oblitèrent aussi, ils sont un système de cache autant que de révélation 
posé sur le cénacle, lequel a très probablement ressemblé à ce qu’ils décrivent, mais a été 
aussi autre chose. Il y a là à la fois une sorte d’effet de société secrète et aussi un effet de 
retournement vers soi de l’excellence absolue que l’on prête au microcosme dont on a été 
partie prenante.  

Vincent LAISNEY : Absolument. Dans les livres de souvenirs, une expression revient sans 
cesse : « écran du souvenir », or ce mot écran est passionnant, car l’écran cache en même 
temps qu’il révèle. Il y a au principe de toute écriture du souvenir, un processus de dissi-
mulation de la réalité, et de re-présentation de cette réalité.  

Pascal DURAND : Jean Royère, qui a donné en 1926, à mon sens, l’un des très grands livres 
sur Mallarmé y écrivait ceci : « Cueillir des anecdotes pour éclairer son visage c’est en 
quelque manière lui mettre un masque78. »  

                                                           
78. Jean Royère, Mallarmé, précédé d’une lettre sur Mallarmé de Paul Valéry [1926], Paris, Albert 

Messein, 1931, p. 74. 
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