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ANTILLES et GUYANA

UN NOUVEL ART DU ROMAN
« PALACE OF THE PEACOCK »
DE WILSON HARRIS

Les mots possédent ce prodigieux pouvoir de rapprocher
dt de confronter ce qui, sans eux, resterait épars.

Claude SmMoN

Palace of the Peacock! constitue la premiere partie du Guiana Quartet
et sert de prélude 3 une série d'ceuvres qui, malgré leur grande diversité,
semblent naitre les unes des autres et décrivent une inlassable exploration
de la conscience de 'homme du vingtiéme siécle. Il exprime 1'objet d'une
recherche qui par sa nature méme, doit rester inachevée. D’emblée, cette
ouverture envolite ou rebute le lecteur mais elle ne lui offre pas une
initiation facile. Elle tend au contraire a le désorienter. I’'améne a se

de nombreuses questions et 8'il persiste & vouloir prendre part & une
recherche ardue, mais riche de satisfactions, elle en fait le témoin actif
d’un processus de démembrement et de création de ce que Harris appelle
¢ I'architecture du moi ou de la conscience » (¢ architectonic self »)
Celle-ci est en effet pour lui un champ spatial aussi réel que I'espace lui-
méme, cette dimension intangible dans laquelle 'homme crée le meilleur
et le pire dont il est capable. ¢ La ‘vision’ du podte », écrit Harris, ¢ pos-
séde une logique ‘spatiale’ ou faculté ‘convertible’ de I'imagination »2.

(1) Palace of the Peacock, Faber, 1980, The Far Journey of Oudin, Faber, 1861. The
Whole Armour, Faber, 1862, The Bacret Laddor, Faber, 1963. Ces quatre promiers romans
forment le Guiana Quartet. Heartland, Faber, 1964. The Eye of the Scarecrow, Faber, 1865.
The Walting Room, Fabor 1667. Tumatumari, Faber, 1968. Ascent to Omal, Faber 1970,
The Age of the Rainmakers, Faber, 1871,

Un autre roman, Companions of the Day and Night, doit paraitre au printemps 1975.
Au moment ot paraitra ce texte, sa domidre wuvre en dato Genesis of the Clowns sera sans
donte gous presse. Wilson Harrls a également écrit et publié un nombre important d'essais
critiques dont la plupart expliquent sa théorie du roman et le rdle que, selon lui, l‘artiste
dolt jouer dans le monde moderne.

(2) Wilson Harris, Tradition the Wiiter and Soclety, Critical Essays, New Beacon Publi-

oations, 1867, p. 52. (trad. orig.)
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D'ol lc rdle essentiel que joue l'imagination créatrice dans son ceuvre en
tant qu’animatrice des espaces fixes ou fossilisés de la conscience, des fantd-
mes aussi qui l'babitent. Selon Harris, 'homme moderne ne pourra se¢
libérer du carcan de l'esprit, superstitions ou animismes divers dont il est
prisonnier, que lorsqu'il aura retrouvé dans son passé individuel et histo-
rique les possibilités créatrices jusque 13 ignorées et qui auraient dd donner
naissance & une harmonie intéricure ct collective semblable & celle qui est au
oceur de |'univers.

Méme le passé est changeant, puisqu'il peut &tre recréé selon des
perspectives différentes. Il s’agit donc pour les personnages de Harris (et
pour le lecteur) de faire revivre et de réconcilier, grice aux sentiments et
aux sensations qu'une image -poétique véritablement vécue peut évoquer,
les éléments hostiles de leur existence passée et présente. Le récit de
Palace of the Peacock est un tissu d'images exprimant les contrastes du
paysages extéricur et intérieur & ’'homme pour aboutir & une harmonisation

des contraires, qui ne peut étre que temporaire, car la vie est un éternel
recommencement.

Création intuitive ? (Euvre de visionnaire ? Palace of the Peacock
concentre en un récit relativement court les métaphores ainsi que les
theémes ct la pensée philosophique que 1’auteur devait utiliser et approfondir
sous une forme renouvelée dans chacun de ses romans, lesquels s’inspirent
d’une idée fondamentale : la libération spirituelle de I'homme et sa créa-
tivité. C'est en montrant a travers le développement de la conscience les
gossibilit& illimitées de renouvellement de I’esprit humain, entravées par
es obstacles que I'homme érige lui-méme, que Wilson Harris donne un
caractére universel au patrimoine historique et & 1'expérience contemporaine
des Guyanais.

Dés ses débuts, Harris s'est écarté des formes du roman traditionnel,
lequel, selon lui, vise par un choix et une accumulation d’éléments de
< persuasion » & consolider une conception déjd existante des personnages
(ou de I'homme dans une société donnée) plutét qu'd les représenter en
train de s’accomplir de maniere imprévisible (c'est-a-dire non imposée) par
un dialogue avec soi-méme et autrui. L'art de Harris dans le Guiang Quartet
’inspire de la configuration sociale des Indes Occidentales, marquée essen-
tiellement par une stratification qui résulte des invasions et des vagues
d'immigration successives dont cette région du monde fut le sidge. Les
divisions qui séparent la population trés diversifiée de la Guyane sont non
seulement raciales, sociales et politiques, mais aussi psychologiques et elles
affectent la conscience individuelle tiraillée par les contradictions d'un
héritage hétérogéne, ainsi que par les prétentions des différents groupes
raciaux souvent polarisés & I'extréme et tentés de recréer ou de maintenir
I'antithése oppresseurs/opprimés propre & I’époque coloniale. A ce phéno-
mene de division viennent 8’ajouter la dépression économique et sociale de
certains groupes et leur dépression psychologique. On songe ici en parti-
culier A ce qui reste des tribus amérindiennes qui dans Palace of the Peacock
représentent I'élément fuyant et insaisissable de la personnalité guyanaise.
Tout en étant propre & la Guyana, cette situation illustre d’autant mieux
la condition de I'humanité qu'elle touche la population la plus cosmopolite
du monde. Or bien que d'inspiration guyanaise, I'cuvre de Harris est
d’une portée qui dépasse de loin le cadre de son pays.

Certains lecteurs voient dans Palace of the Peacock un podme en
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prose qui affecte les sens avant de convaincre la raison. Sans doute, le
tableau évocateur de la Guyana et de ses habitants que crée ce roman
justifie-t-il & lui seul le plaisir purement esthétique qu'on peut éprouver 2 le
lire. Mais I'analyse approfondie du roman montre qu’il offre aussi d'iné-
puisables possibilités d’interprétation. D'autre part, 1'évocation sensuelle du
paysage guyanais ne peut se dissocier du caractére abstrait que confére au
récit 'aventure imaginaire du héros. Et pour concret que soit Ic paysage, on
est avant tout frappé par son réle de catalyseur 2 1'égard des personnages.
Harris a longtemps travaillé comme géométre ou topographe a l'intérieur du
pays et il a été trés marqué par les années qu'il a passées dans la jungle.
11 semble avoir été frappé par les incertitudes et I'instabilité de cette nature
extraordinaire. Le relevé géographique précis de l'intérieur de la Guyana
est apparemment encore a faire. L'auteur fait souvent allusion dans ses
romans aux surprises que la nature du sol réserve a I'explorateur : riviéres et
sentiers impossibles a localiser ou susceptibles d’apparaitre ol l'on ne s’y
attend pas, paysage se métamorphosant constamment et difficilc a iden-
tifier d'une visite & I'autre. Harris reconnait dans les glissements de sol,
dans les riviéres asséchées ou changeant de cours, dans les rapides et les
chutes d’eau, des mutations semblables A celles de I'@8me humaine. Inverse-
ment, celle-ci est sujette 3 des mouvements et 3 des modifications phéno-
ménales comparables aux phénomenes naturels. Le soleil aveuglant, la
rivitre, les falaises ne sont jamais déarits pour eux-mémes. Ils montrent
qu'a l'instar de I'homme, la nature peut créer et libérer ou, au contraire
détruire et emprisonner. Ainsi, le paysage et la psyché, également subjectifs,
se confondent dans le récit. Le premier aide la seconde & comprendre sa
propre nature et stimule la transformation psychologique des personnages.

L'intérieur de la Guyana a joué un rdle important dans I'histoire du
pays. C'est 1d que se réfugiaient les victimes des envahisseurs, c’est-a-dire
des tribus caribes peu avant l'arrivée des Européens, puis des envahisseurs
espagnols, anglais et hollandais. L3 aussi se réfugiérent plus tard avec peu de
chances de survie les esclaves évadés des plantations. Mais l'intérieur recelait
aussi le célebre El Dorado, objet de convoitise des conquérants qui mena
bon nombre d’entre eux a leur perte. L’El Dorado s’est présenté sous diffé-
rentes formes au cours des sidcles : trésor immense, réel ou légendaire, or et
diamants qu’on trouve effectivement a I'intérieur de la Guyana, et ressources
mini¢res non encore exploitées. L'intérieur exerce sur le conquérant une fasci-
nation ambigué suscitée par le désir de s’enrichir mais aussi de se mesurer a
une nature grandiose. S’il s’aventure dans la jungle, il est soumis a rude
épreuve et risque d’étre 2 la merci non seulement de la nature mais des
indigenes fuyants dont il a besoin et qu’il cherche inévitablement a exploiter.
Eii recréant cette situation type, c’est-a-dire la confrontation sans cesse renou-
velée entre chasseurs et chassés au cours de civilisations successives, Wilson
Harris cherche & libérer I'histoire — celle des individus ou des peuples —
des interprétations qui emprisonnent les adversaires dans des attitudes déter-
minées une fois pour toutes, et il fait de la conscience individuelle le théitre
du drame de I’humanité.

Palace of the Peacock illustre ce que Harris appelle « un acte de la
mémoire », c'est-d-dire une expérience au cours de laquelle la mémoire,
A 1a fois instrument et terrain d’exploitation fait surgir a la surface de la
conscience de l'individu les éléments souvent ignorés ou négligés de son
histoire. Ce retour en arridre le distancie des états d’esprit qui I’emprison-

‘naient et lui offre la possibilité de s’en libérer. 1l s’agit en fait d’un double
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processus dont le premier stade est unc désintégration des différentes
couches de la psyché jusqu'au néant dont surgira le second stade de la
reconstruction créatrice.

Le début du roman apparait comme une vision fulgurante de la conquéte
impérialiste ¢t de I'esprit de vengeance qu'elle a suscité parmi ses victimes.
Le conquistador galope sur la route et est tué par Mariella, la femme
amérindicnne qu'il a violée et maltraitée. Le roman est un < réve », phéno-
mene qui, d¢c méme que lintuition, stimule la conscience et est associé a
I'imagination créatrice. Le narrateur et Donne, le conquistador, ne font
qu'un : ils représentent les aspects contraires (subjectif et objectif) d’une
mémec personnalité. Quant 3 Mariella, elle est non seulement la maitresse
bafouée de Donne mais elle représente la muse, le peuple amérindien tout
entier, et clle s'identifie au territoire de la mission occupé par les Amérin-
diens ct égalcment appelé Mariella. Tout se déroule comme si I’assassinat &
la fois réel et symbolique de Donne par Mariella ramenait & la vie son
moi spirituel, lui faisant réintégrer sa prison matérielle, c’est-a-dire Donne,
son gedlier et souverain. On peut aussi supposer qu'il s'agit d'une tentative
de l'imagination de recréer l'expérience humaine telle qu'il serait donné a
Fhomme de la comprendre au-defé de la mort. Apres ’assassinat de Donne, le
récit semble débuter au point précis de transition entre la mort et la < vie »
lorsque le narrateur, double spirituel de Donne devient aveugle et voit
grice a I'eil de Donne qu'il appelle « dead seeing material eye » plutbt
qu’a travers son propre « living closed spiritual eye »,

Le narrateur revit le premier voyage de Donne vers Mariella, voyage
au cours duquel celui-ci et son équipage ont été noyés dans les rapides du
fleuve qui meéne & la mission et, au delad de celle-ci, & la chute d’eau. Ce
voyage va se transformer en une poursuite du peuple dans le but avoué de
se procurer une main d'ceuvre & bon marché. Les Amérindiens font partic
de ce que Harris appelle < The complex womb » Eux-mémes conquérants
2 une époque lointaine et ayant subi les mémes épreuves que leurs pour-
suivants, ils sont les ancétres, non pas réels, mais symboliques, des Guyanais
actuels. Quant aux membres de I'équipage qui représentent les différentes
races de la population et le peuple besogneux dont Donne ne peut se
passer, ils font aussi partic du conquérant et personnifient en lui les frag-
ments de la personnalité guyanaise, ses antécédents historiques et psycho-
logiques ainsi que les tendances de ce qu'Harris appelle « communauté
d’€tre » («community of being »). Le narrateur parle de « the eccentric
emotional lives of the crew every man mans and lives in his inmost ship
and theatre and mind » (48). On n'est jamais tout a fait certain du niveau
de la conscience ou de l'inconscient auquel ces agents de la personnalité se
manifestent. Il y a d’ailleurs interaction entre les différents niveaux puis-
qu'un des buts essentiels du voyage dans ce hasardeux paysage intérieur est
précisément de faire revivre, et faire naitre, I'échange entre tous ces
¢ moi » figés.

Au début du voyage, le narrateur souligne la volonté de pouv?ir et
d’exploitation de Donne, son cynisme et I'aveuglement souvent m_egx:tnex de
I'équipage. Ces attitudes tranchantes forment la carapace d'insenglblhté dans
laquelle I'homme dominateur et mtqlérant, s'enferme, a4 la fois « prison
house », c'est-d-dire prison de l'esprit, et « Kingdom of man », royaume
de I'homme transformé en désert par l'exploitation d’autrui et de soi-méme.
Lorsque Donne et le narrateur quittent cette maison et s'engagent sur le
fleuve, leur confrontation avec une nature implacable et mystéricuse met en
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lumitre la futilité de leur vie humaine et les forcent & voir sous un jour
nouveau l'’événement historique qu'ils revivent. Ce territoire sur lequel
Donne estime avoir droit de seigneurie s'identific & la personnc du narra-
teur, exactement comme dans Hymn to God my God, in my Sicknesse, —
dont Harris semble s'étre inspiré, — l¢ poéte Donne voit dans son corps
la carte du monde. On se rend compte alors que les obstacles qui surgissent
dés le début du périlleux voyage obstruent l'espace intéricur des person-
nages aussi bien que la jungle et les rapides. La seconde partie du roman est
d’ailleurs préfacée d’un vers de The Wreck of the Deutschland de Hopkins :

..the widow-making unchilding unfathering deeps.

Or cette seconde partie décrit le seul épisode du voyage qui ne se
déroule pas sur le fleuve mais sur le territoire de la mission. Et c'est ici
que commence le processus de désorientation et de dislocation qui
doit mener les membres de I’équipage a leur « seconde mort », a I'aban-
don de cc moi qui est I'entrave principale & leur unité. Le voyage durera
sept jours, les sept jours de la création. Toutefois, dans ce cadre temporel
objectif le récit est structuré par une alternance entre, d'une part, les
moments d’intuition subjectifs du narrateur ou les instants d’émotion
intense que vit I'équipage dans les situations critiques, et d’autre part, les
épisodes plus calmes et prosaiques évoquant les relations de l’équipage avec
Mariella.

On aurait tort de voir dans la remontée du fleuve une simple allégorie.
Les épreuves que rencontrent les conquérants sont réelles. Elles révélent le
caractére et les aspirations des membres de I'équipage ainsi que les états
de conscience subtils et nuancés du narrateur, partagé entre I’ambition et la
volonté de puissance de Donne et sa propre intuition de !l'infini, d’une
harmonie indestructible au sein de I'univers. Les membres de I’équipage

"sont unis par des liens de parenté étroits ou ambigus : ils sont jumeaux,

fils de relations incestueuses ou demi-fréres. Quand ils ne sont pas appa-
rentés, ils se complétent ou s’identifient 'un A I'autre par leur caractére,
comme c'est le cas pour Donne et Wishrop, Jennings et Cameron, le
narrateur et Vigilance. Comme ils font tous partie I'un de l'autre ou se
subsituent I'un 2 I'autre au cours du récit, aucun d’entre eux, sauf peut-8tre
Carroll qui meurt avant d’avoir connu le monde, n%est innocent des
crimes commis par ses compagnons. Pendant le voyage la violence et le
meurtre les divisent alors que les rapides seément déja la mort parmi eux. Et
pourtant, malgré leur aveuglement et leur volonté sans cesse répétée de
s’enrichir et de dominer, ils sont aussi guidés par un désir inassouvi d’amour.
Leur langage fruste entrecoupé, souvent semblable & des cris d’animaux,
refidte I'incohérence de leur comportement et la confusion de leur &me.
Il contraste évidemment avec le langage poétique du narrateur, interpréte
visionnaire de leur aventure. Conscient de ce qu'il appelle « the ancestral
and twin fantasy of death-in-life and life-in-death », celui-ci est seul a
comprendre le but réel du voyage, & entrevoir cette réalité immatérielle
qu'est ¢ la vraie substance de la vie ». Il sait que paralysés tantt par la
haine, tantdt par la peur de l'inconnu, aucun d’entre eux n’est prét a se
dépouiller de son enveloppe temporelle. 11 est lui-méme désemparé par sa
vision de la réalité qui sous-tend les apparences (et qui plus tard s’identifiera
A Mariella) et par la révélation qu'il vient d’avoir que Mariella reléve
aussi d’'une double nature : elle est & la fois I'esprit vengeur d’un peuple
opprimé et la muse compatissante qui les sauvera :
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This musing re-enactment and reconstruction of the death of
Donne ushcred in the early dawn with a grey feeling inside. The
leaves dripped in the entire forest the dewy cold tears of the season
of drought that affected the early tropical morning and left me
rigid and trembling. A pearl and halflight and arrow shot along
the still veined branches. The charcoal memory of the hour lifted
as a curtain rises upon the light of an ancestral design. The trees
were lit with stars of fire of an unchanging and perfect transpa-
rency. They hung on every sensitive leaf and twig and fell into
the river, streaking ithe surface of the water with a darting
appearance crimson as blood. It was an illusory reflection growing
out of the strength of the morning ligth on my closed eyelids and
I had no alternative but to accept my eye as a shade between me and
an inviolate spirit. It seemed to me that such a glimpse of perfec-
tion was a most cruel and distressing fact in that it brought me
face to face with my own enormous frailty. It grew increasingly
hard to believe that this blindness and error were all my material
fantasy rather than the flaw of a universal creation. For manhood's
sake and estate I saw there must arise the devil of resistance and
incredulity toward a grotesque muse which abandoned and killed
and saved all at the same time with the power of indestructible
understanding and life. (46-47).

Deux vers de Hymn to God déji mentionné servent d’épigraphe au
livre II1 intitulé The Second Death :

1 tune the instrument here at the door
And What 1 must do then think here before.

Les conquérants poursuivent leur voyage au-deld de Mariella, em-
menant avec eux une vieille Amérindienne restée seule A la mission. Elle est
prisonniére et doit leur servir de guide. S'ils n'ont pas reconnu en elle le peuple
qu'ils poursuivent, s'ils ne voient pas que le peuple est aussi parmi eux ct
en eux-mémes c'est qu'ils n’ont pas encore compris que, comme toutes les
tentatives historiques d’atteindre I'El Dorado, leur conquéte doit seulement
mener a la création moins spectaculaire mais plus durable d’une commu-
nauté, hétérogéne certes, mais pour cette raison méme capable de déman-
teler les murs qui menacent d’enfermer tous ceux qui tendent vers une
homogénéité paralysante. Une bréve métamorphose de la vieille femme leur
tait voir en e?le la jeune muse de leur premier voyage. Elle devient la circé
qui les rend sourds et les force & lutter contre leur amour incestueux (< the
unforgiving and unforgivable love » [74]) c’est-d-dire cet amour qui exclut
« 'autre » et qui les emprisonne :

Before the sun was much higher we were in the grip of the
straits of memory. The sudden dreaming fury of the stream was
naught else but the ancient spit of all flying insolence in the
voiceless and terrible humility of the foﬁc. Tiny embroideries
resembling the handwork on the Aarawak woman's kerchief and
the wrinkles on her brow turned to incredible and fast soundless
breakers of foam. Her crumpled bosom and river grew agitated
with desire, bottling and shaking ‘every fear and inhibition and
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outcry. The ruffles in the water were her dress rolling and rising to
embrace the crew. This sudden insolence of soul rose and caught
them from the powder of her eyes and the age of her smile and the
dust in her hair all flowing back upon them with silent streaming
majesty and abnormal youth and in a wawe of freedom and

strength.

..............................................

Earthquake and volcanic water appeared to seize them and
stop their ears dashing the scales only from their eyes. (72-73).

L’équipage livre alors un combat meurtrier contre la rividre au cours
duquel dans un acces de fureur il viole symboliquement ' Amérindienne.
Comme le montre le passage cité ci-dessus, la femme et la riviere ne font
qu'un et cette union symbolique donne une dimension métophysique a la
réinterprétation de I'histoire. A la fois source de mort et de vie puisque,
comme le dit le potte Donne, la mort touche & la résurrection, la riviére
coule en eux et c’est en eux-mémes vers la connaissance de soi que voya-
gent les poursuivants devenus maintenant poursuivis. Carroll meurt le
premier suivi de prds de Schomburgh qui a reconnu en lui le fils qu'il a
cherché toute sa vie. La mort de Wishrop, comme celle de Carroll, prend
I'allure d’un sacrifice qui sauve momentanément le reste de 1’équipage. Or
dirait que chaque mort libdre un membre de I'équipage du double qui
Pemprisonnait. Ainsi 1’assassinat de Cameron par da Silva tue en Jennings
tout esprit de révolte, tout ennemi intérieur. Dés le second jour, le bateau
semble avoir fait naufrage mais continue a naviguer sous forme d’embar-
cation-squelette aprés s’étre heurté au rocher de leur seconde mort (¢ The
bizarre rock and vessel of their second death » [100]). Il faut se souvenir
que les obstacles que les hommes rencontrent sont aussi en eux. On a donc
I'impression que ce rocher brisé évoque la rupture de la carapace de
Donpe et lui ouvre la voie qui méne a la rédemption. Les survivants de
I'équipage en ont l'intuition, puisqu’'ils cherchent une porte de sortie dans
les murs de roc de falaises entre lesquels ils naviguent. Seul Vigilance
a échappé a sa seconde mort et s’est réfugié au sommet de la falaise avec
la vieille Amérindienne car lui seul a entrevu ¢ I’élément indestructible »
au cceur de la matiere et compris que 1’équipage et le peuple ne font qu’un.
Depuis qu'ils ont_quitté la mission, le narrateur a disparu et Vigilance est
devenue la conscience de 1’équipage.

La troisi®me partie nous apprend l’esentiel sur la vie des personnages,
mais elle exprime aussi admirablement la peur de 'homme devant la mort,
l'effroi que provoque chez lui la perspective de perdre I'identité que lui
conférent a la fois son enveloppe matérielle et la prison spirituelle qu’il s’est
forgée. Aprés la mort de Cameron, Vigilance voit le visage de Jennings se
changer en un vieux masque desséché et aveugle :

It reminded him of a coconut shell he had once observed
beached against the river ; someone had brought it a long way
from its natural grave on the seacoast and deposited it here dry
and dessicated and foreign in the midst of the river’s stone and
vegetation. He had held the husk in his hand and it had given a
dry brittle harp’s cry of relief... melting at the same time into an
inner dust that crumbled to an ancient door of life. (119)
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A l'aube du cinquidme jour lorsque Donne, Jennings et un des fréres
da Silva atteignent Ia chute d’eau, ils font 1'objet d'une transformation sem-
blable : <« cveryone in the vessel was crumbling into a door into the sun
through which one perceived nothing standing — the mirror of absolute
nothingness » (127). Et lorsqu'ils tirent leur embarcation de l'eau et
I'abandonnent sur une pierre, Donne pensc : <« In a couple of months it
would start to rot in the sun like a drowned man’s hulk... » (129) Avec
Jennings et da Silva, il commence & escalader un des murs de la falaise
qui emprisonnent la chute d’'eau. Nous abordons maintenant le livre IV
intitulé Paling of Ancestors, titre inspiré de deux vers de The Starlight Night
de Hopkins cités en exergue :

This piece-bright paling shuts de spouse
Christ home, Christ and his mother and all his hallows.

Cettc citation nous aide a pénétrer le mystére de I'ascension de Donne.
Depuis que I'équipage a quitté Mariella, toutes ses épreuves et leurs réper-
cussions se sont manifestées en Donne qui lui aussi a fini par voir dans le
peuple un sauveur possible. Il congoit maintenant dans toute son horreur
son ambition de gouverner le monde et éprouve un désir quasi mystique de
« transformer ses débuts ». Alors qu'il escalade la paroi de la falaise, il
apercoit successivement deux fenétres dans le voile brumeux de la chute
d'eau. A travers la premigre, il voit dans une piece, un jeune charpentier,
peut-&tre le Christ de la citation mais avant tout un sauveur spécifiquement
indigéne en qui s'unissent le Christ de la civilisation occidentale et ces élé-
ments naturels et primitifs parmi lesquels les conquérants européens et le
peuple améridien ont vécu. Donne apercoit dans la seconde pidce, la mere
et I'enfant, tableau archétypal dont se dégage une telle impression de cha-
leur et de vie qu’il saisit I'importance de ce dont il s’est privé jusque 12 :
il comprend aussi qu'il n’a jamais aimé que lui-méme. Certains détails
donnent A penser que ces pidces sont en lui mais qu’'il les a toujours
ignorées.

La chute d’eau qui dévale inlassablement de la falaise inerte (« falfing
motionlessly » [128]) est elle-méme un symbole des métamorphoses possibles
des éléments les plus implacables de la nature. Les « images » qui y appa-
raissent sont autant d'éléments contraires, propres @ Donne lui-méme, qui
dans I'eau protéiforme se mettent en mouvement et se réconcilient. Donne
découvre aussi dans la chute d’eau le mouvement incessant de la création
(« the sculptured ballet of the leaves and the seasons » [134]), animée par
une énergie extraordinaire qui assume maintes formes sous ses yeux. On se
souviendra qu’'au début du récit I'eeil ¢ matériel » de Donne était pour
lui-m&me et le narrateur la seule fenétre donnant sur le monde. Donne
devient enfin complétement aveugle, éprouvant seulement avec une intensité
aigud le vide qui s'est fait autour de lui et en lui car il n’est que néant ou
apparence au travers de qui le Christ amérindien voit l'esprit créateur de
vie. En soi, Donne n’est pas important ; il n’est qu'une des innombrables
manifestations de I'énergie vitale. Il frappe toujours 3 la paroi avec da
Silva jusqu’a ce que tous deux tombent et voient que la porte 3 laquelle
ils continuent de frapper est en réalité la surface de la terre. L'aube se ldve
au sixidme jour de la création et da Silva ouvre la porte & Donne. La
falaise s’est finalement ouverte pour leur livrer passage et ils sont recus au
sein de la terre. Si nous nous souvenons que déja leur désagrégation symbo-
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lique s'est achevée par une métamorphose en une porte. nous compren-
drons qu'ils sont eux-mémes la porte qui méne A la résurrection. Donne
conclut son voyage par ces mots : « ... thcy had all come at last to the com-
passion of the nameless unflinching » (163).

Lorsque le septidme jour se leve, Donne a disparu ou plutdt il s'cst
confondu avec le narrateur spirituzl qui reprend le récit 2 la premidre per-
sonne et décrit leur résurrection ainsi que le retour 3 la vie des savannes
désertées. L'ceil du narrateur spirituel avcugle pendant le voyage, embrasse
maintenant la création et ne fait qu'un avec !I'eil de I'dme de I'univers
(¢ an eye I shared... with the soul and mother of th: Universe » ([146)).
La résurrection est I'aboutissement du processus de création d’une conscience
qui s'intégre i la conscience universelle. L'arbre de vie se transforme en
un paon et le soleil qui était 3 son sommet éclate en une constellation
d'étoiles qui deviennent les ycux du paon. ¢ This was the palace of the
universe », dit le narrateur, <« and the windows of the soul looked out and
in ». D'autres membres de I'équipag: apparaissent aux fenétres du palais
et Carroll exprime par son chant I'harmonie du monde. Toutefois, sauf
F_endant la bréve apothéose aqui les libére momentanément <« des chaine de
illusion » qu'ils s’étaient forgées au-dehors, le narrateur reste conscient
de sa dualité et de I'impossibilité pour I'homme d’échapper A la matidre.
Lorsque d’autres que Caroll apparaissent aux fenétres du palais, sa musique
change instantanément :

The change and variation 1 thought I detected in the harmony
were outward and unreal illusory : they were induced by the
limits and apprehensions in the listeming mind of men, and by
their wish and need in the world to provide a material nexus to
bind the spirit of- the universe. (148)

Harris ne décrit pas une tentative de transcender la condition humaine
mais & la fois les limites et les possibilités infinies. Si 1'équipage apaisé
éprouve maintenant un sentiment de liberté et de plénitude, la vision du
narrateur ne peut étre qu'éphémére :

I felt the faces before me begin to fade and part company from
themselves as if need of one another was now fulfilled... Each of
us now held at last in his arms what he had been for ever
seeking and what he had eternally possessed. (152)

Cette fin est un commencement, celui de l'unité de la personnalité
complexe du narrateur et de I'équipage et, par extension, de I'unité de
toute communauté véritable en Guyana ou ailleurs. L’harmonie que crée
Harris est une véritable symphonie, une orchestration de métaphores qui
se fondent dans le paon, symbole ambivalent puisqu'il suggére aussi bien la
vanité des hommes que les métamorphoses et la régénération dont ils sont
susceptibles. La roue du paon est également un symbole de totalité et sa
« vision multipliée »® exprime la diversité au sein de I'unité. Comme !l'indi-
que la fin du roman, cette unité est nécessairement précaire et reste tou-
jours & conquérir. C’est la PEl Dorado que Donne a atteint, la conscience
ou le palais qu'il a construit & la suite de sa rencontre avec le charpentier

(3) Gaston Bachelard, L'Eau et les Réves, Cortl, 1942, p. 42.
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dont « les instruments de vision » I'ont métamorphosé4. Mais comme le chant
dc Caroll (« It scemed to break and mend itself always » [147]), ce palace
continucllement s'écroule et se reconstruit.

Palace of the Peacock est une ccuvre concise mais d'une telle densité
quc scule unc analyse détailléc du langage peut lui rendre justice et en
faire ressortir toutes les richesses®. Harris procéde par associations pour
recréer par les mots cette communauté de vie dont tout participe. Pour citer
un cxemple simple, lc mot « nameless », fréquemment utilisé, qualifie la
riviere, certaines caractéristiques de 1'équipage, Carroll né de pére présumé
inconnu, ct le peuple amérindien. Ce mot suggére que toute la création releve
d'une essence sans nom, bicn plus importante que l'identité due aux appa-
rences, a un nom de famille, ou a I'hamogénéité d'une héritage historique et
d'un environnement culturel. Lorsqu'on sait que la recherche d'une telle
identité est précisément le souci principal des différents groupes raciaux et
de nombrcux écrivains des Indes Occidentales, comme d'ailleurs de la
plupart des anciennes colonies, on verra 3 quel point Harris se dissocie des
tendances actuelles des littératures jeunes. Méme son utilisation du langage
visc a transformer les catégories de tout genre, non pas en les supprimant
mais c¢n les mettant en relation les unes avec les autres. Ce langage parvient
a rendre la fluidité de la conscience ; il est le médium extrémement malléable
de l'imagination créatrice celle du narrateur autant que celle de l'artiste avec
qui il nc faut pas le confondre. Au moment ol il se sent impuissant &
atteindre le peuple, Donne déclare : « I am beginning to lose all my ima-
gination » (56). Or ce n'est pas seulement la conscience mais l'imagination
créatrice qui renait de la juxtaposition des contraires car elle est & la fois
le but réel des conquérants et leur instrument de découverte. Il est clair que
pour Harris toute tentative de dialogue, de formation d’une communauté
ou de ce qu'il appelle « a treaty of sensibility between alien cultures »
équivaut & une gendse. La création est aussi reconnaissance de 1'autre ou
des autres, liéc A la libération du moi. Ce theme devait servir de point de
départ a une réinterprétation originale de la formation du peuple guyanais
et de I'aventure spirituelle de 'homme moderne.

Hena MAES-JELINEK
Université de Liége

(4) « He knew the chisel and the saw in the room had touched him and done
something in his wind and the sun to make him anew.. He folt theso implements of
vision operating upon him... ». (1323).

(5) Voir & ce sujet : Hena MAES-JELINEK, Tho Poetry of Space in « Palace of the
Peacock », & paraitre en 1975 dans un volume consacré & Wilaon HARRIS et qui sora publié
& Aarhus, Danemark.




