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La productividad cultural del EZLN. Apuntes y reflexiones

Kristine Vanden Berghe
Université de Liege/ UC-Mexicanistas

La aparicién publica del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional
(EZLN) en Chiapas el primero de enero de 1994 generé una productivi-
dad importante en el campo de la cultura: la rebelién no tardé en con-
vertirse en el tema de novelas, ensayos y canciones, entre otras expresio-
nes literarias y artisticas. Aunque sea dificil conocer los motivos exactos
por los que los rebeldes ejercieron tanta atraccién sobre los escritores y
los artistas, empezaremos por sugerir algunas hipétesis explicativas'.
Estas mostrardn que la productividad cultural es a la vez interna y exter-
na al EZLN y que, a lo largo de dos décadas, los zapatistas, sus simpati-
zantes y sus adversarios han dialogado y discutido, también en la fic-
cién. Asf se ha ido creando, por ejemplo, una densa red de textos narra-
tivos que se refieren unos a otros, a veces explicitamente, a menudo de
tal manera que la intertextualidad sélo es reconocible para quienes ha-
yan leido los textos en cuestién. Entre los numerosos temas debatidos en
ellos, destaca el de la representacién, por lo cual nos centraremos parti-
cularmente en él: la rebelién zapatista surgié en efecto en un momento
en que la cuestién de la voz y de la mediacién era caliente, tanto en el
dmbito politico como en la academia. Ahora bien, las razones que posi-
blemente motiven la productividad interna, el alto nivel de intertextua-
lidad que se teje entre productos narrativos internos y externos asi como
la cuestion de la representacién hacen que las categorias se vuelvan bo-
rrosas hasta tal punto que uno puede preguntarse si la relacién causal
entre historia y productividad cultural asi como la mera distincién entre
acontecimiento y cultura son tan evidentes como parece a primera vista.

Alta productividad: hipétesis explicativas
Distintas circunstancias pueden haber favorecido que la sublevacién za-

patista en tanto acontecimiento histérico y la guerrilla a la que dio visibi-
lidad se hayan convertido en el tema principal de una serie de productos

! En la linea de la investigacion de Marco Kunz (2014: 122), a continuacién usaremos el término pro-
ducto para evitar la connotacién de seleccién cualitativa que implica la palabra obra. Como Kunz,
también nos centraremos en aquellos productos culturales que tienen un cardcter narrativo.
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culturales. El primero es que se trata de un acontecimiento histérico cu-
yas preocupaciones son tan diversas que es capaz de apelar a intelectua-
les con intereses muy diferentes. Un primer tipo de demandas del EZLN
se sitda en un nivel mds bien local o étnico: los rebeldes piden mads dere-
chos para los indigenas y una mayor autonomia para que puedan vivir
con respeto hacia sus propias tradiciones. Estos reclamos suscitan inte-
rés en Chiapas y entre las demds comunidades indigenas mexicanas asf
como en otros pueblos latinoamericanos pero también, por ejemplo, en
el Pafs Vasco y en Catalufia, sobre todo entre personas que desean una
mayor autonomia politica y cultural frente al estado espafiol o dentro de
él. Sin duda no es ninguna casualidad que en esas comunidades auténo-
mas se hayan publicado libros de y sobre los zapatistas®. En segundo lu-
gar, los rebeldes apuntan al mal funcionamiento de la democracia en
México por lo cual sus reclamos han interesado a la inteligencia nacio-
nal. [lustrativa de ello es la reaccién ante la rebeliéon zapatista por parte
de la revista Vuelta dirigida por Octavio Paz. En principio Vuelta sélo se
interesaba por la cultura en sentido estricto e incluso por la “alta” cultura
‘“universal’; sin embargo, tan pronto como en febrero de 1994 dedic6 un
suplemento entero a la rebelién zapatista, lo cual ilustra con qué empuje
el EZLN apel a los intelectuales mexicanos’. Por dltimo, los rebeldes se
perfilan como la vanguardia de los movimientos alternativos antineo-
liberales en el nivel mundial. Por esto sus reclamos han repercutido fue-
ra de México, en Europa y en los EE.UU. donde se crearon comités en
apoyo y hubo numerosas manifestaciones de solidaridad. Este interés en
el extranjero se manifesté también en el dmbito de la cultura: en Francia
se publicaron al menos tres novelas sobre los rebeldes zapatistas, Je veux
voir Marcos (1998), de Valérie Draye, y dos libros que salieron en 2010 La
carpe miroir, de Patrice Haffner, y Le songe du jaguar. Ce que disent les fleu-
ves sans eau, de Noélle Plenecassagne. En cuanto al mural zapatista de
Taniperla, originalmente pintado en el pueblo del mismo nombre en
Claiapas, se reprodujo en San Francisco, en Catalufia, Brasil y Argenti-
na“.

% En la editorial Txalaparta se publicé una edicién en castellano y otra en euskera del libro de Mar-
cos titulado Los del color de la tierra. Textos insurgentes (2001). Mds adelante hablaremos de los cata-
lanes Vazquez Montalban y Vidal-Folch. También el dibujante vasco Javier de Isusi se interesé por
el EZLN en el cémic La pipa de Marcos (2004).

® La presentacion con la que Octavio Paz introduce el suplemento demuestra el cardcter excepcional
de esta iniciativa porque se siente obligado a justificarla: “ni por su periodicidad ni por la indole de
sus preocupaciones y finalidades, Vuelta puede ser una revista de actualidades que publique co-
mentarios sobre las novedades de cada dia. Pero los acontecimientos de Chiapas han estremecido al
pais y su desenlace puede, para bien o para mal, cambiar el rumbo de la historia de México; de ahi
que hayamos decidido retrasar un poco la salida de este ndmero y asi, con un poco de tiempo, pre-
parar este suplemento” (1994: b).

% Para una historia del mural, véase Jan de Vos (2002).
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Aparte de que tiene una ‘relacionabilidad’ mdaltiple (Kunz 2014: 120), el
EZLN puede haber favorecido la productividad cultural gracias a su
apariencia publica. Sin dejar de ser primero una guerrilla armada, inte-
gra numerosas practicas culturales en sus modos de presentarse. Asi, va-
rios observadores se sorprendieron por como los guerrilleros hicieron su
aparicién en 1994. Su manera de marchar, el hecho de que enarbolaron
fusiles de palo y el uso de los pasamontafias suscitaban la impresién de
que se trataba de una puesta en escena posmoderna. Luego aparecieron
fotos de zapatistas que bailaban o que pintaban, imdgenes que aumenta-
ban la impresién de que la guerrilla daba mucha importancia a las préc-
ticas culturales en su seno’. La cultura también marcé su expresion ver-
bal, ya que en sus comunicados politicos abundan las figuras retdricas;
ademads, algunos incluyen personajes de ficcién y cuentos literarios. Es
probable que tales précticas que se orientan hacia la cultura hayan cons-
tituido un aliciente para que los artistas y los escritores se hayan intere-
sado y se sigan interesando por el acontecimiento y la guerrilla.

Los propios zapatistas incluso han tomado iniciativas para estimular es-
te interés. Cuando organizaron grandes reuniones en la selva Lacandona
—la “‘Convencién Nacional Democrética’ en agosto de 1994 y el “Encuen-
tro Intergaldctico contra el Neoliberalismo y por la Humanidad” en julio
y agosto de 1996— entre otras personalidades invitaron a Carlos Monsi-
vdis, Elena Poniatowska, Juan Villoro, Oliver Stone, Régis Debray, Ofelia
Medina y José Saramago. Los escritores entre ellos luego dedicaron tex-
tos a los zapatistas, como Juan Villoro que incluy6 en su coleccién de
crénicas titulada Los once de la tribu (2005) dos textos sobre el EZLN, res-
pectivamente «Los olvidados de agosto» y «El guerrillero inexistente».
Afos después el Subcomandante Marcos invité a Manuel Vazquez Mon-
talban y a Paco Ignacio Taibo II a escribir juntos una novela a seis ma-
nos. El escritor cataldn murié en el afio 2003 y a finales de 2004 Marcos y
Taibo II empezaron a publicar la novela Muertos incémodos por entregas.

Esto lleva a un tercer factor que puede tener su incidencia en la produc-
tividad cultural del EZLN: la figura del Subcomandante Marcos quien
da una visibilidad importante al encuentro entre politica y cultura en las
filas zapatistas. Ya que ha sido sobre todo Marcos quien ha usado un re-
gistro literario, al escribir por ejemplo textos de ficcion®, escritores como

® Marcos dijo a Juan Gelman que en los primeros afios de la gestacién de su movimiento (1984-1985)
los zapatistas organizaban actos culturales todos los lunes. Entonces, el grupo de combatientes se
reunia en lo que llamaban la célula cultural para recitar poemas, cantar y representar obras de tea-
tro (La Jornada, 21-1V-1996).

¢ Entre los libros publicados bajo la autoria de Marcos se encuentran La historia de los colores (1996),
Cuentos para una soledad desvelada (1997), Relatos de El Viejo Antonio (1998), Don Durito de la Lacandona
(1999), Siete piezas sueltas del rompecabezas mundial (1999), Desde las montafias del Sureste mexicano
(Cuentos, leyendas y otras posdatas del Sup Marcos) (2000) y Detrds de nosotros estamos ustedes (2000).
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Juan Gelman (1996), Manuel Vdzquez Montalban (1999) y Gabriel Garcia
Miérquez (2001) se dirigieron a él para hacerle entrevistas; por su parte,
cantantes como Joaquin Sabina («Como un dolor de muelas», en colabo-
racién con Marcos) y Manu Chao («Para todos todo», con la voz de Mar-
cos) le dedicaron canciones. También es innegable que la figura de Mar-
cos ha estimulado la imaginacién literaria: el misterio que durante mu-
chos meses rodeé a su persona, pues no se sabia quién era, su iconogra-
fia (pipa, carrilleras de balas, gorra y pasamontafias), su talento para la
ironia, son elementos que han ejercido un gran poder de atraccién o que,
al menos, han contribuido al interés por la guerrilla. Es significativo que
una parte de las novelas sobre el EZLN traten de Marcos. La novela
francesa Je veux voir Marcos (1998, Quiero ver a Marcos) de Valérie Dayre
es un ejemplo claro, como también lo es Marcos’ Fashion (1996) de Edgar-
do Bermejo Mora. En otras novelas el subcomandante quizds no es muy
prominente pero si cumple un papel clave. Es el caso de la novela de Jai-
me Avilés titulada Adids cara de trapo (2006), de La sangre que moja la tierra
(2009) de Francesca Valentincic o de la ya mencionada Muertos incémodos
(2004). El papel clave de Marcos lleva a formular la pregunta de hasta
dénde, en el marco del EZLN, cabe hablar de la productividad del acon-
tecimiento histérico o en qué medida seria también adecuado hablar de
productividad de los personajes histéricos, principalmente de Marcos y,
en menor medida, de los indigenas zapatistas.

La productividad “interna’: ;de la historia a la cultura o al revés?

La productividad cultural del EZLN se explicaria por lo tanto en buena
parte por el poder de la atraccién ejercida por el Subcomandante Marcos
pero también por su propia produccion literaria ya que desde temprano
incluy6 cuentos en sus comunicados politicos. Globalmente, y aparte de
un sosia de él mismo, cre6 dos protagonistas’. El primero se llama el
Viejo Antonio y es un personaje maya allegado a la literatura indigenis-
ta, el sabio de la comunidad que cuenta historias que evocan mitos pre-
hispdnicos. El segundo personaje, Don Durito de la Lacandona, es un es-
carabajo que actdia como un caballero andante en lucha contra el neoli-
beralismo. Se presenta como el que dio a Cortdzar la idea de crear los
cronopios, o el que escribié los textos de Bertolt Brecht pero le dejé a éste
el honor de la autoria. Aunque en el fondo ambas series de cuentos se
parecen, pues se pueden leer como alegorias que explican la rebelién za-
patista, son distintas en cuanto a su tono y su estilo: los cuentos de Duri-
to son irénicos mientras que los del Viejo Antonio son serios e incluso a

7 Hemos analizado ambos personajes en nuestro libro Narrativa de la rebelion zapatista. Los relatos del
Subcomandante Marcos (2005).
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veces algo solemnes; los textos sobre Durito abrevan de la tradicién lite-
raria occidental, mientras que los del Viejo Antonio se inspiran en tradi-
ciones indigenas y reescriben conocidos mitos prehispdnicos. Al compo-
ner textos tan diferentes, Marcos intenta convencer a ptblicos con gus-
tos distintos que las demandas zapatistas son justas. Por lo tanto, la pro-
ductividad cultural interna del EZLN tiene un claro objetivo politico: los
cuentos sirven para ganar corazones a favor del proyecto zapatista, el
propio Marcos lo ha dicho (Le Bot 1997: 356). El acontecimiento histérico
—la rebelién zapatista— y la productividad cultural interna que genera
—los cuentos de Marcos— comparten el mismo objetivo de contribuir a
cambiar el mundo. Esta idea parece evidente cuando se aborda el tema
desde la perspectiva de la guerrilla como colectividad.

Sin embargo, cuando nos centramos en Marcos como individuo, surge
otra hipétesis que parte de la idea alternativa de que la productividad
cultural puede servir también a un objetivo propiamente cultural. Se po-
dria pensar que Marcos también escribe ficcién con el propdsito de con-
vertirse en un escritor e intervenir en la dindmica del campo literario.
Esta idea cobra pertinencia a la luz de la teoria que el lingiiista francés
Dominique Maingueneau ha desarrollado sobre la paratopia en su libro
Le discours littéraire. Paratopie et scene d’énonciation (2004). Maingueneau
sugiere que el lugar desde donde se enuncian los discursos literarios y
filoséficos siempre es paraddjico y se define como una complicada nego-
ciacién entre el lugar y la ausencia de lugar, como una imposibilidad de
estabilizarse. Esta localidad inestable —la paratopia—, que caracteriza el
propio discurso también afecta al escritor quien suele problematizar su
pertenencia a un lugar, a un grupo, a un tiempo:

Celui qui énonce a l'intérieur d’un discours constituant ne peut se placer ni a
I'extérieur ni a I'intérieur de la société: il est voué a nourrir son ceuvre du carac-
tere radicalement problématique de sa propre appartenance a cette société. Son
énonciation se constitue a travers cette impossibilité méme de s’assigner une véri-
table “place’. Localité paradoxale, paratopie, qui n’est pas l’absence de tout lieu,
mais une difficile négociation entre le lieu et le non-lieu, une localisation parasi-
taire, qui vit de I'impossibilité méme de se stabiliser. (Maingueneau 2004: 52-53)

Maingueneau define al escritor como el que no se siente bien alli donde
estd, el que se desplaza de un lugar a otro sin arraigarse, el que se aparta
de su familia por no sentirse cémodo en ella, el que no se acomoda tam-
poco en la sociedad. Esta localizacién paratépica del escritor y del dis-
curso literario deja huellas en los textos literarios, bajo la forma de em-
bragues, por ejemplo, de personajes literarios que suelen cruzar las fron-
teras trazadas entre grupos sociales, como los judios, los aventureros, los
indigenas de América, etc., personajes paratépicos que viven en las fron-
teras de la sociedad.
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Ahora bien, no cabe duda de que los personajes principales en los cuen-
tos de Marcos incluyen numerosos aspectos paratépicos: el Viejo Anto-
nio, anciano y enfermo, es un indigena, por lo tanto se sittia en las fron-
teras sociales, econémicas y culturales de la sociedad mexicana. La para-
topia de Durito es quizds atin mds manifiesta ya que es un animal ha-
blante —entre la fauna y la humanidad- y ademds un ser pequefio y vul-
nerable que se presenta a si mismo como un ferviente adversario del
neoliberalismo: lucha por un mundo distinto desde las méargenes mds
absolutas. Tanto el Viejo Antonio como Durito suelen aparecer con un
compafiero, que a veces es anénimo pero que el lector siempre asocia
con Marcos porque al personaje y al autor les unen una cantidad impor-
tante de coincidencias. A estos sosias de Marcos les caracteriza una gran
inestabilidad paratépica en cuanto a cémo son presentados: a veces el
Subcomandante aparece como un subalterno, a veces es mando; en oca-
siones se presenta como macho, en otras como admirador de las feminis-
tas; a menudo se identifica como un Sancho Panza, pero ocasionalmente
reencarna a Don Quijote. Ademads, en la cadena de retratos autoficciona-
les que Marcos se va fraguando en sus sucesivos textos, siempre se retra-
ta como un loser: no se atreve a bajar de la ceiba donde estd sentado con
Durito, no encuentra el camino de regreso a casa en compaiifa de Anto-
nio y es incapaz de respetar las fechas limite que le imponen los peri6-
dicos.

Esta inestabilidad y marginalidad que caracterizan a los personajes que
corresponden a Marcos quedan ilustradas por uno de los libros mads re-
cientes del Subcomandante titulado Noches de fuego y desvelo (2007), un
largo poema erético en prosa ilustrado por el pintor Antonio Ramirez y
diagramado por Efrain Herrera. La historia trata de un personaje que es
claramente un alter ego de Marcos y que cambia de identidad de un capi-
tulo para otro, lo cual es un primer indicio de su naturaleza paratépica.
También las distintas formas que el personaje encarna contribuyen a re-
saltar su posicionamiento en las fronteras de la sociedad: primero es un
enamorado rechazado por la mujer que desea, luego se convierte en gue-
rrero, después en pirata, en marinero y finalmente en caballo; el propio
sobrenombre ‘Sombra’ que tiene en el libro es significativo de su presen-
tacién paratdpica, pues se encuentra en la linea que divide lo visible de
lo invisible. El hecho de que, ademads, este texto no habla de la lucha za-
patista, ni de Chiapas y ni siquiera de México, el que los temas sociales e
histéricos estdn ausentes, hace que no sea evidente leer el libro como
una alegoria de la lucha zapatista y lo distingue de los relatos sobre Du-
rito y sobre el Viejo Antonio. Apoya la idea de que Marcos no sélo escri-
be literatura con objetivos politicos y que, al contrario, también aspira a
convertirse en escritor.
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Es dificil, ademds, no reparar también en la paratopia de la figura real
del Subcomandante. Al residir entre los pueblos indigenas de Chiapas,
cobra rasgos que lo sitdan en las margenes de la sociedad mexicana: en
su frontera geogréfica; en su frontera econémica y social por integrarse
en una sociedad marginada y pobre; en las fronteras étnicas y culturales,
por compartir la vida de los indigenas que a veces hablan el castellano
de una manera deficiente y que no siempre comparten los cédigos cultu-
rales de los mestizos. Pero, de hecho, Marcos no es ni chiapaneco ni indi-
gena por lo cual incluso se podria decir que en Chiapas es una figura do-
blemente paratépica, un nortefio en el sur, un hombre alto entre indige-
nas bajos, un comunicador que tiene un dominio extraordinario del idio-
ma y que es muy leido entre mayas que hablan castellano de manera sui
generis y que carecen de los referentes culturales de los que hace gala su
portavoz. Estas circunstancias le otorgan los aspectos paratépicos que le
dan a su vez el estatuto de un verdadero escritor. En resumidas cuentas,
las reflexiones de Maingueneau acerca de la paratopia creadora permi-
ten argumentar que, si Marcos escribe ficcién, quizds no sélo sea con fi-
nes politicos sino también con el propdsito de intervenir en la dindmica
del campo literario: sus personajes, también sus propios dobles ficciona-
les, asi como su figura de autor contribuyen a pensarlo.

Se podria radicalizar esta hipétesis y preguntarse en qué medida la par-
ticipacién de Marcos en la rebelién podria estar supeditada a esta volun-
tad, aunque sin duda sélo en parte y tal vez de manera inconsciente. En
calidad de mestizo originario de Tampico, Tamaulipas, hijo de padres
comerciantes, estudiante de la UNAM y luego profesor de filosoffa en la
Universidad Auténoma Metropolitana en el D.F., Marcos tenia todo pa-
ra funcionar de una forma adecuada en la sociedad mexicana hegemoni-
ca. Cambi6 esta situacién mudédndose a la frontera y optando por ir a vi-
vir entre gente cuya cultura y modo de vivir se distinguian en todo de
los mexicanos medios. La interpretacién mds extrema de la trayectoria
de Marcos consistiria en que, si se mudd, si particip6 en el evento histé-
rico, si incluso contribuy6 a provocar la rebelién zapatista, fue también
porque intervinieron razones de productividad cultural. Asi, la produc-
tividad cultural de los eventos histéricos podria pensarse también como
la productividad histérica de voluntades culturales.
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La productividad ‘externa’: batallas por la interpretacién

Desde 1996, el EZLN se ha convertido en el tema central de una serie de
novelas escritas en castellano®. La primera la publicé el diplomético me-
xicano Edgardo Bermejo Mora. Titulada Marcos” Fashion o cémo sobrevivir
al derrumbe de las ideologias (1996), cuenta una historia de amor entre
Marcos y una representante de la empresa Benetton que quiere hacer
una campafia de publicidad basada en los zapatistas. Lo que interpela es
la apariencia del EZLN, mds en particular, la imagen de Marcos y, atin
mads especificamente su sex appeal’. La representante intenta convencer a
sus colegas de que Marcos tiene todo lo que la publicidad de una em-
presa como Benetton requiere:

Nuestro personaje ha demostrado tener una aguda, natural y casi instintiva habi-
lidad en el manejo de su imagen; se presenta como un hombre seguro, violento,
pero al mismo tiempo sensible y justiciero; su virilidad enigmatica cautiva por
igual al corazén de una teenager que el de una baby boomer, y no sélo conquista
corazones, también seduce conciencias: por todo el mundo su causa despierta ad-
miracién y apoyos. Detrds del pasamontafias se cifran varios mitos: el del hombre
blanco que renuncia al occidente civilizador y se refugia entre indigenas para li-
berarlos de la injusticia milenaria; el buen conquistador; el sagrado misionero; el
guerrillero ilustrado de pasado nebuloso que oculta el rostro como el legendario
“hombre de la méscara de hierro”.

Por todo esto es que debemos aprovechar su imagen en nuestra préxima campa-
fia; si Marcos anuncia nuestra ropa habremos llegado a la cima de nuestra celebri-
dad publicitaria. (Bermejo Mora 1996: 52-53)

Gracias a Marcos, la lucha del EZLN, cuyo primer adversario es el neo-
liberalismo y la l6gica del mercado, ofrece todos los ingredientes que un
producto necesita para venderse.

La novela de Bermejo Mora incluye varias parodias del discurso zapatis-
ta y prozapatista que contribuyen a dar forma a un movimiento en el
que decide una sola persona que se deja inspirar por motivos personales
y sentimentales, en detrimento de la causa colectiva y politica de los in-
digenas. Cuando los simpatizantes reaccionan de manera hostil ante la
decisién de vestir a los rebeldes con ropa Benetton, el Subcomandante
de Marcos’ Fashion cuenta una fdbula a un grupo de nifios que parodia
una fadbula de Marcos. La fdbula del Marcos ‘real’ trata de un ratoncito

8 Hasta ahora hemos identificado once: a las novelas que hemos estudiado en Las novelas de la rebe-
lién zapatista. Oxford, Lang, 2012, y que listamos en la bibliografia de este articulo, debe afiadirse
Nudo de serpientes de Alejandro Aldana Sellschopp (2007), novela que conocimos gracias a Marco
Kunz a quien agradecemos la informacién.

° El propio Subcomandante se ha burlado del tema. Cuando Yvon Le Bot le pregunté por qué se-
guia negdndose a reconocer su identidad verdadera de Rafael Guillén, contest6: “Porque no lo soy,
pero ya con este [...] Primero son problemas estéticos, jme arruiné la correspondencia femenina!
Esto si es verdad. Era mds atractivo cuando no decian que era ése” (Le Bot 1997: 369).
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que padece hambre porque un gatito le impide siempre llegar a la comi-
da. El ratoncito llega a la conclusién de que la comida estd definitiva-
mente fuera de su alcance y toma una decisién dréstica:

Y entonces el ratoncito vio que el quesito que queria, la lechita y el pescadito,
todo estaba en la cocinita y no podia llegar porque el gatito se lo impedifa. Y en-
tonces el ratoncito dijo “jYa basta!”. Mata al gatito, lo destaza y hace un gran asa-
do, luego invit6 a todos sus amiguitos y amiguitas y entonces hicieron una fiesta
y se comieron al gatito asado y cantaron y bailaron y vivieron muy felices. Y la
historia comenzé. (Subcomandante Insurgente Marcos 1999: 78)"

En la fdbula de Bermejo Mora, titulada «Fabula de las hormigas friolen-
tas y la oruga tejedora de seda», una oruga esclaviza a un ejército de
hormigas hasta que un grupo de éstas se rebela, rebelién que provoca la
muerte de la oruga: “Cerca de ahi las hormigas rebeldes celebraron la
primera navidad en su nueva casa y celebraron también su libertad. Fin
de la historia” (Bermejo Mora 1996: 56). Aunque no hay indicios explici-
tos que la presenten como una reescritura del texto de Marcos, las coin-
cidencias entre ambas fdbulas abundan. Las dos oponen a un animal
fuerte con otro débil y en el enfrentamiento violento gana este dltimo.
Pero hay una oposicién entre las dos frases finales: con “Y la historia
comenzd” en Marcos, contrasta “Fin de la historia” en Bermejo Mora, lo
cual apunta a una diferencia fundamental entre ambos discursos, opti-
mista en el de Marcos, que anuncia un futuro feliz, pesimista en el de
Bermejo Mora, cuyo final lacénico sugiere que la lucha del EZLN no es
capaz de producir un futuro mejor. Si la fdbula, apécrifamente atribuida
a Marcos, reproduce el estilo del Subcomandante a la manera de un pas-
tiche, al mismo tiempo invierte el contenido de los comunicados zapatis-
tas, pues defiende la integracién del EZLN en un proyecto privado co-
mercial. Asi, la parodia de Bermejo Mora, aunque es humoristica, al mis-
mo tiempo tiene un fuerte sentido critico.

Aunque sean ideolégicamente incompatibles, las novelas positivas sobre
la rebelién comparten con las criticas el hecho de que a menudo aluden
a los textos y cuentos de Marcos. Es lo que hace, por ejemplo, Marcela
Serrano en Lo que estd en mi corazén (2001), novela donde las alusiones al
discurso zapatista constituyen un indicio de la simpatia que le rebosa'".
En ella resuenan ecos de uno de los primeros textos publicados por Mar-
cos titulado «Chiapas: el Sureste en dos vientos, una tormenta y una

1 Comunicado del 7 de agosto de 1995.

" En una «Nota de la autora» al final del relato, Serrano menciona los libros que le ayudaron a
escribir la novela: Desde las montarias del sureste mexicano, de Marcos, es uno de ellos. Los otros son
Antigua palabra narrativa indigena ch’ol de Jestis Morales Bermtidez, Mujeres de Maiz, de Guiomar
Rovira y Samuel Ruiz, el caminante, de Carlos Fazio.
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profecia» (EZLN 1994: 49)"%. La descripcién de Chiapas como una regién
altamente militarizada (Serrano 2008: 32) recuerda este comunicado aun-
que carezca de su ironfa; la manera de interpretar el tiempo, “Cuatro
siglos y la misma realidad” (Serrano 2008: 103), retoma su punto de vista
al sefialar las semejanzas entre la época colonial y la actual: “Igual que
ahora, antes flufan a las metrépolis, por las venas del saqueo, maderas y
frutas, ganados y hombres” (EZLN 1994: 54); la descripcién de las riqu-
zas de Chiapas, “una tierra tan rica como ésta, que genera mds de la mi-
tad de la energfa eléctrica mexicana y tal cantidad de café y de maiz”
(Serrano 2008: 174), parece venir directamente del comunicado mencio-
nado. Por ultimo, al igual que hicieron los zapatistas en los primeros
tiempos de la rebelién, la narradora se distancia de todo tipo de lenguaje
dogmatico: “Cuando a veces escucho aquel lenguaje de antes, su voca-
bulario tan rimbombante y dogmadtico y totalizador, agradezco al cielo
no haberme criado en é1” (Serrano 2008: 116).

También las alusiones literarias coinciden. Como hace Marcos en diver-
sas ocasiones (Subcomandante Insurgente Marcos 2000: 88, 92, 145, 150,
162, 303), la protagonista Camila se refiere al Popol Vuh (Serrano 2008:
132). Ahora bien, esta referencia no es necesariamente significativa, ya
que es bastante corriente en los textos que tratan de los mayas. Menos
evidentes son las referencias al Quijote (Serrano 2008: 231, 238) cuyo em-
plazamiento favorece que se las lea en funcién del discurso de Marcos,
cuya predileccién por el texto cervantino es de sobra conocida (Pellicer
1996: 199-208; Vanden Berghe 2009: 53-70). Camila, justo antes de referir-
se al Quijote, reflexiona sobre el lenguaje de Marcos: “Sus formas de
expresion resultan ajenas al guerrillero tradicional. El zapatismo no es, no
existe. Sélo sirve como sirven los puentes, para cruzar de un lado a otro. Por
tanto, en el zapatismo caben todos, todos los que quieren cruzar de un lado a
otro” (Serrano 2008: 238)". Los ejemplos de Bermejo Mora y de Serrano,
respectivamente un autor critico y una autora entusiasmada con el
EZLN, ilustran que no pocas novelas sobre el EZLN aluden al discurso
de Marcos. Esto apoya la hipétesis de que la productividad cultural
‘externa’ sobre los zapatistas se explicarfa al menos en parte por la inusi-
tada cantidad asi como por el estilo de los productos culturales internos,
sobre todo por los comunicados y los cuentos publicados por Marcos.

A medida que se han ido publicando textos de ficcién sobre el tema, ha
ido creciendo la posibilidad de que los escritores dialoguen entre ellos
sin pasar por los textos de Marcos o aludiendo a ellos a través de textos
escritos por otros. Un ejemplo es la novela del escritor cataldn Ignacio
Vidal-Folch Turistas del ideal (2005) que cuenta la estancia de algunos in-

12 Para un andlisis profundizado de este texto, constiltese Pellicer 1996.
B Cursiva de la autora.
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telectuales extranjeros en un pais donde una poblacién indigena se rebe-
la en las “selvas surefias” (Vidal-Folch 2005: 23) y es encabezada por un
personaje apodado “el Capitdn”. Aunque el pafs no se nombra, ni el ca-
pitdn tampoco, es una novela que se refiere en clave al EZLN y a Mar-
cos, por una serie de alusiones bastante claras. La novela de Vidal-Folch
puede leerse como una parodia del libro Marcos, el sefior de los espejos
(1999) que su paisano dedicé al EZLN", aunque las referencias que hace
Vidal-Folch a ese libro de Vdzquez Montalbdn sélo resultan reconocibles
a quien lo haya leido previamente. En cambio, los numerosos textos con
los que dialoga el propio Vazquez Montalbadn en su ensayso son citados
de manera explicita: a menudo se autocita haciendo referencia a otros
textos suyos, y cita tanto a Marcos que se crea un genuino continuum en-
tre el discurso del Subcomandante y el de su simpatizante cataldn, asi-
mismo entra en didlogo polémico con las ideas que Octavio Paz difun-
di6 sobre la guerrilla. En fin, ilustra cuan intrincada llega a ser la red que
se teje entre los productos culturales que se inspiran de los zapatistas.

Pero volvamos a las criticas que destacan en la novela de Vidal-Folch. Al
autor cataldn le molesta la hipocresia de los intelectuales que apoyan al
EZLN, sobre todo porque, si se interesan por los rebeldes, es para darse
a conocer como intelectuales comprometidos y asf aumentar su fama en
el campo cultural. En este sentido la novela de Vidal-Folch sugiere una
hipétesis suplementaria para explicar la productividad cultural de la re-
belién zapatista. Cuando el ptblico tiene puestos los ojos en las victimas,
el productor de la cultura puede sacar provecho personal del tema. Es lo
que Vidal-Folch reprocha a Vdzquez Montalbdn, Manu Chao, Joaquin
Sabina y José Saramago y otros productores culturales que aparecen en
clave en la novela. Claro, esta critica se vuelve contra el propio autor en
la medida en que hace algo semejante: Vidal-Folch, ante todo conocido
como periodista y que con Turistas del ideal tan sélo escribe su segunda
novela, también usa el tema zapatista para darse a conocer como escri-
tor.

En realidad, entre la quincena de novelas que conocemos sobre el tema
zapatista, s6lo dos tienen autores internacionalmente afamados: se trata
de Paco Ignacio Taibo II y Marcela Serrano. Los demads son escritores no-
veles o casi noveles (Plenecassagne, Valentincic y Aldana Sellschopp),
diplomadticos (Bermejo Mora), politicos (Imaz Gispert), abogados (Haff-
ner), escritores para jévenes (Dayre y Sierra i Fabra) o periodistas (Avi-
1és y Vidal-Folch). Tal y como el testigo inmediato, Marcos, los testigos
mds alejados aprovecharian entonces el acontecimiento histérico en fun-
ciéon de una légica interna del campo cultural. Esta opinién también la

4 Un anélisis detallado de esta intertextualidad se encuentra en Vanden Berghe 2011.
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sugirié Juan Villoro cuando le preguntamos el 7 de mayo de 2002 en
Amberes por qué los escritores mexicanos canonizados no escribian lite-
ratura sobre el tema. Dijo entonces que esto serfa algo asi como aprove-
charse de la miseria de los demads.

Sea como fuere —pues es claro que si uno se adhiere a tal razonamiento
debe condenar ciclos novelisticos enteros como el de la novela de la Re-
volucién mexicana-, las novelas sobre la rebelién zapatista demuestran
que en el terreno literario se continda la batalla que supone el propio
acontecimiento histdrico: los escritores intentan imponer su interpreta-
cién personal de los hechos y moldear su memoria. Esto da cuenta de
una creencia fuerte en el poder de la cultura, e ilustra la fe en que el tex-
to literario no mimetiza la realidad sino que la crea. Asi, se otorga un po-
der real a los productos culturales en una época en que la cultura parece
haber perdido gran parte de su relevancia.

Las politicas de la representacién

Uno de los temas relativos al EZLN mads frecuentemente debatidos por
los intelectuales y los escritores se relaciona con la doble pregunta de
quién y cémo se puede hablar legitimamente del acontecimiento histori-
co, del contexto chiapaneco y de la rebelién. Esta pregunta la formularon
desde temprano varios escritores conocidos como Octavio Paz en Vuelta
(1994) y Mario Vargas Llosa en EI Pais con ocasién del Primer Encuentro
Americano contra el Neoliberalismo y por la Humanidad celebrada en la
selva Lacandona:

Leo, en un despacho de prensa (EI Pafs, 5-8-1996) que los indigenas de la zona
“asistieron, silenciosos y ocultos con pasamontafias, a sesiones de poesia erética,
declamaciones teatrales, explicaciones sobre los métodos de okupacién de vivien-
das y reuniones energéticas”. No me extrafia nada que estuvieran silenciosos;
apostaria que bostezaban bajo sus mdscaras, en aquellas sesiones, divertidas, tal
vez, para la sefiora Mitterrand, mi amigo Régis Debray y los turistas revoluciona-
rios dvidos de experiencias fuertes y exéticas (sin duda, las tuvieron), pero incom-
prensibles y hasta obscenas desde la perspectiva de quienes afrontan problemas
bésicos de supervivencia. (Vargas Llosa 1996: 9)

El comentario de Vargas Llosa destaca el papel de los letrados occiden-
tales como mediadores culturales que aseguran visibilidad al aconteci-
miento histérico en un contexto en el que muchos académicos bien in-
tencionados celebraban la emancipaciéon de los subalternos y sostenfan
que en el dmbito del EZLN los que hablaban eran los propios indigenas.
Pero Vargas Llosa plantea sobre todo el problema de las politicas de la
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representacién' en el EZLN al enfrentar a los indigenas y los no indige-
nas que desvirtdan la lucha original en funcién de sus preocupaciones
personales (viviendas, energia) e intereses culturales (poesia erética, de-
clamaciones teatrales). Su critica coincide con la de Bermejo Mora que
acusa a Marcos de hacer una representacién de los zapatistas basada en
intereses personales y de usar para ello un lenguaje ideolégicamente
confuso.

Sin que queramos abordar las identidades como esencias, la rebelién za-
patista ilustra que, para determinados acontecimientos histéricos, tiene
sentido distinguir entre varios grados o tipos de productividad cultural
interna. Los testigos mds masivamente afectados no pueden hablar, pues
la rebelién les costé la vida, la salud o la libertad. Luego estdn los que
sobrevivieron y que vivieron o viven en carne propia la injusticia, el
hambre y la discriminacién; en el caso que nos ocupa se trata sobre todo
de los indigenas. Por esto sorprende que en mds de la mitad de las nove-
las sobre la guerrilla, los indigenas sean personajes marginales en com-
paracién con Marcos o con los simpatizantes occidentales. Sélo en Nudo
de serpientes (2004) de Alejandro Aldana Sellschopp y en Tierna memoria.
La voz de un nifio tzeltal insurgente (2006) de Carlos Imaz Gispert, el punto
de vista indigena es importante en la narracién.

Al reducido protagonismo de los indigenas en las novelas se afiade que
en la literatura critica sobre el EZLN se desconoce prédcticamente a los
indigenas como productores culturales. Sin embargo, segtin el estudioso
de las literaturas indigenas de México, Mardonio Carballo, el EZLN ha
dado un fuerte impulso a la literatura indigena en el pais (Carballo
2013). Pero la lengua supone una barrera para el investigador interesado
en este tipo de produccién ya que no sabe leerla, a lo que se afiade la
mala difusién o al menos la poca visibilidad de esta literatura. El dia-
gnostico de Carballo suscita la pregunta de saber qué parte de la pro-
ductividad cultural de los eventos histéricos llega a publicarse y qué
parte de la que se publica llega a circular y a ser conocida por ptiblicos
externos. También resalta que un acontecimiento histérico puede aca-
rrear una productividad cultural que no necesariamente tematice este
acontecer: Carballo no afirma que la nueva literatura indigena trate del
EZLN sino que éste fue un estimulo para aquélla.

Del texto de Mario Vargas Llosa se deduce una segunda interrogante
que también tiene que ver con las ‘politicas de la representacién’: es de-
cir que, aparte de problematizar la cuestién de quién puede hablar legiti-
mamente del acontecimiento, evoca la pregunta de cémo la cultura pue-

15 Usamos la expresién tal y como se la entiende en Hall 1996.
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de hablar de los acontecimientos histdricos. Globalmente, a Octavio Paz,
Vargas Llosa, Bermejo Mora y hasta cierto punto Jaime Avilés —cuyas
dos novelas sobre el EZLN son ambivalentes, sobre todo en lo relativo al
papel desempefiado por Marcos- les parece irritar la incongruencia en-
tre la lucha de los indigenas y el tono usado en determinados productos
culturales por ciertos portavoces o simpatizantes no indigenas para dar
visibilidad a esta lucha. Estos reparos los comparten otros grupos arma-
dos, como el Ejército Popular Revolucionario cuyos lideres se han referi-
do a los zapatistas en términos de “guerrilla lite” (sic) y de “guerrilleros
poetas” (Correa; Lépez 1996: 22), y ETA que, cuando rechazé la pro-
puesta de Marcos de buscar juntos una solucién al conflicto armado en
el Pais Vasco, le escribié: “También queremos dejarle claro que no esta
en nuestros objetivos formar parte de ningin tipo de ‘pantomima’ u
‘opereta’ para poder ganar el favor de las portadas de los periédicos in-
ternacionales, las pdginas web o ser un motivo para la préxima camiseta

de moda en la Gran Via madrilefia”'.

Desde posiciones ideolégicas opuestas, estos observadores apuntan a
que el EZLN mediante su principal portavoz usa un estilo inadecuado
para hablar de las demandas de los rebeldes indigenas; les choca el des-
fase entre la circunstancia de la guerrilla y la manera cémo a veces es re-
presentada. La rebeliéon de 1994 supuso el uso de las armas, surgié desde
la fe que un cambio era posible y se hizo por iniciativa de un grupo de
personas dispuestas a dar su vida por sus ideales. Para hablar con los
términos empleados por Gilles Lipovetsky en L’ere du vide (1983, traduc-
cién en castellano: La era del vacio), el EZLN se apoya en una mentalidad
anterior a la segunda revolucién individualista, cuando el rigor, la ideo-
logia y la esperanza revolucionaria adn no habian desaparecido. Al con-
trario, cierto discurso de Marcos y particularmente sus textos de ficciéon
adoptan formas y tonos que son usuales en nuestra actual ‘era del vacio’
por lo cual su autor da la impresién de compartir los valores de ésta: el
individualismo, cierto humor adolescente, la predominancia de lo per-
misivo sobre lo coercitivo, la confusién entre lo serio y lo no serio, entre
otros aspectos.

De manera interesante, los propios zapatistas han problematizado el es-
tilo empleado por Marcos, admitiendo al mismo tiempo que el Subco-
mandante era una especie de mal necesario para dar una mayor visibili-
dad a su lucha. Estos reparos culminaron en el adiés de Marcos como
portavoz o traductor de los zapatistas: el 25 de mayo de 2014 el Subco-
mandante leyé un comunicado titulado «Entre la luz y la sombra», que
luego se publicé en el sitio web Enlace Zapatista y en el que se autocriticé

16 La Jornada, 6-1-2003.
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por el papel que desempeii6 en la comunicacién zapatista, comparando
sus apariciones anteriores con las de una botarga y donde, al final, pro-
mete desaparecer de la escena publica. Asi que, el Subcomandante, que
habia suscitado tantas adhesiones apasionadas y otras tantas criticas
despiadadas, se ha despedido de la escena rebelde. Queda por ver si lo
hard de verdad, si la despedida serd total y, en el marco del tema del
presente libro, si desaparecerd tanto de la escena politica y armada como
de la cultural y literaria.

Coda

Cuanto hemos comentado hasta ahora evoca la idea de que, en la rebe-
lién zapatista, los hechos y sus representaciones, la ficcién y la lucha es-
tdn tan intimamente asociados y tan estrechamente fusionados que uno
puede preguntarse si es vdlido distinguir entre el acontecimiento y la
productividad cultural. Aunque se podria pensar que el caso zapatista
en este sentido es peculiar, también es legitimo suponer que esta dificul-
tad trasciende el tema zapatista. Lo dicho por Nelly Richard y Jean Fran-
co de que entre lo politico y lo cultural las fronteras se diluyen, apoya
esta idea. Segun Franco:

There is no longer some absolute distinction that separates the cultural and the
political. The aesthetic (as the will to form), the cultural (symbolic figurations),
and the political (codifications of power and struggles over meaning) overlap and
interact in the same place. (Franco 2002: 266)

La conclusioén a la que llega Franco siguiendo a Richard, antes ya la ha-
bia defendido Stuart Hall cuando dijo que “how things are represented
and the ‘machineries” and regimes of representation in a culture do play
a ‘constitutive’, and not merely a reflexive, after-the-event, role” (Hall
1996: 443). Es probable que a medida que aumenten las posibilidades de
crear productos culturales —por los avances de la tecnologia y por la de-
mocratizacion de cierta cultura—- estas reflexiones sean cada vez mds per-
tinentes.
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