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EXPOSE

Littératures post-coloniales anglophones :
tradition et originalité

par Hena Maes-Jelinek

Correspondante de la Classe

Je pense que si toutes les littératures anglaises pouvaient étre étu-
diées ensemble, une forme émergerait qui refléterait véritable-
ment la forme nouvelle du langage dans le monde et que nous
pourrions voir que la littérature anglaise n'a jamais été meilleure,
parce que le langage mondial posséde maintenant une littérature
mondiale. qui prolifére dans toutes les directions imaginables.

Salman Rushdie

Dans son contexte général, cette déclaration de Rushdie met en
reliel deux aspects des littératures post-coloniales anglophones :

— elles forment un domaine qui ignore les tronticres méme si,
comme nous le verrons, 'affirmation d’une identité nationale
et la tension entre nationalisme et internationalisme culturels
restent primordiales ;

— 1l souligne l'importance de l'anglais imposé a des degrés
divers dans les colonies britanniques et dont 'utilisation est
maintenant renforcée par la mondialisation.

Ces deux éléments évoquent Pampleur d’'un domaine issu,
selon la formule bien connue, d'un empire sur lequel le soleil ne
se couchait jamais, un domaine d’une extraordinaire diversité
s’étendant sur les cing continents. Je m'efforcerai d’en dégager

' Salman RUSHDIE, Imaginary  Homelands.  Essaps and criticism [1981-1991
(London: Granta Books, 1991), p. 71. Traduction [rangaise: Patries imagi-
naires (Paris : Christian Bourgois, 1993).
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les principales lignes de force au semn d’un tableau forcément res-
treint. Je me limiterai a des commentaires sur la littérature clle-
méme et n‘aborderal pas ce qu'on appelle «les études post-colo-
niales », maintenant institutionalisées et qui tendent 2 remplacer
I'analyse de textes littéraires par des théories et des ¢tudes dites
«culturelles ». Il faut néanmoins souligner leur caractére inter-
disciplinaire et leur contribution a la réinterprétation de I'his-
toire ainsi qu'a l'analyse des problémes qui se posent dans le
monde post-colonial et néo-colonial. *

Autre restriction: je parlerai principalement de littérature
contemporaine, de cette formidable explosion de talents qui a eu
lieu parfois juste avant mais surtout aprés les indépendances et
non des ceuvres qui ont vu le jour dés le début de la colonisa-
tion, notamment en Australie, en Nouvelle Zélande. en Afrique
du Sud et au Canada. A cet ¢gard, le terme « post-colonial »
donne lieu a des interprétations divergentes, sujettes a contro-
verses. Par exemple, dans un livre intitulé « L’Empire contre-
attaque par Pécriture », ' inspiré d’une déclaration de Rushdie,
les auteurs font valoir que le « post» de post-colonial ne signi-
fie pas seulement «apres», que les littératures nées de expé-
rience de la colonisation expriment dés leur origine une tension,
souvent une résistance, vis a vis du pouvoir impérial ainsi que
leurs différences du centre culturel de 'Empire. Or, §'1l est exact
que les rencontres coloniales ont rapidement fait naitre divers
meélanges culturels, il ne reste pas moins vrai qu'un modéle uni-
formisant a donné lieu tout d'abord a une phase dimitation de
la littérature anglaise dans la plupart des colonies.

L'instrument de cette occidentalisation est, bien str. anglais ;
adopter unc langue, c’est aussi, dans une certaine mesure, choi-
sir une culture et parfois une identité. Mais il faut distinguer
entre les colonies de peuplement ou les colonisateurs ont amené
et imposé leur langue, et I'lnde ou 'Afrique ou I'éducation en
anglais était sélective surtout en Afrique administrée selon le
régime de « gouvernement indirect » (indivect rule) qui laissait les

? Cette nouvelle discipline est née sous I'mfluence de théoriciens frangais parmi
lesquels Michel Foucault, Jacques Lacan, Jacques Derrida et d'Edward Sud.,
intellectuel palestinien exercant aux Ftats-Unis, auteur de Orientalism (1978)
et dont le dermier livre, Culture and Imperialisim (1993) vient d'étre publi¢ en
frangais, Culture et impérialisme (Pans: Fayard et Le Monde diplomatique,
2000).

Y Bill ASHCROET, Gareth GRIFFITHS & Helen TirrINg The Empire Writes Buck.
Theory and Practice in Post-Colonial Literatures (London @ Routledge, 1989)
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Africains libres en matiére d’éducation de sorte que la majorité
des gens ordinaires ne connaissaient pas I'anglais. D’ot la déci-
sion du romancier Kenyan Ngugi Wa Thiong’O, d'abord célebre
pour ses romans écrits en anglais, * d’écrire en Kikuyu pour étre
compris d’un plus grand nombre de ses compatriotes.

Par contre, aux Caraibes anglophones, la population la plus
hybride du monde descend d’esclaves africains, de travailleurs
Indiens sous contrat, de Portugais, de Syriens. de nombreux
Chinois amenés au dix-neuviéme siécle pour remplacer dans les
plantations les esclaves affranchis. L'anglais est devenu la seule
langue véhiculaire de ces populations privées de leur langue
d’origine, surtout les Africains que I'on séparait systématique-
ment lorsqu'ils provenaient d’une méme tribu.

Enfin, les Maoris, les Inuit, et les Aborigénes d’Australic sont
passés d'une littérature orale a une littérature écrite principale-
ment en anglais et expriment une double marginalisation, réagis-
sant contre une société dominante d’origine européenne mais qui
affirme avoir été elle-méme victime d’aliénation coloniale. 1ls
recréent un monde en voie de disparition et manifestent parfois
leur résistance aux valeurs occidentales tout en reconnaissant
I'impossibilité d’y ¢chapper.

Pour aborder la littérature proprement dite, je ferai allusion a
deux romans a la fois représentatifs quant aux thémes traités, et
exceptionnels par leur conception romanesque, leur écriture poe-
tique. métaphorique et surtout une vision des rapports de
'homme a la nature et des relations humaines inspir¢e par la
rencontre entre cultures différentes.

Le palais du paon est le premier roman de I'Anglo-Guyanais
Wilson Harris® qui, dans ses essais, qualifie sa démarche créa-
trice de «genése inachevée de I'imagination ». Ce roman recrée

* Voir, en autres, le tés beau roman Perals of Blood (Londres: Hememann,
1977). Traduction frangaise, Pétales de sang (Paris: Présence africaine, 1979).
Lorsqu'il a commencé a écrire en Kikuyu, touchant ainsi une grande partie de
la population, Ngugi a été¢ emprisonné pendant un an sans jugement

* En Inde. aprés le fameux rapport de Lord Macaulay de 1835 dans lequel il
parle de «la supériorité intrinséque de la littérature occidentale ». [l fut décidé
de former une élite administrative en anglais. D’ou la naissance des «études
anglaises » en Inde longlemps avant qu’elles ne soient imposces en Angleterre,
notamment a Oxford (1898) et Cambridge (1924).

" Wilson HARRIS, Palace of the Peacock (London : Faber and Faber, 1960). Tra-
duction frangaise, Lo palais du paon (Paris: Edition des autres. 1979, Le ser-

pent & plumes, 1993).
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la quintessence méme de la colonisation : I'invasion du nouveau
monde par des vagues successives de conquérants 4 la recherche
d'un légendaire El Dorado, tel Sir Walter Raleigh, courtisan
d’Elisabeth 1, et auteur d’un récit intitulé La découverte du vaste
et bel empire de la Guyane (1596). Comme ces conquérants
animés d'un mélange d'idéalisme, de cupidité et de brutalité, le
personnage principal Donne (homonyme du célébre poéte
anglais de la Renaissance) s'engage avec un équipage multiracial
sur une riviere de la Guyana a la recherche de main d’ccuvre
indigene pour sa plantation. Lorsqu'ils arrivent 4 la mission ou
résident les Amérindiens, ceux-ci ont fui et le reste du récit
consiste en une poursuite de la tribu invisible, quéte intérieure
autant que voyage reel qui culmine en une vision evanescente.
d'ordre spirituel, lorsqu'ayant fait lui-méme I'expérience du
néant, Donne comprend ce qui I'unit a I'équipage et au peuple
amérindien,

Ce bref résumé ne peut faire ressortir toutes les implications
de Peeuvre ni le role du langage, source de transformation du
réel. Mais il permet de dégager certains aspects de la colonisa-
tion : la présence invisible du peuple amérindien qui imprégne la
nature, jungle ct rapides. a laquelle Donne est confronté rend
bien I'éclipse totale de ce peuple aprés la conquéte ; I"équipage
multiracial né, dit le récit, « d’une seule matrice complexe », fruit
des déplacements ¢t mélanges de populations, et qui symboli-
quement fait partie de la personnalité de Donne, exprime une
transculturalité ontologique et a donné naissance a une identité
multiple ¢loignée de l'individualisme occidental.

[l ne s’agit ni d’une version idéalisée de la rencontre entre
Européens et Amérindiens ni d’une reconstitution objective de
histoire. Celle-c1 est toutefois primordiale dans la mesure ou
Harris montre que I'histoire se joue dans la psyche individuelle
autant que dans les événements nationaux ou les réalisations
grandioses. L’homme caribéen doit done faire face a I'héritage
terrifiant du pass¢ et évoluer au dela de ses oppositions binaires.
L'auteur se désolidarise d’ailleurs d’une littérature dite de résis-
tance et montre que les catastrophes. dont la colonisation, peu-
vent &tre source de renouveau parce quelles provoquent une
rupture au sein de sociétés homogeénes et détruisent les conven-
tions et les absolus qui engendrent la tyrannie.

La colonisation a ¢videmment entrainé I'exil de ceux qui y
ont participé et de nombreux colonisés. Aussi ce theme est-il pré-
sent des le debut dans toutes les littératures post-coloniales. 11
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n'est pas original en soi puisque pour beaucoup 1l a symbolisé
de tout temps la condition humaine et est a l'origine de la litté-
rature occidentale dans 'eeuvre d’Homere. Mais, comme le dit
George Lamming, écrivain de la Barbade, dans un livre intitule
Les Plaisirs de I'Exil.” le terme «colonial » était synonyme
d’exil. On peut aussi comprendre le sentiment d’aliénation totale
éprouvé, entre autres, par les bagnards ou émigrés arrivés en
Australie par la premiére flotte en 1788, découvrant un territoire
de désolation (du moins a leurs yeux) ainsi qu’une laune et une
flore totalement ¢étrangeres.

Un roman qui me parait bien exprimer non seulement la frus-
tration et la nostalgie de I'exilé mais aussi les possibilités de créa-
tion et de renouveau que peut susciter sa désorientation est L'en-

fant du pays barbare traduction du titre original plus évocateur

An Imaginary Life de David Malouf. L'auteur imagine I'exil du
poéte romain Ovide a Tomis au bord de la Mer Noire. A pre-
miére vue ce sujet n'est pas trés australien si ce n'est que l'au-
teur a confirmé la lecture des critiques, a savoir qu’il s'agit d'une
allégorie d’un bannissement aux confins de I'Empire, romain ou
britannique, et de ses conséquences. Cruauté supréme : Ovide, le
poéte, est exilé dans une tribu dont 1l ne comprend pas la langue
et son exclusion principale est linguistique :
Je les écoute parler. Ils émettent des sons barbares. et mon ame
blessce pleure les raffinements de la langue latine. cette langue
parfaite dans laquelle tout peut étre formulé, méme les sentences
de I'exil. ®

Le récit décrit la rencontre d’Ovide avec un enfant sauvage.
sa tentative avortée de le civiliser et de lui enseigner le latin,
suivie de sa propre transformation sous influence de I'enfant.
leur fuite lorsqu’ils sont menacés par les villageois barbares et
la mort d"Ovide. Malouf découvre donc dans lantiquité romaine
des éléments spécifiques a "Australie pendant la période colo-
niale : le contraste entre deux poles culturels, le centre métropo-
litain et les extrémités marginales, entre civilisés ¢t barbares,
ainsi que la conviction que le monde réel n'existe que dans la
métropole - sentiment partagé par de nombreux coloniaux ot
colonisés, notamment par le romancier V. S. Naipaul. Indien ori-

7 George LAMMING, The Pleasures of Ixile (London : Michael Joseph), 1960,
8 David MALOUF, An Imaginary Life (London: Chatto & Windus, 1978). Tra-
duction franqaise, L'enfant du pays barbare (Paris: Licu commun, [983), p.21.

441



Hena Maes-Jelinek

ginaire de Trinidad. Ces contrastes font penser au roman célébre
de Conrad, Au Caur des Ténébres,” avec toutefois une différence
fondamentale : contrairement & Marlow, le héros de Conrad, la
crise existentielle que vit Ovide devient la source de sa méta-
morphose grice a la révélation d’'un autre mode de perception
et de connaissance. Malouf, comme Harris, accorde une place
importante au réve et a I'inconscient et exprime comme lui I'in-
tuttion d’une réalit¢ infinie qui sous-tend a la fois les fragments
perceptibles de I'existence et les ¢léments nécessairement partiels
et subjectifs du récit.

Pour ces ¢erivains et dautres post-coloniaux, intuition et ima-
gination créatrice prennent le pas sur le rationalisme féquems-
ment associé au réalisme, un rationalisme jugé excessif, hérité du
siecle des lumieres mais qui par sa négligence de forces adverses
a conduit a la crise de civilisation du vingtiéme siécle. Malouf
évoque un monde pré-rationnel ou Ovwvide finit par vivre et
mourir en symbiose parfaite avec la nature en devenir et en
transformation constante. Cette intégration totale dans un ordre
différent d’existence indique un rejet non seulement de anthro-
pomorphisme caractéristique de la pensée occidentale mais aussi
du pouvoir impérial que, malgré sa déchéance, Ovide représen-
tait aux yeux des barbares.

On remarquera que les allegories de la conquéte et de I'exil
que je viens de décrire offrent une conception peu courante de
la notion d’identité qui est au cceur de toutes les littératures
post-coloniales dans tous les genres littéraires. Pour Harris et
Maloufl, I'homme est également lait de composantes animales,
fossiles méme d’espéces disparues. de composantes divines aussi.
a quol s’ajoute chez Harris I'idée que la psyche est le réceptacle
d'une « communaute d’étre(s) », «espace latent de personnalités
ancestrales et nouvelles. » ' Cette conception d’une identité psy-
chologique mais non sans implication sociale puisqu’elle postule
I'existence de Tautre en soi, est trés ¢loignée des expressions
d'identité nationale et raciale et de leur évolution au cours du
vingtieme siccle.

Parler de ces identités m’oblige a un bref retour en arricre.
Pendant le dix-neuvieme siecle. le Royvaume-Uni. dont I'lrlande
pour les Australiens et I'Ecosse pour les Canadiens, est resté la

? Joseph CONRAD, Heart of Darkness (1902).
0 Wilson HARRIS, Tradition, the Writer and Society (London : New Beacon
Press, 1967), p.28.
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patric sentimentale et culturelle des émigrés et jusqu'a la fin de
P’époque victorienne, donne lieu dans les colonies de peuplement
a des ceuvres destinées aux lecteurs anglais. 11 nest donc pas sur-
prenant que dans un premier temps le roman victorien ait for-
tement influencé les ceuvres de fiction australiennes, néo-z¢lan-
daises et canadiennes. Or, depuis ses origines jusqu'a la fin de
I'époque victorienne, ce qu'on appelle la grande tradition du
roman anglais, essentiellement réaliste, correspond dans le temps
a lessor de I'impérialisme britannique ', en exprime implicite-
ment I'idéologie, la soutient, et malgré ses subtilités psycholo-
giques, contribue aussi a la consolidation du matérialisme bour-
geois el de ses valeurs. Appliqué au roman colonial, le mode
réaliste exprime évidemment une expérience de vie différente : la
nostalgie des émigrés, la vie dure des colons au Canada et petit
a petit ce que signifie étre canadien, ou encore les souffrances
des bagnards en Australie. Ce mode d’écriture persiste jusque
dans les années trente dans des ceuvres qui idéalisent la vie dans
le bush de gens indépendants, virils, solidaires les uns des autres,
préts & défendre les pauvres contre 'establishment anglais et les
grands propriétaires terriens. L'esprit frondeur, radical et égali-
taire des bushmen et des écrivains qui les glorifient a beaucoup
contribué au nationalisme australien qui a atteint son point cul-
minant lors de la création de la Fédération ou Commonwealth
d’Australie le 1% janvier 1901.

De nouvelles perspectives imaginaires apparaissent lorsque
Patrick White, un des grands romanciers du vingtiecme siécle
(Prix Nobel en 1973), est revenu en Australie en 1947 pour
échapper a 'atmosphére artificielle des milieux littéraires londo-
niens. Il a cherché dans la beauté et les excés souvent terrifiants
de la nature australienne le langage métaphorique qui lui per-
mettait de sonder les profondeurs de la nature humaine, les
limites de sa propension au bien et surtout au mal. notamment
dans Voss,!? son portrait romancé de U'explorateur allemand
Leichhardt dont la volonté de puissance et la recherche d’absolu
font songer a un autre allemand plus connu, d’origine autri-
chienne. Les personnages de White sont des visionnaires qui pro-
gressent par ¢piphanies successives vers l'essence ou le mystere

I Voir 4 ce sujet Wilson HARRIS, Tradition, the Writer and Society ¢t Edward
Sain, Culture er impérialisme.

12 Patrick WHITE, Voss (London : Eyre & Spottiswoode, 1947). Tous les romans
de White sont traduits en francais et publics chez Gallimard.
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de la création derriére le monde des apparences comme chez
Harris et Malouf. vers la perception ou la révélation fugace
d’une totalité inaccessible. Cette aspiration a découvrir ce qu’il
appelait «l'extraordinaire derriére la réalité ordinaire » a long-
temps €té critiguée par ses compatriotes qui ne lui pardonnaient
pas sa satirce cruelle du conformisme, du matérialisme et du phi-
listinisme de I'homme moyen. en cela assez semblable au por-
trait que fait de sa société la néo-zélandaise Janet Frame. Frame
est peut-¢tre plus connue du public francophone grice a son
autobiographie. Un ange a ma table, portée a I'écran. Elle est
tout aussi préoccupee que White de la vie intérieure de ses per-
sonnages qui ne s’adaptent pas a la société ambiante, qui ne peu-
vent pas ou ne veulent pas se plier aux conventions sociales. Tout
comme White, Janet Frame s’est libérée des contraintes d’une
¢eriture conventionnelle et, comme lui, elle a créé son propre lan-
gage qui permet, comme elle dit. de passer de I'«autre coté de
la realité ».

Il est intéressant de constater a quel point la notion d’iden-
uté culturelle a ¢volue en Australie au cours du dernier quart de
siccle & la suite de nombreuses migrations en provenance d Eu-
rope apres la seconde guerre mondiale et, plus récemment, des
pays asiatiques car ce n'est que depuis 1973 que I'immigration
de non blancs est permise. Cecr se reflete évidemment dans la
littérature ¢t bon nombre d’écrivains d’origine italienne ou
grecque expriment leur double appartenance culturelle. L'Aus-
tralie est un des rares pays avec le Canada qui pratique et finance
une politique officielle de multi-culturalisme qui dailleurs ne
mangque pas d’adversaires car ce multi-culturalisme consiste sou-
vent en une mosaique de cultures différentes dont les représen-
tants s’accrochent a leur propre tradition, voulant en maintenir
["authenticité et 'homogénéité. Pour beaucoup, elle ne fait que
perpctuer les ghettos culturels et empéche une véritable intégra-
tion sociale. '’ Toutefois. les débats actuellement au centre des
preoccupations australicnnes sont, d'une part, la réconciliation
avec les Aborigénes (peut-¢étre plus spectaculaire que réelle,
comme on 'a vu lors de l'ouverture des jeux olympiques de
Sydney) et d’autre part ce gu'on appelle '« Asianisation » de
I"Australie. Indépendamment des politiciens, il se trouve de nom-
breux artistes et intellectuels de toutes disciplines pour affirmer
' Une situation que connaissent maintenant les pays d'Europe occidentale
confrontes au choix entre politique dlintegration ou de diversité culturelle.
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que I"Australie fait partie de I'Asie et doit couper ses liens tra-
ditionnels avec I'Europe. La question est de savoir si I’Australie
doit conserver son noyau culturel anglo-celtique '* auquel
devraient s'intégrer les immigrants de toute origine ou si tous les
Australiens doivent considérer que I'Asie est leur avenir. comme
'affirment certains géographes et historiens. L'attrait de I'Asie
figure dailleurs depuis assez longtemps dans la littérature aus-
tralienne, dans les romans de Christopher Koch, dont le plus
connu en Europe est L'année de tous les dangers qui se déroule
en Indonésie.

Le nationalisme culturel a joué et joue encore un role posi-
tif dans les littératures post-coloniales depuis le debut du siécle
dernier, a une époque ou, méme en Angleterre, s'expriment de
sérieux doutes a propos de la mission civilisatrice de I'homme
blanc, notamment dans Uceuvre de Joseph Conrad, E. M. Fors-
ter et D.H. Lawrence. Il a été un instrument idéologique
majeur surtout en Afrique du Sud, bien que de diverses
maniéres, chez les poetes de la conscience noire ou des roman-
ciers blancs comme Nadine Gordimer (Prix Nobel 1991),
André Brink ou J. M. Coetzee, le plus original des romanciers
sud-africains, auteur de Au ceur de ce pays et Foe du véritable
nom de l'auteur de Robinson Crusoé. Son dernier roman Dis-
grace (le déshonneur, la honte), lui a valu d'¢tre le seul écrivain
a obtenir deux fois le prestigieux « Booker Prize » en Angle-
terre. Coetzee, descendant de pionniers Afrikaners, a souvent
mis en scéne les aveuglements de la société blanche et de I'hu-
manisme libéral, des esprits qui se croient « ouverts ». Les per-
sonnages de son dernier roman font le dur apprentissage de la
culpabilité et des renversements de I'histoire.

Le besoin dexprimer sa propre identité devait stimuler la
création de formes nouvelles en Afrique anglophone. par
exemple dans I'ceuvre du nigérian Chinua Achebe dont le but
avoué, au début de sa carriére, était de réagir contre la présen-
tation de I'Afrique par Conrad et Joyce Cary (dans My Johnson)
et de rendre son prestige a la culture Igbo. un des trois grands
groupes cthniques du Nigéria avee les Hausa ct les Yoruba. et
ce en présentant la confrontation des cultures européenne et afri-
caine dans une langue qui accorde unc large place a I'héritage
oral du peule Igho.

" Voir Miriam DIXSON. The Imaginary Australian. Anglo-Celts and Identity
1788 10 the present (Sydney : University of New South Wales Press, 1999).
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Ce syncrétisme imaginaire et linguistique original a été favo-
ris¢ par la liberté culturelle que jai mentionnée. Contrairement
a la politique frangaise d’assimilation qui, par réaction, a suscité
le concept de négritude et 'exaltation de 'ame noire par Sen-
ghor et Césaire, les Nigérians dont la production littéraire est la
plus importante de I'Afrique noire anglophone. ont rejeté ce
concept '” et ont fusionné d’emblée leur propre tradition trés
vivace et des modes d’expression africains a la culture occiden-
tale. Ainst Amos Tutuola ¢voque dans L'ivrogne dans la
brousse, '® & mi chemin entre le roman et le conte populaire, un
monde hybride ou se mélent des éléments fantastiques de la tra-
dition narrative Yoruba a ceux d’une culture urbanisée exprimée
en pidgin.

Mais I'exemple le plus remarquable de fusion de cultures dans
la littérature alricaine est I'ceuvre de Wole Soyinka (Prix Nobel
en 1986), principalement dramaturge et poéte mais aussi roman-
cier et essayiste. Soyinka s'est inspiré de mythes et concepts
Yoruba pour structurer ses ceuvres. Par exemple, il a souvent
adapté le role du dicu du fer, Ogun, a la fois destructeur et créa-
teur, a des situations contemporaines et a la fonction ambiva-
lente de lartiste. Son ceuvre a évolué de la représentation de la
vie traditionnelle Yoruba et de ses dieux vers une dénonciation
de faux prophetes, la satire de dirigeants tyranniques et le com-
portement de dictateurs africains. 1l a aussi adaptaté Les Bac-
chantes d’Euripide. tragedie dans laquelle il a essayé, dit-il, de
metire 'homme en rapport avec la nature et les dieux tout en
s'efforgant d'arriver a unc libération psychologique représentée
par Dionysos au moins partiellement identifié a Ogun, Soyinka
ayvant introduit dans la tragédie des éléments de rituel et de cos-
mologie africains.

On aurait tort de voir dans ces ceuvres, comme dans la litté-
rature indienne ou des Caraibes, une forme d’exotisme destinée
a plaire au lecteur occidental méme si celui-ci la pergoit souvent
comme telle. Dans son discours d’acceptation du Prix Nobel en
1992 (date anniversaire de la découverte des Amériques) intitulé
Les Antilles. Fragments d'une mémoire épique, Derek Walcott

15 Wole Soyinka dans une déclaration souvent citée s'est exclamé : «un tigre ne
proclame pas sa tgritude »,

o Amos TuTuoLas, The Palm-Wine Deinkard (London @ Faber and Faber,1952),
traduit en frangus par Ravmond Queneau. Liveogne dans la brousse (Paris:
Gallimard, 1933).
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poéte et dramaturge originaire de Ste Lucie, s'insurge contre la
perception de son pays par les touristes pour qui soleil et pau-
vreté ne peuvent inspirer une vision profonde de I'existence, et
qui donneraient donc naissance a une culture superficielle. i
Walcott compare I'héritage culturel des Antilles a un vase brisé
dont on essaye d’assembler les fragments principalement afri-
cains et asiatiques :
Cet assemblage de morceaux est la responsabilite et la douleur
des Antilles... 'art antillais est cette restauration de nos histoires
éparpillées, nos tessons de vocabulaire, notre archipel devenant
synonymes de morceaux détachés du continent originel. '*

Ce vase brisé, métaphore d'un monde fragmenté et compo-
site, rappelle I'expérience coloniale diversement vécue: démem-
brement des peuples, migration, marginalisation et, pendant
longtemps, réduction au silence. Ces phénomeénes préfigurent les
événements qui se sont produits & une échelle presqu’universelle
au vingtieme siécle. Mais tout au long de leur histoire, ils ont
¢té le lot des populations antillaises reconstituées apres la dis-
parition, en grande partie génocidaire, des Amérindiens. 11 est
donc étonnant que le vide affectif, psychologique, social, cultu-
rel et linguistique dont elles ont souffert ait donné naissance a
une littérature des plus originales et diversifi¢es, a une utilisation
imaginative et magistrale de I'anglais, langue flexible, mall¢able,
qui permet les néologismes et les expérimentations syntactiques
audacieuses.

Le vide a été interprété de maniéres tres différentes par les
auteurs qui ont inauguré une littérature authentiquement cari-
béenne. Pour V. S. Naipaul, le plus connu en Europe, il est inhe-
rent a la société trinidadienne et explique tous les déracinements,
le désordre politique et social et I'incapacité des individus, reels
ou romanesques, a donner une direction et un sens a leur exis-
tence. Son roman le plus célebre, Une maison pour Monsieur
Biswas, ' s’inscrit non sans une certaine ironie, dans la tradition

' Derek WALCOTT, The Antilles. Fragments of Epic Memory. The Nobel Lecture
(New York : Farrar, Straus & Giroux, 1993). Le martiniquais Edouard Glis-
sant exprime la méme critique dans Le discours antillais (Paris: Gallimard.
Folio, 1997), p. 443,

15 Derek WALCOTT, op. cit., p.9.

19V § NAIPAUL, A House for Mr Biswas (London : André Deutsch. 1961). Tous
les romans de Naipaul sont traduits en frangais.
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anglaise ou la maison, demeure modeste ou chiiteau, est un sym-
bole de la soci¢té, de ses valeurs ou de ses lacunes. 2 La maison
que M. Biswas parvient a acquérir aprés une vie de lutte pour
étre ind¢pendant, est branlante mais représente quand méme a
ses yeux un exploit car, sans elle, il serait mort sans gite,
'homme au naturel, selon I'expression du Roi Lear, alors que
pour son fils, elle est source d’incertitude, de menace et de futi-
lite. D'abord empreintes de compassion, puis satires féroces, les
ceuvres de Naipaul analysent avec un pessimisme sans lueur d’es-
poir les conséquences de la colonisation aux Caraibes, en Inde
et en Afrique, entre autres dans 4 la courbe du fleuve,”! réqui-
sitoire impitoyable contre le Zaire de Mobutu qui peut se lire
comme la suite d’Au ceeur des ténébres de Conrad. Comme I'in-
dique le titre d'un autre roman, Naipaul considére les Caribéens
et autres colonisés, comme des imitateurs (« Mimic Men »), inca-
pables d’exercer un véritable pouvoir. L'image du naufragé et de
son découragement hantent tous ses romans caribéens, a l'op-
pos¢ de Walcott qui voit dans ce méme naufragé, titre d’un de
ses recueils de poésie, un nouvel Adam, créateur d’une culture
originale, rejetant ainsi tout déterminisme historique.

Deés le debut de sa carriere, Naipaul affirmait que les peuples
caribéens n'ont pas d’histoire > et qu'ils se refusent des héros.
IIs ont ¢té longtemps les oubliés de Ihistoire. Dans Les versets
sataniques Rushdie fait dire a un de ses personnages : « L'ennui
avec les Anglais, c’est que leur histoire s'est passée outremer,
alors ils ne savent pas ce quelle signifie » ** (boutade, bien sar,
mais non dénuée de sens). Un poéme célébre de Walcott déclare
que «la mer est histoire ». Ce vers s'illustre dans de nombreuses
ceuvres d'une jeune géneration d’écrivains qui se sont inspirés du
« Middle Passage».? (la traversée du milieu) et pour qui 'At-
lantique est depositaire d'un passé longtemps négligé. Il n’était

M Voir par exemple, Jane AUSTEN. Mansfield Park, E.M. FORSTER, Howards
End ou Charles DICKENS, La maison lugubre

VS, NAIPAUL, A Bend in the River (London : André Deutsch, 1979). Tra-

duction lrangaise, A {la courbe du flewve (Paris: Albin Michel. 1982). The

Mimic Men {London . André Deutsch, 1967), Traduction frangaise, Hommes

de paille (Parnis: 1O/18, 1997).

V.S, NalPauL, The Middle Passage (Harmondsworth : Penguin Books, 1962).

pi 2%,

Salman RUSHDIE. The Satanic Verses (London: Viking, [988). Traduction

francaise, Les versets sataniques (Pans: Christian Bourgois, 1989), p. 374,

 Expression qui désigne la traversée de U'Atlantique par les esclaves.
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pas exceptionnel que les capitaines de négriers jettent des
esclaves par dessus bord parce qu'ils étaient malades ou pour
alléger leur cargo en cas de tempéte. A la fin du dix-huitiéme
siecle, un capitaine de navire, le zong, ordonna que 132 esclaves,
hommes, femmes, enfants soient jetés vivants a la mer mais
gagna tout de méme son proces contre la compagnie d’assurance
en Angleterre. Ce fait historique est le sujet d’un excellent roman
de Fred D’Aguiar, poéte et romancier anglo-guyanais, intitulé
Les cris de Pocéan.” Ce méme événement est représenté dans
un tableau du célébre peintre anglais Turner intitulé: «Le
négrier. Esclavagistes jetant des mourants par dessus bord alors
guun typhon approche». On y voit des fragments d’étres
humains dévorés par des monstres marins, engloutissement lit-
téral et symbolique d’un peuple. Dans un poéme tragique et ¢lo-
quent. intitulé Turner, David Dabydeen, également anglo-guya-
nais prend le contrepied du critique anglais John Ruskin qui
dans son analyse de la peinture (d’ailleurs en sa possession pen-
dant vingt-cing ans) s’extasiait sur la splendeur de la mer et du
ciel mais reléguait a une note en bas de page la noyade des
esclaves enchainés. Dabydeen. déja auteur d’une étude sur la pré-
sence des noirs dits « de compagnie » dans la peinture anglaise
du dix-huitieme siécle, 2 renouvelle ce genre d'évocation dans
son roman, Le progrés d'une prostituée,* titre ironique d’une
série satirique de gravures célebres du peintre Hogarth. Alors
que le roman de D’aguiar rcléve d'un art poétique de la
mémoire, celul de Dabydeen est une satire impitoyable de I’An-
gleterre du dix-huitiéme siécle vue par un esclave ¢émancipé. Mais
tous deux montrent a travers leurs personnages que I'esclavage
déshumanise non seulement les Africains mais toute une nation
subjuguée par la soif de profit. La véritable prostituée du titre
est I'Angleterre mercantile et 'on soupgonne que Dabydeen
¢tend Panalogie a toute 'humanité.

[ a fallu attendre le vingtiéme siécle pour que s’expriment
I"historien et I'écrivain caribéens parce que jusqu'assez tard au
dix-neuviecme siecle, la majorité de la population était illettrée
exceplé quelques affranchis qui. comme aux Etats-Unis, ont écrit

" Fred ID'AGUIAR, Feeding the Ghosts (London @ Chatto & Windus, 1997). Tra-
duction francaise, Les cris de I'Océan (Paris: Mercure de France, 1999).

o David DABYDEEN, Hogarth's Blacks. Images of Blacks in Eighteenth-Century
English Art (Mundelstrup: Dangaroo Press, 1985).

7 David DABYDEEN, A Harlot’s Progress (London: Jonathan Cape. 1999).
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des «récits desclaves ». L'énormité de la faute que constituait
Fapprentissage de la lecture par I'esclave est magnifiquement
illustrée dans un autre roman de D’Aguiar, La mémoire la plus
longue, ™ une méditation en prose poétique sur la relation
maitre/esclave. On trouve également une version poignante de
"analphabetisme de l'esclave dans Foe, du Sud Africain Coetzee,
roman dans lequel Vendredi a la langue coupée et ne peut s'ex-
primer que par la danse. ce qui fait penser au Limbo, mythe et
danse nés dans les soutes des bateaux négriers, dans laquelle
Wilson Harris voit l'expression corporelle d’une situation qui ne
pouvail pas ¢tre exprimée par le langage.

Mais comme le dit Edmond Jabés dans Le livre des questions :
« La race des muets est tenace. » ?? En littérature caribéenne la
mémoire de l'absence et du silence stimule I'imagination et la
parole retrouvée. ** Et si I'épopée est un genre en déclin dans les
littératures occidentales, le désir de donner une dimension épique
a leurs ceuvres est trés présent chez les écrivains caraibéens,
comme chez d’autres post-coloniaux, ou l'ceuvre d'Homére est
un intertexte majeur notamment dans la poésie de Walcott et les
romans de Harris. Mais loin de vouloir attribuer a leurs peuples
des origines héroiques — approche en cela semblable 4 celle de
Joyce — il s'agit de mettre en lumiére une tradition culturelle que
Harris dit éclipsée ou souterraine. *! Walcott aborde Omeros, 3?
plus inspire par L'lliade que par L'Odyssée.

Achille retraverse 'Atlantique en réve vers 'Afrique et une
descente aux enfers. Le poéme se déroule dans une double pers-
pective, europeéenne dans ses références intertextuelles mais sur-
tout caribéennes. Héléne. servante d’origine africaine est parta-
gée entre 'amour d’Achille et d’Hector mais avant tout elle est
I'ille de Ste Lucie et son histoire est celle de I'esclavage et de ses
victimes. Comme le dit le narrateur, « [Is ont traversé. Ils ont sur-
vécu. La est la splendeur épique ». Walcott est cependant moins
enclin que d’autres antillais a revendiquer ses racines africaines.

#

Fred ID’AGUIAR, The Longest Memory (London @ Chatto & Windus, 1994).
Edmond JABES. Le livre des questions (Paris : Gallmard, 1963). p. 50

Voir Wilson HARRIS, «le Verbe est la blessure que 'on revit encore ¢l encore
dans de nombreuses existences partielles ». Carnival (London: Faber and
Faber), p. 13.

Comme il regrette Téclipse en Europe d'une tradition allégorique et herme-
neutique vivante jusque la Renaissance, évoquée dans « L'allégorie de la pru-
dence» du Titien et qui illustre une identité « variable et fluide».

2 Derek WALCOTT, Omeros (London : Faber and Faber. 1990).
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Dans un poeme écrit au moment de la révolte Mau Mau au
Kenya, il se dit «divisé jusqu’au sang» et se demande «com-
ment choisir entre cette Afrique et la langue anglaise que
Jaime »? 3
Quant a Harris, la jungle et les rivieres de la Guyana figurant
dans ses romans ne peuvent guére évoquer la ville de Troie
dévastée, mais un parallele implicite apparait entre la destruc-
tion de civilisations anciennes et la disparition de populations en
Asie Mineure et dans ["Amérique pré-colombienne. Tous ses
romans sont des voyages intérieurs a la rencontre d'une tradi-
tion faite de toute expérience humaine dont rien ne se perd,
voyage vers I'inconscient, vers 'abyme (territoire des populations
perdues), vers une identité sans nom. vers le sacré et vers des
archétypes actifs dans linconscient individuel et universel, *
terme qu'il préfére a collectif. Ulysse est un des archétypes qui
hantent son ceuvre sous des formes trés différentes. L'auteur a
lui méme écrit a ce sujet:
Odysscus se noie dans la mer des caraibes et les océans depuis
des siécles, se noie et cependant réssucite dans des répétitions de
Troie pour livrer des guerres d’expansion coloniale et de
conquéte. 1l ne lui est plus possible d’arriver comme personnage
unique dans les El Dorados du nouveau monde en équation avec
une Ithaque ancienne. Il est devenu pluriel et est porté sur les
épaules — réssucité dans la chair — de nombreuses cultures. ¥

Ulysse est donc également Protee, un étre toujours ¢n deve-
nir et, comme dans le poéme ¢pique de Walcoll. sujet a une
identité variable et fluide. Il convient de souligner que dans les
re-ceritures d"Homere, Dante ¢t Goethe dont les ceuvres servent
de palimpseste a sa trilogie guyanaise,'® Harris suggére sans
Jamais mettre en question leur grandeur, que leur vision du
monde doit étre transformée. Ulvsse représente a la fois les
limites et les possibilités infinies de 'homme. Mais a notre

P uA Far Cry from Africa», in fn a Green Night. Poems [945-1960 (London :
Jonathan Cape, 1962), p. 18.

On peut parler & ce sujet d’une transcendance intérieure ou. selon Pexpres-
sion d'Emmanuel LEVINAS, de «transcendant dans 'immanence », Huma-
misme de 'autre honme (paris © Fata Morgana, 1972), p. 106.

The Radical Imagination. Lectures and Talks by Wilson Harris, ed. Alan Riach
and Mark Williams (University of Liege: L3 - Liége Language Luterature.
1992), pp. 91-92,

Wilson HARRIS, The Carnival Trilogy : Carnival, The Infinite Rehearsal, The
Four Banks of the River of Space (London : Faber and Faber. 1993).
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¢poque l'assouvissement de sa vengeance menace de détruire le
monde. La lumicre éternelle que Dante pergoit a la fin de la
Divine comédie est un absolu qui exclut le monde paien, dont
Virgile. Dieu et les dieux dans les romans de Harris sont multi-
dimensionnels et ses «drames de la conscience » fusionnent
mythes curopéens et amérindiens, exprimant des « transcultura-
lités latentes» entre périodes et licux dilférents. Dans La
répé{{'!iun infinie, titre de roman et concept qui désigne une pro-
gression vers un mfini insondable, Faust et son pouvoir techno-
logique trouvent un équivalent dans la fascination qu'exercait
Quetzalcoatl, le dieu mexicain tout aussi avide d’absolu.

Le deracinement. lexil ou I'errance sans fin, un héritage his-
torique cclaté et le contact entre populations aux modes de per-
ception différents entre eux et différents de I'épistémologie occi-
dentale. tous ces ¢léments ont contribué a4 une autre maniére
d’étre au monde. une autre sensibilité aussi dite elle-méme « exi-
lique ». Celles-ci imprégnent I'ceuvre de Caryl Phillips, né aux
Antilles dont les personnages souvent d’origine afro-Caribéenne
ct juive (le parallele est fréquent dans la culture antillaise), sont
tous personnes déplacées vivant dans la dislocation et I'indéter-
miné. Le récit lui-méme fragmenté de leur existence n'est pas
dépourvu d’espoir que leurs tentatives de survie et d’adaptation
s'ouvrent vers un mode de vie ou I'attachement a une race, a
une nation ou a la propriété feront place 4 une « mise en rela-
tion » faisant fi des fronticres. Les principaux intertextes de son
roman La nature humaine > sont Le Marchand de Venise, Othello
dont le heros eéponyme est en termes shakespeariens « I'étranger
excentrique d'ici et de partout». et méme Le journal d Anne
Frank. Vu sous cet angle, le roman fait partie de ces innom-
brables re-éeritures post-coloniales du canon littéraire anglais
que ['on trouve aussi bien au Canada, en Australie, en Nou;el!c
Zélande que dans les Antilles, par exemple, La Prisonniére des
Sargasses de Jean Rhys ¥, réécriture de Jane Eyre de Charlotte
Bronté du point de vue de la premiére épouse créole de Roches-
ter. Les re-ceritures les plus nombreuses, devangant méme celles
de Robinson Crusoé réinterprétent La Tempéte de Shakespeare ct
ce inévitablement puisque Caliban, anagramme de cannibale, le

Y Caryl Pricvies. The Nawre of Blood (London : Faber and Faber, 1997). Tra-
duction frangaise; La nature humaine (Paris: Mercure de France, 1999).

W Jean RHYS., Wide Sarsasso Sea (London : André Deutsch. 1966). Traduction
frangaise. La prisonnicre des Sargasses (Paris : Gallimard. 1993).
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situe automatiquement parmi les sauvages et qu’il est le symbole
méme du colonisé qui reproche a Prospéro de lui avoir ravi son
territoire et imposé sa langue.

Phillips, D’Aguiar, Dabydeen, Naipaul et Harris appartien-
nent a ce groupe de plus en plus important appelé « écrivains
britanniques noirs », appellation que la plupart d’entre eux rejet-
tent d'ailleurs — contrairement aux Afro-Américains qui reven-
diquent leur héritage racial. Le plus connu de ces écrivains est
sans aucun doute Salman Rushdie.

L'extraordinaire diversité culturelle de son ceuvre et son insis-
tence sur de la notion d’hybridité fusionnent nombre d’aspects
des littératures post-coloniales. Lorsque Rushdie écrit sur I'Inde,
comme dans Les enfants de minuit, ™ il le fait d’une double pers-
pective : intérieure puisqu’il met en scene la variété de cultures,
de religions, de groupes sociaux de son pays. Mais il I'aborde
aussi en étranger privilégié dont la formation, le style, les affi-
nités littéraires, le classent parmi les occidentaux. Ses romans
relévent essentiellement d’une «esthétique du multiple » et pré-
sente tout réve de pureté, qu'elle soit politique ou religieuse,
comme dans La Honte*' et Les versets sataniques, comme le
comble de I'horreur. Le multiple. ce que Rushdie voit comme
une nécessaire batardisation du monde, rejetant toute vision uni-
ficatrice, intensific notre perception de la relativité et de la fra-
gilité de la réalité. Ce syncrétisme caractérise aussi la forme de
ses récits qui allient le réve, la fantaisie, la métamorphose, le pas-
tiche, la parodie, la satire — et pour les initi¢s, un type de nar-
ration typiquement indien — un ensemble de traits qui relevent
du post-modernisme et du réalisme magique.

Ici se pose la question pour Rushdie et d’autres écrivains
post-coloniaux, dont I'Australien Peter Carey ou le Sri-Lankais
canadien Michael Ondaatje, de Iintersection du post-moder-
nisme et du post-colonialisme. Malgré les définitions controver-
sées du post-modernisme, on peut dire qu'il s’est développé a la

¥ Voir. entre autres. Marina WARNER (anglaise descendante de planteurs
blancs), Indigo. Mapping the Waters (London : Chatto & Windus, 1992). Elle
met @ lavant plan le réle des femmes, Sycorax @ la Renaissance et unc
Miranda qui s'affirme au vingtieme si¢cle.

Salman RUSHDIE, Midnight's Children (London : Jonathan Cape, 1981). Tra-
duction frangaise, Les enfants de minuit (Paris: Plon, 1997),

Salman RUSHDIE. Shame (London : Jonathan Cape. 1983, Traduction fran-
¢aise, La Honte (Paris: Stock, 1992).
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suite des horreurs du vingtiéme siécle et a entrainé ce que
Lyotard appelle la perte de légitimité des grands récits 42, qu'il
exprime un scepticisme envers les valeurs traditionnelles et 'idée
de progres universel, et qu'il représente ce qu'un critique anglais
a appelé « le sentiment d’une fin ». * Il a donné naissance a une
culture pluraliste, décentrée, souvent ludique et a une littérature
porteuse de doutes quant 4 la nature de I"étre et de la réalité.

Certains critiques présentent la littérature post-coloniale
comme une branche de la pluralité post-moderne bien que ses
origines soient différentes. Mais je pense que le post-modernisme
est un phénemeéne occidental et il me parait significatif qu’il n’y
ait pas d’écrivains post-modernes du tiers monde anglophone.
Méme lorsque les littératures post-coloniales présentent des
caractéristiques  formelles semblables 4 la littérature post-
moderne, comme le récit non linéaire, la métafiction ou 'auto-
reflexivité, elles sont animées d’une vitalité nouvelle et d’espoir
dans I'avenir et non d’'un sentiment de fin. Elles sont rarement
non-référentielles gue ce soit au nom d'une identité raciale,
nationale ou culturelle, de ce que beaucoup considérent comme
un nouvel humanisme en réaction contre 'humanisme libéral du
dix-neuviéme siecle trop eurocentriste a leurs yeux, ou encore au
nom de I'imagination, instrument de régénération morale, *
comme c’est le cas de Harris, pour qui le post-modernisme est
une forme de nihilisme. Quant a Rushdie, son ceuvre reléve au
moins partiellement du post-modernisme ne serait-ce que par
son utilisation du pastiche et de la parodie. Son génie de la
langue et sa verve sont extraordinaires mais ses jeux de langue
sont parfois gratuits.

Cette double appartenance le range parmi des éerivains que
'on dit «internationaux ». Ceci me raméne a mon point de
départ et suggeére une conclusion qui ne peut étre que provisoire.
Depuis la fin de la seconde guerre mondiale et le début de la
décolonisation, nationalisme et internationalisme, concepts aussi
ambivalents 'un que l'autre, ont chacun leurs partisans et s'en-

* Jean-Francois LYOTARD, La condition post-moderne : rapport sur le savoir
(Paris : Les Editions de Minuit, 1979).

' Frank KERMODE, The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction

(Oxford Universily Press. 1966).

Egalement force spirituelle et rédemptrice, capacité a transtormer le monde,

comme le pensaient certains poétes romantiques anglais, entre autres Cole-

ridge, Shelley et Keats.
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tremélent dans les littératures post-coloniales. La tension ou la
fusion entre les deux tendances se maintient et refléte d’ailleur.s
un phénoméne général puisque parallélement a 'internationali-
sation ou a la globalisation on assiste simultanément a des
revendications nationalistes et identitaires dont les écrivains ou
autres artistes sont sensés étre les représentants. Mais il faut rap-
peler quinternationalisme n’est pas synonyme d’universalité et
que beaucoup d’écrivains et critiques, surtout en Ir.lde, en
Afrique et aux Caraibes, réagissent contre la notion occidentale
d’universalité qui pendant longtemps a signifié que les cultures
européennes étaient seules dépositaires de 'universel. S-ans Fioute
au cours du processus de création I'écrivain se soucie-t-il peu
d’étre national ou international. Il puise au plus profond de lui-
méme les ressources qui lui permettent d’exprimer sa vision per-
sonnelle et sa culture. Pour les écrivains post-coloniaux, celle-ci
est rarement sans mélange et, comme jai essay¢ de le montret,
la plupart d’entre eux ont au moins une double perspﬁcti\f’e qui
reléve d’un métissage des cultures, produit de la colonisation et
de la décolonisation et pour certains d’une nouvelle culture
internationale. Pour reprendre I'expression de Rushdie, ce sont
«des batards internationaux, nés dans un endroit et qui décident
de vivre dans un autre. Qui passeront ... leur vie entiere a se
battre pour retrouver leur patric ou la fuir». o
Cette nouvelle forme de nomadisme et de cosmopolitanisme
a fait disparaitre la distinction autrefois marquée et mal ressen-
tie dans les ex-colonies entre ce qu’on appelait le centre et la
périphérie. Les créations formelles audacieuses Vdes écrivains que
i‘ai cités ne sont que quelques exemples de littératures qui s¢
sont réappropriées les expériences coloniale et post-colm_nalc. lcsA
ont revitalisées et transformées en une nouvelle esthétique qui
transcende I'ancien manichéisme aussi bien en Grande-Bretagne
que dans le monde anglophone.
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