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EXPOSE

Cette 1le est mienne... et tu me I’as prise
Shakespeare au XX¢ siécle

Hena Maes-Jelinek
Coerrespondante de la Classe

Caliban : Ce west pas la paix qui
m'intéresse ... Clest d'étre libre.
Libre, tu m'entends !

Le titre de cet exposé est inspiré des mots de reproche que Cali-
ban, l'esclave, adresse 4 son maitre, Prospéro, dans La tempéie,
sensée étre la derniére piece de Shakespeare. En choisissant ce
titre, je songeais & ce que de nombreux écrivains et critiques ont
fait de cette ceuvre, principalement dans la seconde moiti¢ du
vingtieme siecle. Mon intention était non seulement d’examiner
la relation Prospéro/Caliban, c’est a dire une relation entre un
européen slr de sa supériorité politique et culturelle et celui que
lon désigne généralement comme « autre ». Je voulais aussi com-
parer cette relation a la présentation de deux autres étrangers, le
Juif Shylock dans Le marchand de Venise et Othello. PAfricain.
Je dois toutefois avouer que je me suis trouvée devant une telle
abondance de matiere que j’ai du réduire mes ambitions et que
je m’en tiendrai a La tempéte.

En effet, pour employer un terme utilisé par Joseph Conrad
4 propos de son roman Au caur des ténébres, il n’y a sans doute
aucune ceuvre littéraire en anglais qui ait eu autant de «réso-
nance » ni donné lieu a autant de réécritures et d’interprétations
différentes, celles-ci se prolongeant encore & P'infini & I'heure
actuelle.

' Aimé CESAIRE, Une tempére (Paris: Editions du Seuil, 1969), p. 87.
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On entend par réécriture une ceuvre littéraire qui s’approprie
["action et les personnages d'une ceuvre antérieure mais en donne
une version et une signification différentes de l'original. Clest
ainsi que l'on peut dire que le duo Prospéro/Caliban symbolise
dans de nombreuses ceuvres les relations entre I'Europe et le
nouveau monde telles qu’elles ont été representées de la Renais-
sance a nos jours de méme que I'évolution du contexte histo-
rique, politique et culturel dans lequel ces relations s’inscrivent.

Pour rappeler brievement I'action de La tempéte :

Prospéro, duc de Milan, plus intéressé par ses livres que par
I'exercice du pouveir, a été évincé par son frére Antonio qui a
usurpé sa souveraineté. Grace & Gonzalo. un conseiller intégre
qui lut a fourni bateau, veétements, vivres et ses livres, il a pu
s'échapper avec sa fille Miranda alors agée de trois ans et a
trouvé refuge sur une ile décrite comme inhabitée. En réalité,
Caliban habite cette ile ainsi qu'Ariel, un esprit que Sycorax, la
mere de Caliban, avait enfermé dans la fente d’un sapin. Pros-
péro a deélivré Ariel et a fait de Caliban et d’Ariel ses esclaves.

La piece débute douze ans plus tard lorsque Prospéro, non
seulement savant mais magicien, déclenche avec l'aide d’Ariel
une tempéte qui fera échouer ses ennemis sur I'ile. Ceux-ci ont
assisté au mariage de Claribel, la fille du roi de Naples, avec le
souverain de Tunis. Il y a parmi eux Alonso, le roi de Naples
qui jadis a reconnu la souveraineté de 'usurpateur, Antonio,
Sébastien le frére d’Alonso, Ferdinand son fils et Gonzalo, le
vieux conseiller honnéte, ainsi que des courtisans et des servi-
teurs. Aprés la tempéte les aristocrates se retrouvent groupés,
saul’ Ferdinand que son peére croit mort comme lui croit les
autres disparus. En fait, Prospéro projette 'union de Ferdinand
¢t de Miranda qui effectivement tombent immédiatement amou-
reux I'un de I'autre. Non seulement cette union lui permettra de
retrouver son duché mais d’unir sous une méme autorité Milan
et le royaume de Naples. C'est d ailleurs ce qui est décidé lorsque
Prospéro se montre enfin aux naulragés au cinquiéme acte et
leur pardonne aprés avoir lui-méme abjuré¢ son art. La piéce se
termine par la libération d’Ariel. maintes fois promise et tou-
jours différée et par un ¢pilogue empreint de résignation dans
lequel Prospéro s’adressant aux spectateurs leur dit n’avoir plus
d’art pour enchanter et demande leur indulgence.

Quant & Caliban, son sort reste un point d’interrogation. De
nombreux critiques considérent comme allant de soi que Pros-
pero retournant a Milan, Caliban sera a nouveau roi de lile.
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C’est une possibilité encore que dans la réalité le colonisateur,
en 'occurence Prospéro, abandonne rarement le territoire dont
il a pris possession. Par contre, Prospéro présente Caliban aux
nobles en ces termes: «cette chose (thing) des ténébres, je la
déclare mienne » 2, déclaration a la fois littérale et symbolique
qui a donné lieu a de nombreuses interprétations. Il se peut aussi
que Prospéro emméne Caliban en Europe comme serviteur,
comme cela se faisait fréquemment a I'époque. Ou, comme Sté-
phano et Trinculo, les serviteurs des nobles espérent un moment
pouvoir le faire, il pourrait étre emmené et exhibé a profit
comme Indien dans les foires, ce qui était également pratique
courante.

Il est intéressant de constater que, contrairement aux autres
piéces de Shakespeare, ou l'action secondaire met en scéne des
gens de classe inférieure ou des serviteurs, se limite a alléger tem-
porairement la tension suscitée par le drame principal, Ariel et
Caliban ont un role aussi important que les autres personnages :
Ariel en tant qu'exécuteur des ceuvres de Prospéro a qui il fait
régulierement rapport des progrés de son action; Caliban en
tant qu'esclave révolté qui avec les serviteurs des nobles imagine
un complot pour usurper le pouvoir de Prospéro, complot ridi-
culisé mais présenté en paralléle au deuxiéme complot d’Anto-
nio déja usurpateur du duché de Milan et qui, sur I'lle, encou-
rage le frére du roi de Naples a tuer celui-ci pour prendre le
pouvoir quand ils seront de retour en Europe.

[y a donc dans l'ceuvre une série de défis au pouvoir poli-
tique et, comme dans d’autres pieces de Shakespeare, ['usurpa-
tion de ce pouvoir est un theme central. Il était pertinent quand
la piéce fut représentée pour la premicre fois en 16117 ; il a été
a travers toute la période des colonisations de la Renaissance au
vingtieme siécle, et 1l 'est encore aujourd’hui.

Mais la critique Shakespearienne traditionnelle n'a gueére
considére ce theme comme le plus important. Jusque tard dans
le vingtieme siécle. La Tempéte a été considérée comme une

William SHAKESPEARE, The Tempest, ed. Frank Kermode (London : Methuen
& Co, 1954), V.i.275-276. La traduction frangaise utilisée est généralement,
mais pas exclusivement, celle de La Pleiade, trad. Pierre Leyris el Elizabeth
Holland (Paris: Editions Gallimard, 1959).

Le « Gunpowder Plot» devait faire exploser le parlement et tuer le roi
Jacques I*" le 5 novembre 1605, Contrairement a sa promesse quand il est
monté sur le trone, le roi n‘avait pas accordé plus de droits aux catholiques.
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romance, une tragi-comédie pastorale ou un masque, genre
répandu a la Renaissance. En général, la piéce était étudiée en
dehors de tout contexte historique. Pourtant, dés les premiéres
réécritures dans la seconde moiti¢ du dix-septiéme siécle et cer-
taines du dix-huitiéme, quand la piéce qui n’avait plus été repré-
sentée depuis la mort de Shakespeare a été ressuscitée, sa signi-
fication politique et culturelle a été exploitée. Caliban joue un
role mineur dans la plupart des adaptations 4 'exception de celle
de Garrick, un acteur célébre qui a mis en scene La tempéte en
1756, pendant la guerre de sept ans, quand I'Angleterre rivali-
sait avec la France afin de controler de vastes territoires colo-
niaux en Inde et dans les Amériques. Dés cette époque, Shakes-
peare est identifié a Prospéro et utilise comme figure de proue
de I'impérialisme et de 'expansion coloniale, alors que Caliban,
du dix-huitiéme jusqu’a la fin du dix-neuviéme siécle, représente
la barbarie sous différentes formes:

Il est le paysan anglais, écossais ou gallois, I'Irlandais consi-
déré comme bestial, I'Indien des Amériques (le mot Ind est uti-
lisé plusieurs fois dans la piece); il est méme I’Américain blanc
qui se révolte contre ’Angleterre, 'esclave noir, bien sir, bref
tous ceux qui menacent 'autorité de laristocratie, puis au dix-
neuviéme siécle la supériorité culturelle de la bourgeoisie et qui,
pour cette raison, doivent étre punis et ridiculisés, comme le sont
Caliban et les serviteurs.

Pour Renan, comme vous le savez, Caliban représente le
peuple qui proteste contre I'inégalité sociale et I'exploitation éco-
nomique. Mais quand il prend le pouvoir 4 son tour, il ne change
pas la nature du pouvoir; c’est le pouvoir qui transforme le
révolutionnaire. Le peuple est le grand perdant utilisé par
d’autres dans leur propre intérét.

Pendant toute cette période il n'est guére de grand poéte
anglais qui ne se soit approprié La tempéte en réinventant I'un
ou Pautre personnage et ce jusqu’'a T.S. Eliot dans The Waste-
land (La terre gaste) et W. H. Auden au vingtieme siécle. Auden,
en particulier, a écrit une suite a La tempéie intitulée La mer et
le miroir (1944). Dans la premiére partie Prospéro prend congé
d’Ariel el reconnait sa responsabilité dans son incapacité a édu-
quer Caliban. De plus, Auden pensait que le pardon accordé par
Prospéro a ses ennemis est celui d’un homme qui sait qu’ils sont
a sa merel plutdt que celui d'une réconciliation sincére. Dans la
deuxiéme partie chacun des personnages prend la parole pen-
dant le retour a Naples et envisage de s’améliorer 4 Pavenir. Seul
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Antonio, un traitre du type lago, * ne cesse de répéter sa deter-
mination de rester ce qu'il est et de ne pas essayer de s’amelio-
rer. La troisiéme partie est un long monologue en prose dit par
Caliban devenu un citoyen moyen comme les spectateurs a qui
il s’adresse.

Alors que dans la piéce de Shakespeare il est «l'autre», un
étre difforme et répugnant, dans le commentaire d’Auden il est
une créature certes imparfaite, mais consciente de ses limites qui
exhorte Prospéro & reconnaitre les siennes. Ni la mer de la vie
ni le miroir de I'art ne peuvent exister séparément car I'art s'ins-
pire de la mortalité, de la nature des hommes et de leur culpa-
bilité.

Or dans La tempéte, si 'on en croit les interprétations en
vogue jusque dans les années septante, I'art et la nature sont en
constante opposition. Frank Kermode, représentant c¢lebre de
cette école critique, écrit dans une édition rééditée pendant trente
ans sans remise a jour:

Prospéro exprime les qualités du monde de PArt, de ce qui n’est
pas villexécrable. Ces qualités deviennent évidentes dans les
contrastes organisés entre son monde et le monde de ce qui est
abominable (vil), entre les mondes de Art et de la Nature.

Et encore :

La fonction de Caliban, monstre bestial incapable de bonté et
d’humanité, est d’illuminer par contraste le monde de l'art, de
éducation, de la civilité. Méme Antonio impénitent jusqu’au
bout ne fait le mal que parce que, noble et fils d’Adam, il exerce
son libre arbitre. Caliban, Tui, n'a d’autre choix que la vilenie. >

On peut s'étonner d’une telle lecture du texte a une époque
ol de nombreux écrivains et critiques post-coloniaux ou du
Tiers Monde, publiés en Angleterre dés la fin des années
cinquante et bientdt suivis par des critiques europeens, voyaient
dans La tempéte une allégorie de la rencontre coloniale et une
métaphore des relations entre colonisateurs et colonisés. ©
Kermode ignore totalement ces interprétations. Ses commen-
taires me paraissent influencés par une conviction qui a encore
la vie dure, & savoir que Prospéro le magicien est Shakespeare.

4 Le vilain dans Othello de Willlam SHAKESPEARE.

5 The Tempest, ed. Frank Kermode, 1i; xxv et Lit. Ma traduction.

6 Voir & ce sujet ‘The Tempest' and its Travels, ed. Peter Hulme & William
H. Sherman (London : Reaktion Books, 2000).
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La tempéte serait autobiographique et I’épilogue dans lequel
Prospéro dit abandonner son art serait Shakespeare faisant ses
adieux a la scene. Les thémes alors mis en avant sont la Chute
et la Rédemption, ’harmonie et une conscience de la beauté de
Phumanité purgée du mal, la réconciliation. La piéce est
présentée comme I'expression de la maturité sereine de Shakes-
peare.

Cette interprétation est aux antipodes de celle de Jan Kott.
un critique polonais, dans Shakespeare notre contemporain,
publi¢ en 1962 mais toujours d’actualité. Il voit dans La tempéte
« I'histoire shakespearienne du monde. Elle est lutte pour le pou-
voir, meurtre, révolte et violence ». Cest «une grande tragédie
de la Renaissance, sur les illusions perdues»,’ typiques, pense-
t-il. des poétes et philosophes de la Renaissance pleins d’en-
thousiasme pour les conquétes de la pensée humaine mais ayant
du déchanter, notamment lorsque Giordano Bruno fut bralé vif
sur le Campo dei Fiori 4 Rome et que, plus tard, Galilée a du
abjurer ses découvertes. ®

Indépendamment des récits de voyageurs vers le nouveau
monde auxquels Shakespeare a pu avoir accés, il semble main-
tenant établi avec certitude que ses sources sont I’essai de Mon-
taigne « Des cannibales » et le récit d’une tempéte aux Bermudes
en 1609, ou avait échoué un navire séparé d’une flotte anglaise
qui se rendait en Virginie. Les naufragés avaient survécu, avaient
finalement pu rejoindre la Virginie et 'un d’entre eux, William
Strachey, a publié un compte rendu de I"aventure des Bermudes
qui sont mentionnées dans la piéce.

Dans leurs récits, les voyageurs font état de Ihospitalité des
indigenes lorsquils arrivaient sur leur territoire, ce qui n'empé-
chait pas les Européens aprés quelque temps de briler les vil-
lages et parfois de tuer les habitants «sans raison apparente »

Jan Kotr, Shakespeare notre contemporain, tr. Anna Posner (Paris: Julliard,
1962), pp. 224 el 243.

Prospéro exprime cette désillusion. Son art était une forme de pouvoir absolu :
«les lombes ont & mon ordre éveillé leurs dormeurs et, sous I'effet de mon
art tout-puissant. se sont ouvertes pour leur livrer passage » (Vi. 48-50). Mais
'art est aussi une iilusion absolue: «notre divertissement est termins. ..
Parcillement 4 I'édifice sans base de cette vision... le grand globe lui-méme
avec tous ceux qui en ont la jouissance se dissoudront» (IV.i. 149-155). Ft
dans I’épilogue Prospéro déclare: «ma fin est désespoir si ne vient & ‘mon
secours la priere» (135).
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selon les termes d'un certain John Sarracoll qui avait pris part
a une expédition au seizieme siécle. ?
Caliban rappelle & Prospéro:

Aux premiers jours de ton arrivée, tu me caressais, tu faisais cas
de moi, tu me donnais de I'eau avec des baies dedans, tu m’ap-
prenais le nom de la grosse et de la petite lumiére qui brilent le
jour et la nuit; si bien que je t'aimai et te montrai toutes les
richesses de I'ile : les sources fraiches, les salins, les lieux arides,
les lieux fertiles. (i1, 333-340)

Le nom de Caliban serait soit dérivé d’un mot Romani signi-
fiant « noirceur », soit serait un anagramme de cannibale ufilisé
par les espagnols pour désigner les Indiens Caribes. Loin d’accu-
ser les Cannibales de noirceur, Montaigne les présentent comme
un modéle culturel enviable, moins barbares que les Européens,
plus proches de la nature et méme moins cruels. ' Gonzalo dit
«J’ai vu tels insulaires. .. qui en dépit de leur forme contre nature,
ont des maniéres plus plaisantes et plus courtoises que celle de
bien des hommes, oui vraiment de presque tous » (IILiii, 31-34).
Gonzalo, qui réfléchit a la condition humaine et la commente,
voit dans l'ile la possibilité de créer une société idéale dépourvue
des artifices de I'Europe, une utopie, et d’y ressusciter 'age d’or
(IL.1. 155-163). Mais selon Kermode, si Montaigne trouve chez les
Cannibales un mode de vie vertueux, ce n’est pas le cas de Sha-
kespeare. Il se base, entre autres, sur le fait que Prospéro dit de
Caliban qu’il est un « démon-né, un naturel sur qui I"éducation
n‘aura jamais de prise » (IV.i, 188-189).

Ceci est contredit implicitement par Miranda puisqu’elle
reconnait que Caliban a réusst 4 apprendre la langue de Pros-
péro tout en ajoutant aussitot que quoigu’il puisse apprendre, sa
nature vile ne peut étre cotoyée par de bonnes natures. Elle
inverse donc les termes de Montaigne en attribuant une bonne
nature aux Européens tandis que Caliban appartient a une race
monstrueuse. Le terme le plus souvent employé a son égard est

? Cité par Jirgen PIETERS dans « Gazing at the Borders of The Tempest. Sha-
kespeare, Greenblatt and de Certeau », in Constellation Caliban. Figurations of
a Character », ed. Nadia Lie & Théo D'Haen (Amsterdam/Atlanta: Rodopi,
1997): p. 62.

1% Montaigne : «Je trouve qu'il n'y a rien de barbare et de sauvage dans cette
nation, 4 ce qu’on m'en a rapporté, sinon que chacun appelle barbarie ce qui
n'est pas de son usage » Essais, Livre L, chapitre XXXI La Pleiade (Paris: Edi-
tions Gallimard, 1962), p. 203.
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«monstre » mais Prospéro le traite aussi d’esclave menteur et
venimeux, d’ordure, de graine de sorciére, de béte et de coquin
difforme, et les serviteurs européens voient en lui une créature
mi-poisson, mi-monstre.

Bien que victime des colonisateurs, Caliban est loin d’étre
idéalisé. Propéro I"accuse d’avoir voulu violer Miranda ! et Cali-
ban corrobore cette affirmation. Une critique contemporaine
voit dans l'assentiment de Caliban Pévocation du mythe selon
lequel I'homme noir veut nécessairement violer la femme
blanche. ! Caliban prend les serviteurs vulgaires pour des dieux
et est prét a se soumettre a eux comme il s’est soumis a Pros-
péro. Mais il faut reconnaitre que Miranda est tout aussi naive
et commet la méme erreur de jugement puisque quand elle voit
les nobles rescapés, comploteurs et meurtriers, elle pousse I'ex-
clamation bien connue: « Combien de bonnes créatures vois-je
ici assemblées ! Que 'humanité est admirable. O splendide nou-
veau monde qui compte de pareils habitants» (V.i, 182-184),
Caliban, quand il se rend compte de sa méprise, se repent,
promet d’étre sage et de chercher la grace.

De méme, bien que de nombreux critiques voient en Prospéro
un représentant de 'ordre et de I’harmonie, c’est un étre iras-
cible dont la magie consiste principalement a créer la terreur
chez les autres personnages, y compris sa propre fille qui souffre
de voir souffrir les naufragés. Il se réjouit avec sadisme quand
Ariel fait apparaitre un banquet devant les rescapés affamés puis
le fait disparaitre dés qu’ils s’approchent de la table. Il humilie
Ferdinand qu’il destine comme époux a sa fille. Et lorsqu’Ariel
qu’il flatte constamment par des expressions affectueuses, insiste
trop pour avoir sa liberté, il menace de 'enfermer 4 nouveau
dans ['arbre (Lii) et le traite de «créature maligne » (L,ii, 258),
sans parler de sa cruauté vis a vis de Caliban. On songe ici 4
une réflexion bien connue de Walter Benjamin : « Il n’y a pas de
document de civilisation qui ne soit en méme temps un docu-
ment de barbarie. » '3

I Selon Frantz FANON, «qui dit viol dit négre », dans Peau noire, masques blancs
(Paris : éditions du Seuil, 1952), p. 134.

2 Ania LoOMBA, « The Black Rapist», in The Tempest. A Case Study in Criti-
cal Controversy, ed. Gerald Graff and James Phelan (Bedford : St Martin’s,
2000), pp. 324-327.

I3 Walter BENJAMIN, « Theses on the Philosophy of History », in Hluminations
with an Introduction by Hannah Arendt. Tr. by Harry Zorn (London : Pim-
lico, 1999), p. 248.
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La soumission de Caliban 4 la fin de la piéce est sans doute
ce qui a inspiré Octavio Mannoni, témoin d’un soulevement
anti-colonial & Madagascar et auteur d’un livre intitulé: Pros-
péro et Caliban. Psychologie de la Colonisation. "* Selon lui, le
colonisé souffre d'un « complexe de dépendance » qui le conduit
4 respecter Prospéro et a requérir la présence du colonisateur.
Cette thése a ¢té trés critiquée par Frantz Fanon '’ et par le
poéte cubain Roberto Fernandez Retamar dans son livre Cali-
ban Cannibale '® qui fait de Caliban le symbole de I'opprimé et
de la rébellion des Amériques contre le colonisateur.

Entretemps, un ¢crivain de la Barbade émigré en Angleterre,
George Lamming avait publié¢ en 1960 Les plaisirs de l'exil, un
livre pionnier qui traite également des relations Prospéro/Caliban
mais cette fois en Angleterre, I'ile de Prospéro. Pour bien com-
prendre sa démarche, il faut se souvenir que bien qu'il dise:
« vous m’avez appris le langage et le profit que j’en ai tiré, c’est de
savoir maudire» (Lii, 365-367), Caliban est parfaitement
conscient de I'importance du langage qui lui a permis de concep-
tualiser et d’exprimer sa révolte. D’ailleurs Miranda lui dit: « J'al
doté tes intentions de vocables qui les puissent exprimer» (L1,
359-360). 1l a bien compris aussi que le langage mais surtout
I’écriture sont des instruments de pouvoir. Lorsqu’il complote
contre Prospéro avec les serviteurs, il recommande a Stephano :

Souviens toi de faire d’abord main basse sur ses livres; sans eux
il n’est pas plus malin que moi et n'a plus un seul esprit & ses
ordres, tous le haissent aussi profondément que moi. Brile seu-
lement ses livres (IILii, 89-93).

Et lorsqu’il renonce a son art. Prospéro dit « je noierai mon
livre » (V,1, 57).

Comme d’autres écrivains des Caraibes qui exprimeront leur
amour de la langue anglaise, tels Derek walcott et Wilson Harris,
Lamming considére que le don du langage n’est pas une male-
diction. Certes Caliban «a été colonisé par le langage» et
comme le disait 'évéque d’Avila a Isabelle d’Aragon: « Votre
Majesté, le langage est instrument parfait de I'Empire. » 7

' (Paris : Editiens du Seuil. 1950).

'3 Peau noire, masques blancs, pp. 67-87.

16 Roberto Fernandez RETAMAR. Caliban Cannibale, trad. de J-F. Bonaldi
(Paris : Frangots Maspero, 1973).

7 Cité par Peter HULME comme épigraphe a son livie: Colonial Encounters.
Eurape and the Native Caribbean 1492-1797 (1986 ; London : Routledge, 1992),
ps 1.
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C’est la capacité de Shakespeare a comprendre I'expérience qui
me fait penser que La tempéte ¢tait prophétique d’un avenir poli-
tique qui est notre présent.

Et encore :

Le don du langage signifiait non pas I'anglais en particulier mais
la parole et un concept ... une avenue nécessaire vers des zones
du moi qui ne pouvaient étre atteintes d’aucune autre fagon.
Clest cette voie, entiérement I'entreprise de Prospéro, qui rend
Caliban conscient de ses possibilités, 18

[l se déclare donc descendant a la fois de Caliban et de Pros-
péro et veut assumer, dit-1l, «le privilége de la magie de Pros-
péro. » Le langage, instrument de connaissance de soi, est aussi
I'instrument de ce qu’il appelle « un départ extraordinaire ».

Ce départ exige «un regard en arriére», c’est a dire la
mémoire qui permet au Caribéen de comprendre ce qu’il est. I
a en effet été extraordinaire si I'on songe aux écrivains de la pre-
miere génération, parmi les plus originaux en langue anglaise,
qui ont radicalement renouvelé le roman et la poésie: Derek
Walcott, V.S. Naipaul, tous deux prix Nobel de littérature,
Wilson Harris et bien d’autres.

Edward Brathwaite, né a la Barbade en 1930, poéte et histo-
rien diplémé de Cambridge et publi¢ & Oxford, a écrit une tri-
logie du Nouveau Monde, ceuvre magistrale intitulée Droit de
Passage, Masques et Iles. 1l retrace tout le parcours de Caliban
qu’il considére comme prophéte de sa propre situation histo-
rique : sa capture comme esclave, sa révolte, son désir décu de
s'identifier a L'Afrique puis son retour sur I'ile qu’il voit comme
un commencement, titre de la derniére section de la trilogie.

Un aspect original de cette séquence poétique est qu’elle se
dissocie de I'opposition manichéenne entre colonisateur et colo-
nisé sur laquelle insiste la plupart des critiques du colonialisme.
Pour ceux-ci La tempére se lit principalement en termes d’une
confrontation culturelle et ce que Prospéro appelle la nature est
en réalité la culture des autres, ce qui est en partie justifié par le
texte, comme nous le verrons dans un instant. Par contre pour
Brathwaite, ce gui compte est la relation encore nature et cul-
ture. [l n"oppose pas Caliban et Ariel, 'agent de Prospéro, mais
il fusionne 'hymne a la libert¢ de Caliban et le chant d’Ariel.

" George LAMMING, The Pleasures of Exile (London: Michael Joseph, 1960),
pp. 11 et 109. Ma traduction.
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Dans La tempéte elle méme, c’est en réponse a la musique

d’Ariel qui effraie les serviteurs européens que Caliban exprime

le passage le plus poétique de la piéce:
N’aie pas peur: cette ile est pleine de résonances, d’accents, de
suaves mélodies qui donnent du plaisir et ne font point de mal;
tantdt ce sont mille instruments qui vibrent a mon oreille, tantot
des voix qui, st je m’éveille d'un long somme, m'endorment a
nouveau : alors dans mes réves, je crois voir les nuages s’ouvrir
et montrer des richesses prétes a choir sur moi, si bien qu'en
m’éveillant je pleure du désir de réver encore.

(ILii, 133-141)

Ce passage suggére que Caliban a accés 4 un autre mode de
connaissance que le rationalisme européen et donc a une autre
culture. De méme, dans Une tempére d’Aimé Césaire il exprime
son amour de la mer. « Mais le plus beau », dit-il, « c’est encore
le vent et ses musiques. » ¥

Le texte de Shakespeare se préte donc réellement a une
constatation de différences culturelles. Au début de la rencontre
il y a eu un réel échange, I'indigéne donnant sa connaissance de
Iile tandis que Prospéro lui apprenait sa langue. Plus tard, Cali-
ban n’a plus rien a offrir sinon sa soumission et c’est seulement
devant Miranda que Prospéro reconnait: «nous ne saurions
nous passer de lui: il fait notre feu, va chercher notre bois et
accomplit d’utiles besognes » (L1, 312-315).

Malgré toutes les interprétations et appropriations de La rem-
péte certaines questions restent en suspens, notamment : « Com-
ment, de nos jours, le spectateur est-il sensé réagir vis a vis de
Caliban et de Prospéro?» A ce sujet, le contexte historique,
auquel j’ai déja fait allusion, me parait important : Shakespeare,
écrivain humaniste s’il en est et éternellement « moderne », était
indubitablement un homme de son temps dont, me semble-t-il,
il partage certains préjugés. Non seulement Caliban mais Shy-
lock dans Le marchand de Venise, bien qu’il clame son huma-
nité, et Othello ne peuvent en aucune fagon s’identifier a la
société dans laquelle ils vivent. Ils restent des étrangers chez qui
couvent la peur et la haine et projettent de se venger.

D’autre part. si 'on considére que La tempéte n'est pas néces-
sairement autobiographique, il est possible de voir dans I'action
principale une piéce dans la piéce, structure souvent utilisée par

12 Aimé CESAIRE, Une tempéte, p. 6.
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Shakespeare. C’est en effet Prospéro qui, par sa magie, ordonne
I'action, qui, outre la tempéte, contrdle les mouvements des per-
sonnages, par exemple quand il immobilise momentanément
tout d’abord Ferdinand (L,ii) puis les membres de la cour, qu’il
lance des chiens 4 la poursuite des serviteurs et de Caliban,
comme le faisaient les Espagnols avec les Amérindiens. Et il
obtient la soumission de Caliban en le torturant par des crampes
et toutes sortes de douleurs.
De méme il impose aux autres sa perception des événements.

Il raconte a Miranda les épreuves endurées lorsqu’ils furent
chassés de Milan et termine simplement son récit par ces mots:
« Nous arrivimes dans cette ile », sans faire allusion & ceux qui
s’y trouvaient, Ariel et Caliban. Miranda est bien préparée a
accepter sa version des événements. Elle est sa création et méme
sa propriété comme on le voit quand il dit & Ferdinand :

Et bien donc, comme présent de mol et ta propre acquisition

dignement achetée, prends ma fille (IV,1, 13-14).

Lorsque Caliban lui dit:

Cette ile est mienne de par ma meére Sycorax, et tu me I’as prise.
... Je forme tout votre peuple, moi qui naguére était mon propre
roi (Lii, 334-345),

Propéro répond simplement en le traitant d’esclave menteur,
comme il I'avait fait pour Ariel, niant ainsi sa propre usurpation
de I'ile. Accuser les indigenes de mensonge et de perfidie (trea-
chery) était d’ailleurs une maniére de légitimer le colonialisme.
Et le fait de présenter I'échec du complot de Caliban sur un
mode comique impliquait certainement que les affirmations de
Prospéro faisaient autorité.

On ne peut donc s’étonner que sous une simplicité apparente,
st 'on ne voit dans La Tempéte qu’une romance ou une pasto-
rale, sa complexité ait pu donner lieu aux réécritures les plus
diverses.

Les écrivains Africains et Caribéens s'identifient 4 Caliban ;
les Canadiens anglophones a Miranda, le Canada ayant long-
temps ¢té considere comme la fille de 'Empire. Les Britanniques
ont évidemment tendance a privilégier le personnage de Pros-
péro, le magicien qui controle sa propre destinée et celle des
autres, comme c¢'est le cas dans deux romans au moins de John
Fowles, Le collectionneur et Le mage. Fowles a publie un livre
d’aphorismes ou il fait une distinction inspirée d’Héraclite entre
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les «aristoi», I'élite intellectuelle et morale (the few) et « Hoi
polloi» (la masse, the many). Mais, dit-il, la ligne qui divise
I’élite de la masse ne sépare pas les individus. Elle doit traverser
chaque personne. Autrement dit, les caractéristiques de I’élite et
de la masse existent en chacun a des degrés divers et 1'on peut
passer d’une catégorie a 'autre. C'est ce qui se passe d’une cer-
taine maniére dans Le collectionneur (1963) ol le personnage
éponyme se prend pour Ferdinand alors que Miranda qu’il
séquestre est une jeune fille de I'élite bourgeoise qui le traite de
Caliban, un animal déguisé en homme. Elle meurt dans la cave
ot I'a enfermée ce Caliban devenu Prospéro manipulateur. L'op-
position entre ces personnages est trés clairement entre I'élite et
un représentant de la masse et leur culture différente.

Par contre, dans Le Mage (1966/1977), un roman beaucoup
plus complexe, un jeune anglais enseignant sur une ile grecque
est attiré dans la villa d’un personnage qui se présente lui-méme
comme Prospéro et entreprend de le transformer en un des élus
en l'initiant aux mystéres et aux atrocités de 'histoire du ving-
tiéme siecle et en lui faisant prendre conscience de ses limites et
de ses possibilités en tant qu'étre humain. Ce riche Prospéro
s’amuse a jouer Dieu (God-game est le terme utilisé en anglais)
non seulement avec la vie des autres mais sur le plan esthétique.
Il est créateur, inventeur de spectacles et de récits sensés faire
comprendre au néophyte la fonction de I'art et de ses artifices et
«la relation entre 'art et la réalité ». Fowles vovait dans La tem-
péte «une parabole de I'imagination » ? et il semble évident que
dans son ceuvre la magie de Prospéro soit a Porigine de la notion
de «jeu narratif» chére aux écrivains postmodernes. Leurs
doutes quant a la nature de I'étre et leur déstabilisation de la
réalité >! vont certainement a I'encontre des valeurs représentées
dans I'ceuvre de Shakespeare.

La réalité est tout aussi sujette au doute dans The Sea, the
Sea (1980) d’'Iris Murdoch — La mer. la mer, titre emprunté a
Valéry. Ce long roman écrit & la premiére personne par un
ancien acteur retrace son cheminement depuis le début de sa

2 Voir Jeanne DELBAERE-GARANT, « Prospéro Today: Magus, Monster or
Patriarch ?», in Communiquer et traduire Hommages a Jean Dicrickx, ed.
G. Debusscher et I P. Van Noppen (Editions de I'Université de Bruxelles),
pp. 293-302.

! Conchis, alias Prospéro, ne cesse de démontrer au neophyte que sa perception
de la réalité est erronée. John FOWLES, The Magus. A revised version
(London : Triad Panther, 1977), pp. 404-405.
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retraite, Prospéro, traité de «magicien rapace», abjurant sa
magie. 1l se dépouille d’une illusion aprés I'autre et se repent de
son égoisme et de sa tyrannie sur tous ceux qu’il a connu pen-
dant sa longue carriére.
Un autre roman anglais publié en 1992 offre une interpréta-

tion et une rééeriture de La tempéte qui vont totalement a 'en-
contre de la présentation de Prospéro comme personnage prin-
cipal, représentant d’une culture supérieure ou tyran ou les deux.
Il s’agit de Indigo de Marina Warner. 2> Cette romanciére des-
cend d’une famille d’aristocrates et son ancétre Sir Thomas
Warner a été le premier européen a aborder I'ile de St Kitts
(St Christopher) en 1623 ot il a fondé une plantation. La famille
y a fait fortune et a bien entendu possédé de nombreux esclaves,
Le grand pére de Marina Warner était un champion de cricket,
le sport devenu le plus répandu dans Pempire et dans les pays
du Commonwealth. Dans le roman il incarne la corrélation entre
le cricket, le colonialisme et Iesprit anglais (Englishness). ?
L’auteur a expliqué en ces termes ce qui I’'a poussée a une réécri-
ture de La tempéte :

Le passé créole de ma famille, démenti, effacé, devint ma source

d’inspiration pour Indigo ... Le premier folio dans lequel La rem-

péte apparait fut publié la méme année ou Thomas Warner

débarqua et fonda la ‘colonie mére’ changeant I'ille de Liamuiga

en St Kitts, la premiére possession de 'Empire.

Parce que notre famille fut impliquée dans une entreprise qui
ressemble tellement au vol de Prospéro, Pacte de fondation de
I'Empire, je me suis sentie obligée d’examiner ce cas et d’imagi-
ner dans un roman la vie et la culture de Svcorax, d’Ariel et de
Caliban que je présente comme ses enfants trouvés. Je voulais
entendre leurs voix parmi les bruits de I'ile.

Marina Warner est non seulement romanciere et critique, elle est
elle-méme créatrice de contes et de mythes. Son dernier livre s'in-
titule Métamorphoses fantastiques, autres mondes. > Warner est

2 Marina WARNER, Indigo or, Mapping the Waters (London : Chatto & Windus,
1992),

2 Voir Chantal ZABUS, Tempests after Shakespeare (New York/Basingstoke,
UK : Palgrave, 2002), p. 140fT.

24 Marina WARNER, « Between the Colonist and the Creole: Family Bonds,
Family Boundaries», in Unbecoming Daughters of the Empire, ed. Shirley
Chew and Anna Rutherford (Mundelstrup/Sydney, 1993), pp. 199-203 ; p. 203.
Ma traduction.

25 Marina WARNER, Fantastic Metamorphoses, Other Worlds (Oxford University
Press, 2002).
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également féministe et a expliqué que son héroine, Miranda,
évolue dans une direction opposée a celle de La tempéte.*® Elle
a aussi voulu faire entendre les voix des femmes absentes de la
piéce, surtout celle de Sycorax. Outre les aspects historique et
culturel du roman, certains passages sont également trés poé-
tiques.

La narration alterne entre la période contemporaine et le
début du dix-septiéme siécle principalement & travers la
conscience de Miranda, I’héroine du vingtieme siecle. Ce rejet du
récit linéaire permet de rapprocher des cultures et des époques
différentes. Dans la premiére partie Miranda et ses parents sont
pris dans une tempéte 4 Londres et bloqués dans une station de
métro mais regoivent I'hospitalité d’un garde antillais dans sa
petite alcdve. La deuxiéme partie débute a Liamuiga en 1600 et
présente Sycorax, sorciére renommeée et teinturiere d’indigo. Elle
sauve des eaux le bébé Dulé plus tard appelé Caliban par les
Européens. Il est le premier africain a arriver sur I'ille aprés le
passage du milieu, c’est a dire la traversée de I’Atlantique par
les esclaves. Le sous-titre du roman, conservé en anglais dans la
traduction frangaise, est « Mapping the Waters», littéralement
«dresser la carte des eaux », tenter de recréer 'histoire submer-
gée des Caraibes, ce qui rappelle le vers de Derek Walcott «la
mer est histoire». Ariel, par contre, est d’origine Arawak, une
tribu indienne de la Guyana et a été amenée a un endroit diffé-
rent de I'ile par des blancs qui y ont fait escale aprés leur échec
dans la recherche de 'El Dorado en Amérique du Sud.

Les deux enfants sont élevés par Sycorax qui transmet ses
secrets & Ariel 4 qui elle est particuliérement attachée. L'empri-
sonnement d’Ariel par Sycorax avant l'arrivée de Prospéro prend
une forme différente dans le roman que dans la piéce de
Shakespeare. Sycorax elle méme habite dans une cabane au
dessus d’un grand arbre, un samaan, traditionnellement un sym-
bole de fertilité. Elle se montre trés possessive vis a vis de sa fille
adoptive. Mais trés t6t Ariel veut son indépendance et la quitte.
Elle tombe amoureuse de Sir Kit et a un enfant de lul avant qu’il
ne fasse venir sa fiancée d’Angleterre (comme lancétre de
Warner). Elle le prévient de la rébellion que prépare Caliban

2% A noter aussi que de nombreuses critiques, surtout féministes, ont souligné
I'absence de personnages féminins dans La tempéte, a 'exception de Miranda.
Celle-c1 dit d’ailleurs qu’elle n’a jamais vu de visage de femme sinon le sien
dans un miroir.
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avec des indigenes sans se rendre compte que I'information don-
nera lieu & un véritable massacre dont elle est en partie victime,
tandis que Caliban, torturé, deviendra difforme.

En fait, Warner adapte pratiquement tous les éléments qui se
trouvent dans La tempéte. Ainst Au cinquiéme acte, juste avant
d’abjurer son art, Prospéro reproduit presque textuellement dans
un monologue un passage dit par Médée dans le septiéme livre
des Métamorphoses d’Ovide. La critique traditionnelle considére
que Prospéro s’adonne a la magie blanche, donc moralement
supérieure, tandis que Sycorax pratique une magie noire asso-
ciée en cela a Medée qui, aprés son rejet par Jason, fut loin
d’étre une sorciere bienfaisante. Or le texte shakespearien sug-
gere clairement que sa magie s’applique aux deux personnages,
et ce méme si Prospéro traite Sycorax de sorciére maléfique pour
légitimer son pouvoir. Comme 'explique Warner, la sorcellerie
de Sycorax reléve surtout d’une bonne connaissance de la nature.

L’action des deux époques converge lors de la célébration du
350° anniversaire du premier débarquement sur I'ile. Miranda et
son pere s’y rendent et sont regus par un membre anglais de la
famille qui a transformé une partie de Iile en un paradis pour
touristes, une forme de néo-colonialisme. Miranda, journaliste et
dessinatrice rencontrera & Londres un acteur noir qui joue Cali-
ban dans La tempéte, et dont elle aura un enfant, réalisant ainsi
le réve du personnage dans la piece de Shakespeare. Une critique
suggere qu'il s’agit d’une fin de conte fée. 27 Mais aprés tout dans
la réalité les mariages inter-ethniques sont devenus trés fré-
quents. L’attirance de Caliban et Miranda l'un pour l'autre
prend sa source dans une reconnaissance mutuelle de 'oppres-
sion, Caliban opprimé par le colonialisme, alors que Miranda en
bonne féministe se libére de lautorité patriarcale traditionnelle
dans sa famille. Le roman se termine, comme il a débuté, par
Uintervention de Séraphine, personnage important dans le
roman. Elle est la servante noire fidéle qui a suivi ses maitres
lors de leur retour a Londres, la narratrice de ['histoire, des
contes et des mythes de I'le.

Cette réinterprétation de La tempéte par Marina Warner est
sans doute une des plus nuancées et interculturelles, un terme
qui ne traduit pas trés bien 'anglais «cross-culturalism» car
celui-ci implique un véritable dialogue entre les cultures, par

¥ Voir Chantal ZABUS, Tempests after Shakespeare.
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opposition au « multi-culturalisme» qui évoque généralement
une mosaique de cultures différentes sans qu’il y ait nécessaire-
ment de fusion entre elles.

Bien que critique du colonialisme, fndigo aborde I'histoire et
la rencontre coloniale du point de vue des deux peuples en pré-
sence et suggere ce qu’étre Britannique pourrait signifier a 'ave-
nir. Malgré son féminisme, la libération de la femme n'y est pas
présentée de maniere exacerbée. Et surtout alors que dans les
interprétations traditionnelles et méme post-coloniales de La
tempéie, Prospéro oppose constamment Ariel et Caliban, le
roman, comme la trilogie de Brathwaite, fait entendre les mul-
tiples voix de I'lle et laisse s’exprimer diverses sensibilités.

A ce sujet et en guise de conclusion, je lirai un extrait de
roman qui illustre deux types de sensibilités différentes, I'une car-
tésienne, donc européenne, l'autre indigene. Ce roman est de
Wilson Harris déja mentionné et est intitulé The Dark Jester, Le
Sou obscur, fou dans le méme sens que celul qui apparait dans
les piéces de Shakespeare, notamment Le roi Lear. Le « Jester »
ou « trickster », personnage mythologique des littératures abori-
génes, joue un role important dans les cultures caribéennes et
amérindiennes. Le roman n'est pas une réécriture de La tempéte
mais développe un théme similaire, 4 savoir la rencontre colo-
niale entre le conquistador Pizarro et Atahualpa, le dernier sou-
verain Inca.

Vous connaissez sans doute les circonstances de cette ren-
contre. Atahualpa manifeste son hospitalité en recevant Pizarro
et sa suite, accompagné de trois mille hommes non armés. A un
signal prévu, les hommes d’Atahualpa sont massacrés et Ala-
hualpa pris en otage. On lui promet la liberté a condition que
soit versée une rangon équivalente a son poids d’or. Une fois la
rangon versée, Atahualpa est quand méme forcé de se convertir
au christianisme et est exécuté.

Caliban, comme nous 'avons vu, évoque les bruits et la
musique vibrante de I'ile. « Alors dans mes réves», dit-il, «je
crois voir les nuages s'ouvrir et montrer des richesses prétes a
choir sur moi» (I1L1. 130-131). Dans le roman de Harris la nar-
ration entiére est un « fragment de réve ». ** Dailleurs dans le
dernier tiers de son ceuvre romanesque qui est considérable, le
réve est un mode privilégié de connaissance intuitive qui, allié a

2 Wilson HARRIS, The Dark Jester (London: Faber and Faber, 2001).
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la mémoire, permet 'exploration d’un passé historique enfoui
dans l'inconscient et qui stimule la créativité. Harris a souvent
attiré 'attention sur ce qu’il considére comme les limites de la
logique cartésienne et son interprétation anthropocentrique du
monde, & laquelle il oppose une tradition phénoménologique
encore perceptible dans 'iconographie de 'art pré-Colombien.
Et comme dans la tirade de Caliban, la nature dans ses romans
engendre la vision. Dans le roman, Pizarro et ses compagnons
entrant a cheval dans Cajamarca sont comparés aux Grecs
entrés par ruse & Troie dans un cheval de bois:

Et alors voila que mon regard plongeait dans le ciel du réve.
Noir. Ciel Noir. Ciel de réve Noir comme le bois. Bois ol appa-
rurent des étincelles et des étoiles. Je n'avais jamais vu le feu
auparavant dans ce contexte imaginatif reliant mot nouveau (ou
bois originel) et lumiére antique, visionnaire. Le Noir du ciel, le
Bois du réve se changerent en particules d’or. Non pas l'or
qu’avait vu Pizarro. Blessé. oui, mais chaque blessure était une
fenétre ouvrant sur un arbre de vie. Des constellations se for-
maient la ol rien n'avait été vu auparavant a travers les dges. Un
cheval de Bois était sculpté en lignes fines et délicates dans
I'arbre. Un chien aboyait. Un taureau dressait ses cornes. Un
oiseau aux ailes incandescentes nichait dans Parbre. Elles sem-
blaient monstrueuses en une seule flamme, monstrueusement
belles, immaculées mais insaisissables, dans les veines d’une autre

racine ou feuille qui flamboyait. La fanfare illuminée sélevait

d’un arbre en fleurs, *
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