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EXPOSÉ 

Cette île est mienne ... et tu me l'as prise: 
Shakespeare au-xxe siècle 

Hena Maes-Jelinek 
Correspondante de la Classe 

Caliban: Ce n'est pas la paix qui 
m'intéresse . .. C'est d'être libre. 
Libre, tu m 'entends 1 1 

Le titre de cet exposé est inspiré des mots de reproche que Cali
ban, l'esclave, adresse à son maître, Prospéro, dans La tempête, 
sensée être la dernière pièce de Shakespeare. En choisissant ce 
titre, je songeais à ce que de nombreux écrivains et critiques ont 
fait de cette œuvre, principalement dans la seconde moitié du 
vingtième siècle. Mon intention était non seulement d 'examiner 
la relation Prospéro/Caliban, c'est à dire une relation entre un 
européen sûr de sa supériorité politique et culturelle et celui que 
l'on désigne généralement comme «autre». Je voulais aussi com
parer cette relation à la présentation de deux autres étrangers, le 
Juif Shylock dans Le marchand de Venise et Othello, l' Africain. 
Je dois toutefois avouer que je me suis trouvée devant une telle 
abondance de matière que j'ai du réduire mes ambitions et que 
je m'en tiendrai à La tempête. 

En effet, pour employer un terme utilisé par Joseph Conrad 
à propos de son roman Au cœur des ténèbres, il n'y a sans doute 
aucune œuvre littéraire en anglais qui ait eu autant de « réso
nance» ni donné lieu à autant de réécritures et d'interprétations 
différentes, celles-ci se prolongeant encore à l'infini à l'heure 
actuelle. 

1 Aimé CÉSAIRE, Une tempête (Paris : Éditions du Seuil, 1969), p. 87. 
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On entend par réécriture une œuvre littéraire qui s'approprie 
l'action el les personnages d 'une œuvre a ntérieure ma is en donne 
une version et une signification différentes de l'origina l. C'est 
a insi que l'o n peut dire que le duo Prospéro/Caliban symbolise 
dan s de nombreuses œuvres les rela tions entre l' Europe et le 
no uvea u monde te lles qu 'elles ont été représentées de la Renais
sa nce à nos jours de même que l'évoluti on du contexte histo
rique, politique et culturel dans leq uel ces relations s' inscrivent. 

Po ur rappeler brièvement l'action de La tempête: 
Prospéro, duc de M ilan, plus intéressé pa r ses livres que par 

l'exercice du pouvoir, a été évincé pa r son frère Anton io qui a 
usurpé sa so uvera ineté. Grâce à Gonzalo, un conseiller intègre 
qui lui a fo urni bateau, vêtements, vivres et ses livres, il a pu 
s'échappe r avec sa fille Miranda alo rs âgée de trois ans et a 
trouvé refuge sur une île décrite comme inhabitée. En réalité, 
Caliban habite cet te île a insi qu·Ariel. un esprit que Sycorax, la 
mè re de Caliban, avait enfermé dans la fente d 'un sapin. Pros
péra a délivré Ariel et a fait de Caliban et d'Ariel ses esclaves. 

La pièce débute douze ans plus tard lorsque Prospéro, non 
seulement savant mais magicien, déclenche avec l'aide d 'Ariel 
une tempête qui fera échouer ses ennemis sur l'île. Ceux-ci ont 
assisté a u mariage de C la ribel, la fi lle du roi de Naples, avec le 
so uverain de Tunis. Il y a parmi eux Alonso, le roi de Naples 
qui jadis a reconnu la souveraineté de l' usurpateur, Antonio, 
Sébastien le frère cl ' Alonso, Ferdinand son fils et Gonzalo, le 
vieux co nseiller honnête, ainsi que des cou rtisans et des servi
teurs. Après la tempête les aristocra tes se retrouvent groupés. 
saur ferdinand que son père croit mort comme lui croit les 
aut res dis parus. En fait , Prospéro projette l'union de Ferd inand 
et de Miranda qui effectivement tombent immédiatement amou
reux l'un de l'autre. Non seulement cette union lui permettra de 
retrouver son duché ma is d ' unir sous une même autorité Milan 
et le roya ume de 1 a ples. Ccst d'ailleurs ce qui est décidé lo rsque 
Prospéro ·c montre enfin aux na ufragés au cinquième acte et 
leu r pardonne après avo ir lui-même abjuré son a rt. La pièce se 
termin e rar la libération d·Ariel. ma intes fois promise e t tou
jours différée e t par un épilogue empreint de résignation dans 
lequel Prospéro s'adressan t aux spectateurs leur dit n'avoir plus 
d 'a rt po ur enchanter e t demande leur indulgence. 

Q uant à Caliban, so n so rt reste un po int d ' interrogati on. De 
no mbreux critiques considèrent comme a llant de soi que Pros
péro reto urna nt à Milan , Caliban sera à nouveau roi de l'île. 
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C'est une possibil ité encore que dans la réalité le colonisateur, 
en l'occurence Prospéro, abandonne ra rement le territoire dont 
il a pris possession. Par contre, Prospéro présente Caliban aux 
nobles en ces termes : «cette chose (thing) des ténèbres, je la 
déclare mienne » 2, déclarat ion à la fois littérale et symbolique 
qui a donné lieu à de nombreuses interprétations. Il se peul aussi 
que Prospéro em mène Ca liban en Europe comme serviteur, 
comme cela se faisai t fréquemment à l'époque. Ou, comme Sté
phano et Trinculo, les se rviteurs des nobles espèrent un moment 
pouvoir le fa ire, il pourrait ê tre emmené et exhibé à profit 
comme lndien da ns les foires, ce qui était également pratique 
coura nte. 

li est intéressan t de constater que, con trairement aux autres 
pièces de Shakespeare, où l'act ion secondaire met en scène des 
gens de classe inférieure ou des serviteu rs, se limite à a lléger tem
pora irement la tension suscitée par le drame principal, Ariel e t 
Caliban ont un rôle aussi importa nt que les a utres personnages: 
Ariel en tant qu'exécuteur des œuvres de Prospéro à qui il fa it 
régulièrement rapport des progrès de son action ; Caliban en 
tant qu'esclave révolté qui avec les servi teurs des nobles imagine 
un complot pour usurper le pouvoir de Prospéro, complot rid i
culisé mais présenté en parallèle a u deuxième complot d 'Anto
nio déjà usurpateur du duché de Mi lan el qui , sur l'île, encou
rage le frère du roi de aples à tuer celui-ci pour prendre le 
pouvoir quand ils seront de retour en Europe. 

(1 y a donc dans l'œuvre une série de défis a u pouvoi r poli
tique el. comme dans d ' aut res pi èces de Shakespeare. l'usurpa
ti on de cc pourni r es t un rhème central. li étai t per tinent quand 
la pièce fut représentée pour la première fois en 16 11 3 ; il l'a été 
à travers toute la période des colonisations de la Renaissance a u 
vingt ième siècle. et il l'est encore a ujourd 'hui. 

Ma is la critique Shakespearienne traditi onnelle n'a guère 
considéré ce thème comme le plus important. Jusq ue tard dans 
le vingt ième siècle. La Tempête a été considérée comme une 

William SHAKESPEARE. /11e fr111pe.1·1. cd. Frank Kcrmode (Lo ndon; Methuen 
& Co, 1954), V.i.275-276. La traduct ion frança ise utilisée est généralement, 
mais pas exclusivement. celle de La Pleiade, trad. Pierre Leyris et Elizabeth 
1-lolland (Paris: Editions Gallimard. 1959). 

1 Le « Gunpowdcr Plot » devait faire exploser le parlement et tuer le roi 
Jacques 1•r le 5 novembre 1605. Contrairement il sa promesse quand il est 
monté su r le trône. le roi n·a\'ait pas accordé plus de droits aux catholiques. 
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romance, une tragi-comédie pastorale ou un masque, genre 
répandu à la Renaissance. En général, la pièce était étudiée en 
dehors de tout contexte historique. Pourtant, dès les premières 
réécritures dans la seconde moitié du dix-septième siècle et cer
taines du dix-huitième, quand la pièce qui n'avait plus été repré
sentée depuis la mort de Shakespeare a été ressuscitée, sa signi
fication politique et culturelle a été exploitée. Caliban joue un 
rôle mineur dans la plupart des adaptations à l'exception de celle 
de Garrick, un acteur célèbre qui a mis en scène La tempête en 
1756, pendant la guerre de sept ans, quand l'Angleterre rivali
sait avec la France afin de contrôler de vastes territoires colo
niaux en Inde et dans les Amériques. Dès cette époque, Shakes
peare est identifié à Prospéro et utilisé comme figure de proue 
de l' impérialisme et de l'expansion coloniale, alors que Caliban, 
du dix-huitième jusqu'à la fin du dix-neuvième siècle, représente 
la barbarie sous différentes formes : 

li est le paysan anglais, écossais ou gallois, !'Irlandais consi
déré comme bestial, l'Indien des Amériques (le mot Ind est uti
lisé plusieurs fois dans la pièce); il est même l' Américain blanc 
qui se révolte contre l'Angleterre, l'esclave noir, bien sûr, bref 
tous ceux qui menacent l'autorité de l'aristocratie, puis au dix
neuvième siècle la supériorité culturelle de la bourgeoisie et qui, 
pour cette raison, doivent être punis et ridiculisés, comme le sont 
Caliban et les serviteurs. 

Pour Renan, comme vous le savez, Caliban représente le 
peuple qui proteste contre l'inégalité sociale et l'exploitation éco
nomique. Mais quand il prend le pouvoir à son tour, il ne change 
pas la nature du pouvoir; c'est le pouvoir qui transforme le 
révolutionnaire. Le peuple est le grand perdant utilisé par 
d'autres dans leur propre intérêt. 

Pendant toute cette période il n'est guère de grand poète 
anglais qui ne se soit approprié La tempête en réinventant l'un 
o u l'autre personnage et ce jusqu'à T. S. Eliot dans The Waste
Iand (La terre gaste ) et W. H. Auden au vingtième siècle. Auden, 
en particulier, a écrit une suite à La tempête intitulée La mer et 
le miroir ( 1944). Dans la première partie Prospéro prend congé 
d'Ariel et reconnaît sa responsabilité dans son incapacité à édu
quer Caliban. De plus, Auden pensait que le pardon accordé par 
Prospéro à ses ennemis est celui d'un homme qui sait qu' ils sont 
à sa merci plutôt que celui d'une réconciliation sincère. Dans la 
deuxième partie chacun des personnages prend la parole pen
dant le retour à Naples et envisage de s'améliorer à l'avenir. Seul 
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Antonio, un traître du type Iago, 4 ne cesse de répéter sa déter
mination de rester ce qu'il est et de ne pas essayer de s'amélio
rer. La troisième partie est un long monologue en prose dit pa r 
Cal iban devenu un citoyen moyen comme les spectateurs à qui 
il s'adresse. 

Alors que dans la pièce de Shakespeare il est « l'autre », un 
être difforme et répugnant, dans Je commentaire d'Auden il est 
une créature cer tes imparfaite, mais consciente de ses limites qui 
exhorte Prospéro à reconnaître les siennes. Ni la mer de la vie 
ni le miroir de l'art ne peuvent exister séparément car l'art s'ins
pire de la mortalité, de la nature des hommes et de leur culpa

bilité. 
Or dans La tempête, si l'on en croit les interprétations en 

vogue jusque dans les années septante, l'art et la nature sont en 
constante opposition . Frank Kermode, représentant célèbre de 
cette école critique, écrit dans une édition rééditée pendant trente 
ans sans remise à jour : 

Prospéro exprime les qualités du monde de !'Art, de ce qui n'est 
pas vil/exécrable. Ces qualités deviennent évidentes dans_ les 
contrastes organisés entre son monde et le monde de ce qui est 
abominable (vil), entre les mondes de !'Art et de la Nature. 

Et encore : 
La fonction de Caliban, monstre bestial incapable de bonté et 
d'humanité, est d'illuminer par contraste le monde de l'art, de 
l'éducation, de la civilité . Même Antonio impénitent jusqu'au 
bout ne fait le mal que parce que, noble et fils d'Adam, il exerce 
son libre arbitre. Caliban, lui, n'a d'autre choix que la vilenie. 5 

On peut s'étonner d'une telle lecture du texte à une époque 
où de nombreux écrivains et critiques post-coloniaux ou du 
Tiers Monde, publiés en Angleterre dès la fin des années 
cinquante et bientôt suivis par des critiques européens, voyaient 
dans La tempête une a llégorie de la rencontre coloniale et une 
métaphore des relations entre colonisateurs et colonisés. 6 

Kermode ignore totalement ces interprétations. Ses commen
taires me paraissent influencés par une conviction qui a encore 
la vie dure, à savoir que Prospéro le magicien est Shakespeare. 

4 Le vila in dans Othe/Io de Wi lliam SHAKESPEARE. 
5 The Tempes!, ed . Frank Kermode, li; xxv et lii i. Ma traductio n. 
6 Voir à ce sujet 'The Tempes( and ils Travels, ed . Peter Hulme & William 

H . Sherman (London : Reaktion Books, 2000). 
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La tempête serait au tobiographiq ue et l'épilogue dans lequel 
P rospéro dit a bandonner son a n serait Shakespeare fa isant ses 
ad ieux à la scène. Les thèmes alors mis en avant sont la Chute 
et la Rédemption, l' ha rmonie et une conscience de la beauté de 
l' human ité purgée du mal, la réconcil iation. La pièce est 
présentée comme l'expression de la maturité sereine de Shakes
peare. 

Cette interprétation est aux antipodes de celle de Jan Kott 
un critiq ue polonais, dans Shakespeare notre contemporain: 
publié en 1962 mais toujours d 'actualité. Il voit dans La tempê1e 
« l' histoire shakespearienne du monde. Elle est lutte pour le pou
voir, meurtre, révolte et violence». C'est «une grande tragédie 
de la Renaissance, sur les ill usions perdues», 7 typiques, pense
t-il , des poètes et philosophes de la Renaissance pleins d 'en
thousiasme po ur les conquêtes de la pensée humaine mais ayant 
du déchanter, notamment lorsque Giordano Bruno fut brûlé vir 
sur le Campo dei Fiori à Rome et que, plus tard, Galilée a du 
abju rer ses découvertes. 8 

Indépendamment des réci ts de voyageurs vers le nouveau 
monde auxquels Shakespeare a pu avoir accès, il semble main
tenant établi avec certitude que ses sources sont l'essai de Mon
ta igne « Des cannibales» et le récit d ' une tempête aux Bermudes 
en 1609, où avait échoué un navire séparé d 'une flo tte anglaise 
qui se rendait en Virginie. Les na u fragés avaient survécu, avaient 
finalement pu rejoindre la Virginie et l'un d 'entre eux, William 
Strachey, a publié un compte rendu de l'aventure des Bermudes 
qui sont mentionnées dans la pièce. 

Da ns leurs récits, les voyageurs font état de l'hospitalité des 
indigènes lorsq u'ils arrivaient sur leur territoi re. ce qui n'empê
cha it pas les Européens après quelque temps de brûler les vil
lages et parfois de tuer les habitants «sans raison apparente » 

Ja n Kor r. Shakespeare noire co111e111porain. 1r. Anna Posner (Paris: Julliard , 
1962). pp. 224 el 243 . 

8 Prospéra exprime cette d ésillusion. Son an é tai! une fo rme de pouvoir absolu : 
« les tombes ont à mo n ordre éveillé leurs dormeurs el , sous J'efTet de mon 
a n tout-pu issant. se sont o uver tes pour leu r livrer passage» (Vi. 48-50). Mais 
l'an est aussi une illusion absolue: « notre divertissement est terminé .. . 
Pare il lement à l'édifice sans base de cette vision.. Je grand globe lui-mème 
avec tous ceux qui e n ont la jouissa nce se dissoudront» (IV,i. 149- 155). Et 
d ans l'épilogue Prospéro déclare : « ma fin est désespoir si ne vient à mon 
secours la priè re» ( 15). 
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selon les termes d ' un certain John Sarracoll qui avait pris part 
à une expédition au seizième siècle. 9 

Caliban rappelle à Prospéro : 

Aux premiers jours de ton arrivée, tu me caressais, tu faisais cas 
de moi, tu me donnais de l'eau avec des baies dedans, tu m'ap
prenais le nom de la grosse et de la petite lumière qui brûlent le 
jour et la nuit ; si bien que je t'aima i et te montrai toutes les 
richesses de l'île: les sources fraîches, les salins, les lieux arides, 
les lieux fertiles. (I,ii, 333-340) 

Le nom de Caliban serait soit dérivé d 'un mot Romani signi
fiant « noirceur », soit serait un anagramme de cannibale utilisé 
par les espagnols pour désigner les Indiens Caribes. Loin d' accu
ser les Cannibales de noi rceur, Montaigne les présentent comme 
un modèle culturel enviable, moins barbares que les Européens, 
plus proches de la nature et même moins cruels. 10 Gonzalo dit 
« J'ai vu tels insulaires ... qui en dépit de leur forme contre nature, 
ont des manières plus plaisantes et plus courtoises que celle de 
bien des hommes, o ui vraiment de presque tous» (III.iii , 31-34). 
Gonzalo, qui réfléchit à la condi tion humaine et la commente, 
voit dans l'île la possibilité de créer une société idéale dépourvue 
des artifices de l'Europe, une utopie, et d 'y ressusciter l'âge d'or 
(II.i. 155- 163). Mais selon Kermode, si Montaigne t rouve chez les 
Cannibales un mode de vie vertueux, ce n'est pas le cas de Sha
kespeare. Il se base, entre autres, sur le fait que Prospéra dit de 
Caliban q u'il est un «démon-né, un naturel sur qui l'éducation 
n'aura jamais de prise » (IV,i, 188- 189). 

Ceci est contredit implicitement par Miranda puisqu'elle 
reconnaît que Caliban a réussi à apprendre la langue de Pros
péro tout en ajoutant aussitôt que quoiqu' il puisse apprendre, sa 
nature vile ne peut être côtoyée par de bonnes natures. Elle 
inverse donc les termes de Montaigne en attribuant une bonne 
nature a ux Européens tandis que Caliban appartient à une race 
monstrueuse. Le terme le plus souvent employé à son égard est 

9 Cité par Jürgen PIETERS da ns « Gazing at the Borders of The Tempest. Sha
kespeare, Greenblatt and d e Ccrteau », in Constellation Caliban. Figurarions of 
a Clwracrer >>, ed. Nadia Lie & Théo D'Haen (Amsterdam/Atlanta: Rodopi, 
1997) ; p. 62. 

10 Montaigne; « Je trouve qu' il n·y a r ien de barbare et de sauvage dans cette 
natio n, à ce qu'on m'en a rapporté, sinon que chacun appelle barbarie ce qui 
n'est pas de so n usage» Essais, Livre 1, chapitre XXXI La P leiade (Pa ris ; Edi
tions Gallimard , 1962), p. 203. 
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« monstre» mais Prospéro le traite a ussi d 'esclave menteur et 
venime ux, d 'ordure, de graine de sorcière, de bête et de coquin 
difforme, et les serviteurs européens voient en lui une créature 
mi-poisson, mi-mo nstre. 

Bien que victime des colonisateurs, Caliban est loin d'être 
idéalisé. Propéro l'accuse d 'avoir voulu violer Miranda 11 et Cali
ba n corrobore cette affi rmation. Une critique contemporaine 
voit dans l'assentiment de Caliban l'évocation du mythe selon 
lequel l'homme noir veut nécessairement violer la femme 
bla nche. 12 Caliban prend les serviteurs vulgaires pour des dieux 
et est prêt à se soumettre à eux comme il s'est soumis à Pros
péra. Mais il faut reconnaître que Miranda est tout aussi naïve 
et commet la même erreur de jugement puisque quand elle voit 
les nobles rescapés, comploteurs et meurtriers, elle pousse l'ex
cla ma tion bien connue : «Combien de bonnes créatures vois-je 
ici assemblées! Que l' humanité est admirable. 0 sp lendide nou
veau monde qui compte de pareils habitants» (V.i , 182-184). 
Caliba n, quand il se rend compte de sa méprise, se repent, 
promet d 'être sage et de chercher la grâce. 

De même, bien que de nombreux critiques voient en Prospéra 
un représentant de l'ordre et de l' harmonie, c'est un être iras
cible dont la magie consiste principalement à créer la terreur 
chez les autres personnages, y compris sa propre fil le qui souffre 
de voir souffri r les naufragés. [! se réjouit avec sadisme quand 
Ariel fait apparaître un banquet devant les rescapés affamés puis 
le fa it disparaître dès qu' ils s'approchent de la table. Il humilie 
Ferdina nd qu ' il destine comme époux à sa fil le. Et lorsqu'Ariel 
qu' il fla tte constamment par des expressions affectueuses, insiste 
trop pour avoir sa libe rté, il menace de l'enfermer à nouveau 
dans l'arbre (I,ii) et le tra ite de « créature ma ligne » (l,ii, 258), 
sans parle r de sa cruauté vis à vis de Caliban. O n songe ici à 
une réflexion bien connue de Walter Benja min : « li n'y a pas de 
document de civilisation qui ne soit en même temps un docu
men l de barbarie. » 13 

11 Scion F ra n t.z FANO N,« qui dit viol diL nègre », dans Peau noire, masques blancs 
(Paris: éditions d u Seui l, 1952), p. 134. 

iZ A111a LOOMllA. « T he Blac k Rapis t », in The Tempes/. A Case Study in Criti
cal Co111 roversy, ed. G erald G rafT and James Phelan (Bedford : St Martin's, 
2000), pp. 324-327. 

13 Wa lter B ENJAMIN, « Thcses on the Philosophy of History », in !//uminations 

with an Introductio n by H a nnah Arendt. Tr. by Harry Zorn (Lo ndon : Pim
lico, 1999) , p. 248. 
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La soumission de Caliban à la fin de la pièce est sans doute 
ce qui a inspiré Octavio Mannoni , témoin d ' un soulèvement 
anti-colonial à Madagascar et a uteur d' un livre in titulé: Pros
péra et Caliban. Psychologie de la Colonisation. 14 Scion lui, le 
colonisé souffre d'un «complexe de dépendance» qui le conduit 
à respecter P rospéra et à requérir la présence du colonisateur. 
Cette thèse a été très critiq uée par Frantz Fanon 15 et par le 
poète cubain Roberto Ferna ndez Retamar dans son livre Cali
ban Cannibale 16 qui fait de Caliban le symbole de l'opprimé et 
de la rébellion des Amériques contre le colonisateur. 

Entretemps, un écrivain de la Barbade émigré en Angleterre, 
George Lamming avait publié en 1960 Les plaisirs de l'exil, un 
livre pionnier qui traite également des relations Prospéra/Caliban 
mais cette fois en Angleterre, l'île de Prospéra. Pour bien com
prendre sa démarche, il fau t se souvenir que bien qu' il dise: 
« vous m'avez appris le langage et le profit que j 'en ai tiré, c'est de 
savoir maudire» (I,ii , 365-367), Caliban est parfaitement 
conscient de l' importa nce du la ngage qui lui a permis de concep
tualiser et d 'exprimer sa révolte. D 'ailleurs Miranda lui di t : « J'ai 
doté tes intentions de vocables qui les puissent exprimer » (I ,ii , 
359-360). Il a bien compris aussi que le langage mais surto ut 
l'écriture sont des instruments de pouvoir. Lorsqu' il complote 
contre Prospéra avec les serviteurs, il recommande à Stephano: 

Souviens toi de faire d 'abord main basse sur ses livres; sans eux 
il n'est pas plus malin que moi et n'a plus un seul esprit à ses 
ordres, tous le haïssent aussi profondément que moi. Brûle seu
lement ses livres (III,ii, 89-93) . 

Et lorsqu' il renonce à son a rt. Prospéra dit « je noierai mon 
livre» (V,i, 57). 

Comme d 'autres écriva ins des Caraïbes qui exprimeront leur 
amour de la langue anglaise, tels Derek walcott et Wilson Harris, 
Lamming considère que le don du langage n'est pas une malé
diction. Certes Caliban «a été colonisé par le la ngage» et 
comme le disait l'évêque cl' Avila à [sabelle d ' Aragon: « Votre 
M ajesté, le langage est l' instrument parfait de l'Empire.» 17 

14 (Paris: Éditions du Seuil, 1950 ). 
l5 Peau noire. masques blancs, pp. 67-87. 
16 Roberto Ferna ndez R ETAMAR. Caliban Ca1111ibale, trad. de J.-F. Bonaldi 

(Paris: François Maspero, 1973). 
17 C ité pa r Peter H ULM E comme é pigraphe à son livre: Co/011ial E11coun1ers. 

Europe and the Nmive Caribbean / 492- 1797 ( 1986; London: Routledge, 1992), 
p. l. 
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C'est la capacité de Shakespeare à comprendre l'expérience qui 
me fait penser que La tempête était prophétique d 'un avenir poli
tique qui est notre présent. 

Et encore: 

Le don du langage signifiait non pas l'anglais en particulier mais 
la parole et un concept ... une avenue nécessaire vers des zones 
du moi qui ne pouvaient être atteintes d 'aucune autre façon. 
C'es t cette voie, entièrement l'entreprise de Prospéro, qu i rend 
Caliban conscient de ses possibilités. 18 

Il se déclare donc descendant à la fo is de Caliban et de Pros
péro et veut assumer, dit-il, « le privilège de la magie de Pros
péro. » Le langage, instrument de connaissance de soi, est aussi 
l' instrument de ce qu'il appelle «un départ extraordinaire». 

Ce départ exige « un regard en arrière», c'est à dire la 
mémoire qui permet au Caribéen de comprendre ce qu'il est. li 
a en effet été extraordinaire si l'on songe aux écrivains de la pre
mière génération, parmi les plus originaux en langue anglaise, 
qui o nt radicalement renouvelé le roman et la poésie: Derek 
Wa lco tt, V S. Naipaul, tous deux prix Nobel de littérature, 
Wilson Harris et bien d 'a utres. 

Edward Brathwaite, né à la Barbade en 1930, poète et histo
rien diplômé de Cambridge et publié à Oxford, a écrit une tri
logie du Nouveau Monde, œ uvre magistrale intitulée Droit de 
Passage, Masques et fies. Il retrace tout le parcours de Caliban 
qu' il considère comme prophète de sa propre situation histo
rique: sa capture comme esclave, sa révolte, son désir déçu de 
s' identifier à L'Afrique puis son retour sur l'île qu'il voit comme 
un commencement, titre de la dernière section de la trilogie. 

Un aspect original de cette séquence poétique est qu'elle se 
dissocie de l' opposition manichéenne entre colonisateur et colo
nisé sur laq uelle insiste la plupart des critiques du colonialisme. 
Pour ceux-ci La tempête se lit principalement en termes d' une 
confrontation culturelle et ce que Prospéro appelle la nature est 
en réalité la culture des autres, ce qui est en partie j ustifié par Je 
tex te. comme nous le verrons dans un instant. Par contre pour 
Brathwaile, ce qui compte est la rela tion encore na tme et cul
ture. Il n'oppose pas Caliban et A riel , l'agent de Prospéro, mais 
il fusionne l'hymne à la liberté de Caliban et le chant d 'Ariel. 

IR G eorge LAM MING. The Plea.rnres l!f Exile (London: Michael Joseph, 1960), 
pp. 11 et 109. Ma traductio n. 
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Dans La tempête elle même, c'est en réponse à la musique 
d 'Ariel qui effraie les serviteurs européens que Caliban exprime 
le passage Je plus poétique de la pièce: 

N'aie pas peur : cette île est pleine de résonances, d'accents, de 
suaves mélodies qui donnent du plaisir et ne font point de mal; 
tantôt ce sont mille instruments qui vibrent à mon oreille, tantôt 
des voix qui. si je m'éveille d'un long somme, m'endorment à 
nouveau: alors dans mes rêves, je crois voir les nuages s'ouvrir 
et montrer des richesses prêtes à choir sur moi, si bien qu'en 
m'éveillant je pleure du désir de rêver encore. 

(III,ii, 133- 141) 

Ce passage suggère que Caliban a accès à un autre mode de 
connaissance que le rationalisme européen et donc à une autre 
culture. De même, dans Une tempête d'Aimé Césai re il exprime 
son amour de la mer. « Mais le plus beau», dit-il , «c'est encore 
le vent et ses musiques. » 19 

Le texte de Shakespeare se prête donc réellement à une 
constatation de d ifférences culturelles. Au début de la rencontre 
il y a eu un réel échange, l'indigène donnant sa connaissance de 
l'île tandis que Prospéro lui apprenait sa langue. Plus tard, Cali
ban n'a plus rien à offrir sinon sa soumission et c'est seulement 
devant Miranda que Prospéro reconnaît: «nous ne saurions 
nous passer de lui : il fai t notre feu, va chercher notre bois et 
accomplit d'u tiles besognes » (T,i i, 312-315). 

Malgré toutes les in terprétations et appropriations de La tem
pête certaines questions restent en suspens, notamment: « Com
ment, de nos jours, le spectateur est- il sensé réagir vis à vis de 
Caliban et de Prospéro ? » À ce sujet, le con texte historique, 
auquel j'ai déjà fait allusion, me paraît important: Shakespeare, 
écrivain humaniste s'il en est et é ternellement «moderne », était 
indubitablement un homme de son temps dont, me semble-t-il , 
il partage certains préjugés. Non seulement Caliban mais Shy
lock dans L e marchand de Venise, bien qu ' il clame son huma
nité, e t Othello ne peuvent en aucune façon s'identifier à la 
société dans laquelle ils vivent. lis restent des étrangers chez qui 
couvent la peur et !a haine et projet tent de se venger. 

D 'autre part, si l'on considère que La tempête n'est pas néces
sairement autobiographique, il est possible de voir dans l'action 
principale une pièce dans la pièce, structure souvent u tilisée par 

19 Aimé CÉSAIRE, Une Lempêle, p. 76. 
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Shakespeare. C ' est en effet Prospéro qui, par sa magie, ordonne 
l' actio n, qui, outre la tempête, contrôle les mouvements des per
so nnages, par exemple qua nd il immobilise momentanément 
tout d 'abord Ferdinand (l ,ii) puis les membres de la cour, qu' il 
lance des chiens à la poursui te des serviteurs e t de Caliban, 
comme le fa isaient les Espagnols avec les Amérindiens. Et il 
obtient la soumission de Caliban en le torturant par des crampes 
et toutes sortes de douleurs. 

D e même il impose aux a utres sa perception des événements. 
li raconte à Miranda les épreuves endurées lorsqu' ils furent 
chassés de Milan et termine simplement son récit pa r ces mots: 
« N ous a rrivâmes dans cette île», sans fai re allusion à ceux qui 
s'y trouvaient, Ariel et Caliban. Miranda est bien préparée à 
accepter sa version des événements. Elle est sa création et même 
sa propriété comme on le voit quand il di t à Ferdinand: 

Et bien donc, comme présent de moi et la propre acquisition 
dignement achetée, prends ma fille (IV, l , l 3- 14). 

Lo rsque Caliban lui di t : 

Cette île est mienne de par ma mère Sycorax, et tu me l'as prise. 
... Je forme tout votre peuple, moi qui naguère était mon propre 
roi (I,ii, 334-345), 

Propéro répond simplement en le t rai tant d 'esclave menteur, 
comme il l'avait fait pour Ariel, niant ainsi sa propre usurpation 
de l'île. Accuser les indigènes de mensonge et de perfid ie (t rea
chc ry) é ta it d 'a illeurs une manière de légitimer le colonial isme. 
Et le rait de présenter l'échec du com plot de Caliban sur un 
mode comique impliq ua it certa inement que les affirmations de 
P rospéro faisa ient a utori té. 

O n ne peut donc s'é tonner que sous une simplicité apparente, 
si l'on ne voit dans la Tempête q u'une romance ou une pasto
ra le, sa complexité ait pu donner lieu aux réécritures les plus 
diverses. 

Les écrivains Africains et Caribéens s' iden tifient à Caliban ; 
les Canadiens anglophones à Miranda, le Canada ayant long
tem ps été considéré comme la fil le de l' Empire. Les Brita nniques 
on t évidemment tenda nce à pr ivilégier le personnage de Pros
péra, le magicien qui contrô le sa propre destinée et celle des 
a utres, comme c'est le cas da ns deux roma ns au moins de John 
Fowles, Le collectionneur et l e mage. Fowlcs a publié un livre 
d 'a pho rismes où il fa it une d istinction inspirée d 'Héracl ite entre 
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les « arîstoî », l'élite in tellectuelle et morale (the few) et « Hoi 
polloi » (la masse, the ma ny). Ma is, dît-il, la ligne qui divise 
l'élite de la masse ne sépa re pas les individus. Elle do it traverser 
chaque personne. Autrement dit, les caractéristiques de l'él ite et 
de la masse existen t en chacun à des degrés divers et l'on peut 
passer d 'une catégorie à l'autre. C 'est ce qui se passe d ' une cer
taine manière dans Le collectionneur ( 1963) où le personnage 
éponyme se prend pour Ferd inand alors que Miranda qu' il 
séquestre est une jeune fille de l'é lite bourgeoise qu i le t raite de 
Caliban, un animal déguisé en homme. Elle meurt da ns la cave 
où l' a enfermée ce Caliban devenu Prospéro manipulate ur. L'op
position entre ces personnages est très clairement entre l'élite et 
un représentant de la masse et leur culture différente. 

Par contre, dans Le M age (1966/1977), un roman beaucoup 
plus complexe, un jeune anglais enseignant sur une île grecque 
est attiré dans la villa d ' un personnage qui se présente lui-même 
comme Prospéra et entreprend de le transformer en un des élus 
en l' initiant aux mystères et aux atrocités de l' histoire du ving
tième siècle et en lui faisant prendre conscience de ses limites e t 
de ses possibilités en tant qu 'être humain. Ce riche Prospéro 
s'amuse à jouer Dieu (God-game est le terme utilisé en anglais) 
non seulement avec la vie des autres mais sur le plan esthétique. 
Il est créateur, inventeur de spectacles e t de récits sensés faire 
comprendre au néophyte la fonction de l' a rt et de ses artifices et 
« la rela tion entre l'art e t la réalité». Fowles voyait dans La tem
pête « une parabole de l'imagination)) 20 et il semble évident que 
dans son œuvre la magie de Prospéro soit à l'origine de la notion 
de « jeu narratif » chère a ux écrivains postmodernes. Leurs 
doutes quant à la nature de l'être e t leur déstabi lisa tion de la 
réali té 21 vont certainement à l'encontre des valeurs représentées 
dans l'œuvre de Shakespeare. 

La réalité est tou t aussi sujette a u doute dans The Sea, the 
Sea (1980) d ' iris Murdoch - La mer, la mer, titre emprunté à 
Valéry. Ce long roman écrit à la première personne par un 
ancien acteur retrace son cheminement depuis le début de sa 

10 Voir Jeanne DELllAERE-ÜARA:-IT, « Prospéro Today: Magus, Mons1er or 
Patriarch? », in Communiquer el 1raduire. Hommages à Jean Dierickx, ed . 
G. Debusschcr et J. P. Van Noppen (Éd it ions de l' Université de Bruxelles), 
pp. 293-302. 

21 Conchis, a lias Prospé ro, ne cesse de démomrer a u neophyte que sa percept ion 
de la réalité est erronée. John fOWLES. The Magus. A revised version 
(London : Triad Pa nlhcr, 1977). pp. 404-405. 
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retraite, Prospéro, t raité de « magicien rapace », abjurant sa 
magie. 11 se dépouille d ' une illusion après l'autre et se repent de 
so n égoïsme et de sa tyrannie sur tous ceux qu 'il a connu pen
da nt sa longue carrière. 

Un autre roman anglais publié en 1992 offre une interpréta
t ion et une réécri ture de La tempête qui vont totalement à l'en
contre de la présentation de Prospéro comme personnage pri n
cipal, représentant d 'une culture supérieure ou tyran ou les deux. 
Il s'agit de Indigo de M a rina Warner. 22 Cette romancière des
cend d ' une famille d 'aristocrates et son a ncêtre Sir Thomas 
Wa rner a été le premier européen à aborder l'île de St K itts 
(St Christopher) en 1623 où il a fondé une pla ntation. La famille 
y a fa it fortune et a bien entendu possédé de nombreux esclaves. 
Le grand père de Marina Warner était un champion de cricket, 

. le sport devenu le plus répandu dans l'empire et dans les pays 
du Commonwealth. Dans le roman il incarne la corrélation entre 
le cricket, le colonialisme et l'esprit anglais (Englishness). 23 

L'auteur a expliqué en ces termes ce qui l'a poussée à une réécri
ture de La tempête : 

Le passé créole de ma famille, démenti, effacé, devint ma source 
d 'inspiration pour Indigo . .. Le premier folio dans lequel La tem
pête apparaît fut publié la même année où Thomas Warner 
débarqua et fonda la 'colonie mère' changeant l'île de Liamuiga 
en St Kitts, la première possession de l'Empire. 

Parce que notre famille fut impliquée dans une entreprise qui 
ressemble tellement au vol de Prospéra, l'acte de fondation de 
l'Empire, je me suis sentie obligée d'examiner ce cas et d' imagi
ner dans un roman la vie et la culture de Sycorax, d'Ariel et de 
Caliban que je présente comme ses enfants trouvés. Je voulais 
entendre leurs voix parmi les brui ts de l'île. 24 

Ma rin a Warner est non seulement romancière et critique, elle est 
elle-même créatrice de co ntes et de mythes. Son dern ier livre s' in
titule Métamorphoses fan/astiques, autres mondes. 25 Warner est 

22 M a rina WARNER. Indigo or. Mappin~ 1he Wa1ers (Lo ndon : Chatto & Windus, 

1992). 
2J Voir Cha n ta l Z A lll iS. 1"111pnl< o/ier \/lflkeçpeare (New Yo rk/Bas!ngswke, 

U K : Pa lgrave, 2002). p. 1-tOff. 
2• M a rina WARNER, « Between the Colo nist and the Crcolc: Family Bo nds, 

Fa mily Bo undaries », in Unberomi11g Daughters of 1he Empire, ed. Shirley 
C hew a nd Anna Rutherford (Mundelstrup/Sydney, 1993), pp. 199-203 ; p. 203. 

M a t raduct ion. 
2; M a rina WARNER, tà111as1ic Me1a111orphoses, 0 1/ier Worlds (Oxford University 

Press, 2002). 
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également féministe et a expliqué que son héroïne, Miranda, 
évolue dans une direction opposée à celle de La tempête. 26 Elle 
a a ussi voulu fai re entend re les voix des femmes absentes de la 
pièce, surtout celle de Sycorax. Outre les aspects historique et 
culturel du roman, certains passages sont également très poé
tiques. 

La narration a lterne entre la période contemporaine et le 
début du dix-septième siècle principalement à travers la 
conscience de Miranda, l' héroïne du vingtième siècle. Ce rejet du 
récit linéaire permet de rapprocher des cultures et des époques 
différentes. Dans la p remière partie Miranda et ses parents sont 
pris dans une tempête à Londres et bloqués dans une station de 
métro mais reçoivent l'hospitalité d 'un garde antilla is dans sa 
petite alcôve. La deuxième partie débute à Liamuiga en 1600 et 
présente Sycorax, sorcière renommée et teinturière d 'indigo. Elle 
sauve des eaux le bébé Dulé plus tard appelé Caliba n par les 
Européens. Il est le premier africain à arriver sur l'île après le 
passage du milieu, c'est à d ire la traversée de l'Atlantique par 
les esclaves. Le sous-titre du roman , conservé en a nglais dans la 
traduction française, est « Mapping the Waters », li ttéralement 
« dresser la carte des eaux», tenter de recréer l'h istoire submer
gée des Caraibes, ce qui rappelle le vers de Derek Walcott «la 
mer est histoire». Ariel, par contre, est d ' origine Arawak, une 
tribu indienne de la Guyana et a été amenée à un endroit diffé
rent de l'île par des blancs qui y ont fait escale après leur échec 
dans la recherche de !'El Dorado en Amérique du Sud. 

Les deux enfants sont élevés par Sycorax qui transmet ses 
secrets à Ariel à qui elle est particulièrement attachée. L'empri
sonnement d' Ariel pa r Sycorax avant l'arrivée de P rospéro prend 
w1e forme différente dans le roman que dans la pièce de 
Shakespeare. Sycorax elle même habite dans une cabane au 
dessus d 'un grand arbre, un samaan, traditionnellement un sym
bole de fert ilité. Elle se montre très possessive vis à vis de sa fille 
adoptive. Mais très tôt Ariel veut son indépendance et la quitte. 
Elle tombe amoureuse de Sir Kit et a un enfa nt de lui avant qu 'il 
ne fasse veni r sa fiancée d 'Angleterre (comme l'a ncêtre de 
Warner) . El le le prévient de la rébellion que prépare Caliban 

26 À noter aussi que de nombre uses c ritiques, surtout féminis tes, o nt souligné 
l'absence de personnages fémin ins dans La tempé!e, il l' exceptio n de Miranda . 
Celle-ci dit d 'ailleurs q u'elle n'a jamais vu de visage de femme s inon le sien 
dans un miro ir. 
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avec des indigènes sans se rendre compte que l'information don
nera lieu à un véritable massacre dont elle est en partie victime, 
ta ndis que Caliban, to rtu ré, deviendra difforme. 

En fait, Warner adapte pratiquement tous les éléments qui se 
trouvent dans La tempête. Ainsi Au cinquième acte, juste avant 
d 'abjurer son art, Prospéro reproduit presque textuellement dans 
un mo nologue un passage d it par Médée dans le sep~ième livre 
des M étamorphoses d'Ovide. La critique traditionnelle considère 
que P rospéro s'adonne à la magie blanche, donc moralement 
supérieure, ta ndis que Sycorax pratique une magie noire asso
ciée e n cela à Médée qui, a près son rejet par Jason, fut loin 
d 'être une so rcière bienfaisante. Or le texte shakespearien sug
gère clairement que sa magie s'applique a ux deux personnages, 
et ce même si Prospéro traite Sycorax de sorcière maléfique pour 
légitimer son pouvoir. Comme l'explique Warner, la sorcellerie 
de Sycorax relève surtout d' une bonne connaissance de la nature. 

L'action des deux époques converge lo rs de la célébration du 
35oe anniversaire du premier débarquement sur l'île. M iranda et 
son père s'y rendent el sont reçus par un membre anglais de la 
famille qui a transformé une pa rtie de l'île en un paradis pour 
to uristes, une forme de néo-colonialisme. Miranda, journaliste et 
dessinatrice rencontrera à Londres un acteur noir qui joue Cali
ban dans La tempête, el dont elle aura un enfant, réalisant ainsi 
le rêve du personnage dans la pièce de Shakespeare. U ne cri tique 
suggère qu ' il s'agit d ' une fin de conte fée. 27 Mais après tout dans 
la réalité les mariages inter-ethniques sont devenus très fré
q uents. L'attirance de Caliban et Miranda l'un pour l'autre 
p rend sa source dans une reconnaissance mutuelle de l'oppres
sion , Caliban opprimé pa r le colonialisme, alors q ue Miranda en 
bonne féministe se li bère de l'auto rité patriarcale traditionnelle 
dans sa famille. Le ro man se termine, comme il a débuté, par 
l' intervention de Séraphine, personnage important dans le 
roman . Elle est la servan te noire fidèle qui a suivi ses maîtres 
lors de leur retour à Londres, la narratrice de l' h istoire, des 
contes et des mythes de l'île. 

Cette réinterprétatio n de La tempête par Marina Warner esL 
sans d oute une des plus nuancées et interculturelles, un terme 
qui ne traduit pas t rès bien l'anglais « cross-cu lturalism » car 
celui-ci implique un véritable d ialogue entre les cul tures, par 

Z7 Voir C hantal ZABUS, Te111pes1s a/1er Shakespeare. 
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opposition au « multi-culturalisme » qui évoque généra lement 
une mosaïque de cultures différentes sans qu'il y ai t nécessaire
ment de fusion entre elles. 

Bien que critique du colonial isme, Indigo aborde l'histoire et 
la rencontre coloniale du point de vue des deux peuples en pré
sence et suggère ce qu 'être Britannique pourrai t signifier à l'ave
nir. Malgré son fém inisme, la libération de la femme n'y est pas 
présentée de manière exacerbée. Et surtout a lors que dans les 
in terprétations traditionnelles et même post-coloniales de La 
tempête, Prospéro oppose constamment Ariel e t Caliban, le 
roman, comme la trilogie de Brathwaite, fait entendre les mul
tiples voix de l'île et laisse s'exprimer diverses sensibilités. 

À ce suje t et en guise de conclusion, je lirai un extrait de 
roman qui illustre deux types de sensibili tés différentes, l' une car
tésienne, donc européenne, l'autre indigène. Ce roman est de 
Wilson Harris déjà mentionné et est intitulé The Dark l ester, Le 
fou obscur, fo u dans Je même sens que celui qui apparaît dans 
les pièces de Shakespeare, notamment Le roi Lear. Le « Jester » 
ou « trickster », personnage mythologique des littératures abori
gènes, joue un rôle important da ns les cultures caribéennes et 
amérindiennes. Le roman n'es t pas une réécritu re de La tempête 
mais développe un thème sim ilaire, à savoir la rencontre colo
niale entre le conquistador Pizarro et Atahua lpa, le dernier sou
verain Inca. 

Vous connaissez sans doute les ci rconstances de cette ren
contre. Atahualpa manifeste son hospitalité en recevan t Pizarro 
et sa suite, accompagné de t rois mille hommes non armés. À un 
signal prévu, les hommes d 'Atahualpa sont massacrés et Ata
hualpa pris en otage. On lui p romet la liberté à cond ition que 
soit versée une rançon équivalente à son poids d 'or. Une fois la 
rançon versée, Atahualpa est quand même forcé de se convertir 
au christianisme et est exécuté. 

Caliban, conune nous l'avons vu, évoque les bruits et la 
musique vibrante de l'île. « Alors dans mes rêves», dit-il , « je 
crois voir les nuages s'ouvrir e t montrer des richesses prêtes à 
choir sur moi» (lf l. ii. 130-13 1). Dans le roman de Harr is la na r
ration entière est un « fragmen t de rêve». 28 D'ai lleurs dans le 
dernier tiers de son œuvre romanesque qui est considérable, le 
rêve est un mode privilégié de connaissa nce intuitive qui , a llié à 

28 Wilson H ARR IS, The Dark Jester (London: Fabcr and Faber, 2001). 
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la mémoire, permet l'exploration d 'un passé historique enfoui 
dans l' inconscient et qui sti mule la créativité. Harris a souvent 
attiré l'attention sur ce q u' il considère comme les limites de la 
logique cartésienne et son interprétation anthropocentrique du 
monde, à laquelle il oppose une tradition phénoménologique 
encore perceptible dans l' iconographie de l'art pré-Colombien. 
Et comme dans la tirade de Caliban, la nature dans ses roma ns 
engendre la vision. Da ns le roman, Pizarro et ses compagnons 
entran t à cheval dans Cajamarca sont comparés aux Grecs 
entrés pa r ruse à Troie dans un cheval de bois: 

Et alors voilà que mon regard plongeait dans le cie l du rêve. 
Noir. Ciel oir. Ciel de rêve Noir comme le bois. Bois où appa 
rurent des étincelles et des étoiles. Je n'avais jama is vu le feu 
a uparavant dans ce contexte imaginatif reliant mot nouveau (ou 
bois originel) el lumiè re antique, visionnaire. Le N o ir du ciel, le 
Bo is du rêve se changèrent en pa r ticules d 'or. Non pas l'or 
qu 'avait vu Piza rro. Blessé. oui, ma is chaque blessure était une 
fenêtre ouvrant sur un a rbre de vie. Des constellations se for
m a ient là où rien n'ava it été vu auparavant à travers les âges. U n 
cheval de Bois était sculpté en lignes fines et délicates dans 
l'arbre. Un chie n aboyait. Un ta ureau dressait ses cornes. U n 
oiseau aux a iles incandescentes nichait dans l'arbre. E lles sem
bla ie nt monstrueuses en une seule flamme, monstrueusement 
belles, immaculées mais insa isissables, dans les veines d ' une a u tre 
racine ou feuille qui fla mboyait. La fanfa re illuminée s'éleva it 
d ' un a rbre en fleurs. 29 
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