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Il saggio ovvero il giusto mezzo dell’invenzione

Gabriele FICHERA (Université de Liège)

«Come devo vivere?» si chiede Ulrich. 
E Agathe, alzando le spalle: «Bisogna tentare»

(R. Musil, L’uomo senza qualità)

Dopo aver tanto dato al saggio, in dieci anni di attenzione e studio, adesso vorrei provare a chiedergli qualcosa. Magari
nei termini di una richiesta ironicamente perentoria. Vorrei chiedergli di deporre la maschera dell’irriconoscibilità, di
dismettere i panni consunti dell’oggetto imprendibile e sfuggente, di abbandonare, fosse solo per un attimo, le fattezze della
chimera e di dirci finalmente chi è. Se il saggio è davvero la forma della responsabilità, non potrà non rispondere.
Il saggio, in prima istanza, è tutto meno che un genere letterario. Il saggio è un aggettivo, prima che un sostantivo. E

indica un’umana qualità che pertiene alla sfera dell’etica. Trovo ancora molto fertili alcune analisi di Aristotele, da cui
vorrei partire. Per il filosofo infatti era preciso dovere dell’uomo saggio indicare alla collettività i criteri di una retta vita.
«La virtù è una disposizione abitudinaria riguardante la scelta e consiste in una medietà in relazione a noi, determinata
secondo un criterio, e precisamente il criterio in base al quale la determinerebbe l’uomo saggio. Medietà tra due vizi, quello
per eccesso e quello per difetto»1. È dunque saggio colui che è in grado di individuare il punto medio fra due sproporzioni
di segno opposto, e non in modo astratto o meramente formale, ma rapportando tale «medietà» a un interesse concreto,
incarnato in un’esigenza collettiva. La virtù del coraggio, ad esempio, è l’eccellente giusto mezzo fra la viltà e la
temerarietà. Si può osservare come l’espressione cruciale «medietà in relazione a noi» coniughi oggettività – il concetto
di medio – e soggettività, in questo caso declinata al plurale – «noi». Il saggio è già in Aristotele il luogo vivente della
mediazione fra particolare e generale. Ma non basta, perché la saggezza per lui si basa su due altri elementi fondamentali:
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la scelta e l’azione o práxis. La saggezza si distingue così sia dalla scienza che dall’arte, intesa come produzione tecnica,
poiché queste ultime sono attività necessarie, finalizzate a uno scopo ad esse esterno, che si impone loro. Esse esistono
«per necessità», non per deliberazione. Al contrario: «Sembra che caratteristica propria del saggio sia la capacità di ben
deliberare su ciò che è bene e utile per lui, non negli ambiti particolari [...] ma in ciò che lo è per la vita buona in
generale»2. L’azione del saggio si collocherebbe dunque, come l’imitazione poetica, non nell’ambito asservito al bisogno
della produzione (poíesis), ma in quello libero della práxis, che contiene il proprio fine in se stessa. Il saggio si basa sulla
capacità di scegliere, che non è innata, o per natura, ma una disposizione acquisita; e mette in relazione l’interesse personale
con quello più ampio e oggettivo della «vita buona in generale», senza sacrificare il particolare: «La saggezza riguarda le
cose umane [...] La saggezza non riguarda solo gli universali, ma deve conoscere anche i casi particolari, infatti è pratica,
e la prassi riguarda i casi particolari»3. La traduzione di «proàiresis» con «scelta» non è però del tutto esatta. Si preferisce
piuttosto parlare di «piano in vista d’un fine», «intenzionalità» o più semplicemente di «interesse personale». Il saggio è
dunque la forma della mediazione fra diversi – talora contrapposti – interessi.
Ora, volendo trasportare il concetto aristotelico della medietà nella sfera dell’invenzione, potremmo affermare che il

saggio – stavolta come genere espressivo – si colloca in una posizione di equilibrio fra due sproporzioni dell’invenzione:
quella per eccesso, che elide del tutto la realtà, e quella per difetto, che sulla realtà, al contrario, rischia di interamente
appiattirsi. Avremmo su due poli opposti ed estremi l’eccesso di finzione, e di passività dei personaggi, del fantastico e
l’eccesso di reale della storiografia o del realismo letterario. Il saggio potrebbe dunque essere la virtù della rappresentazione
e della mimesi, ovvero quel giusto mezzo dell’invenzione, in cui attenzione alla realtà e bisogno di finzione trovano un
momentaneo equilibrio dialettico, di certo fragile, ma comunque significativo. Fra realtà e finzione inseriamo dunque il
tertium dialettico del vero, nel senso di autentico. Il saggio si rivolge ad oggetti già esistenti e preformati, che liberamente
sceglie e reinventa, attraverso la peculiarità dello stile e dei metodi. Media fra interesse soggettivo e interesse generale e
oggettivo. Uno dei più luminosi scrittori-saggisti del secolo scorso, Robert Musil, ha parlato più esplicitamente di
egocentrismo e altruismo. Al centro resta il concetto di interesse, etimologicamente, in latino, «essere tra», «partecipare»,
dunque «essere in mezzo»4. 
In una società che in tutte le sue articolazioni appare sempre più soggetta ai valori di mercato, e alle sue necessità, le
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cose assumono una luce diversa. Non è più possibile distinguere in termini netti fra scienza e saggio, nella misura in cui
la dialettica fra libertà e necessità diventa un dato problematico che taglia trasversalmente tutti i campi dell’attività umana,
inclusa l’etica – quella scienza che da tempo è divenuta, et pour cause, adornianamente «triste». Già per Musil il saggio
non sarà più alternativo al sapere scientifico, ma dialetticamente diverso, a metà del guado, o al centro di un vortice, fra
scienza, vita e arte: «Esso [il saggio] possiede, della scienza, la forma e il metodo. Dell’arte, la materia [...] Esso cerca di
creare un ordine. Non offre immagini, bensì una connessione di pensieri, dunque di natura logica e, come la scienza,
prende le mosse da fatti, che pone in relazione. Solo che questi fatti non sono universalmente osservabili e anche il loro
collegamento è, in molti casi, solo un collegamento particolare»5. Ancora la tensione fra particolare e universale. Oggetto
del saggio è dunque l’ibrido delle «idee sentimentali», una particolare sintesi fra ragione e «sentimenti fondamentali [...]
costitutivi dell’individualità»6. Ora bisogna notare che Musil individua una rilevante differenza tra ragionamento razionale,
che può essere solamente vero o falso, e «ragionamento sentimentale», sintesi fra pensiero ed esperienza vissuta, che
inoltre «“interessa” o non interessa»7. Di nuovo al saggio viene associato il concetto dell’«interessante». Ma dai tempi di
Aristotele molte cose sono cambiate e divenute più complesse, e questa categoria ha subito una significativa rilettura e
valorizzazione in termini estetici. Musil recupera qui una tradizione romantica che, fra Schlegel e Kierkegaard, volta le
spalle al bello e si fa conquistare dall’esperienza problematica e inappagata dell’interessante. Schlegel aveva contrapposto
al bello oggettivo e universale l’«interessante» inteso come «l’individuale, il caratteristico, il sentimentale». Egli era ben
conscio del decisivo ruolo della riflessione e del saggio all’interno dell’arte romantica, che deve ormai mescolare genialità
e critica. E sapeva pure che «i romanzi sono i dialoghi socratici del nostro tempo» e che dunque «in questa forma liberale
si è rifugiata, fuggendo la saggezza delle scuole, la saggezza della vita»8. Kierkegaard, da parte sua, aveva letto
l’«interessante» come categoria che sta al limite fra estetica ed etica. Lo aveva inoltre connesso sia al seduttore Johannes,
il cui spirito si forma nel crogiuolo di riflessione e spontaneità, sia a Socrate, la figura umana più emblematica del saggio.
In Timore e tremore Socrate verrà definito come «l’uomo più interessante che sia mai stato». E non va dimenticato che il
brutto, ma interessante Socrate è per Lukács la figura per eccellenza della mediazione saggistica, che trascende in ironia
e umoristica deformità la dialettica fra comico e tragico: «La vita di Socrate è tipica per la forma del saggio»9.
L’interessante dunque come mediazione fra soggettività e oggettività, anima ed esattezza. Anche per Musil il campo
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privilegiato dei nostri interessi concreti è il saggio; questa sfera è più ampia di quella della conoscenza scientifica e fa perno
su una centrale esigenza di trasformazione dell’uomo: «Escludiamo ora gli interessi mistici [...] per il saggio richiediamo
solo una trasformazione dell’uomo»10. Richiedere, pretendere, esigere. Non sono azioni innocenti nella riflessione condotta
da Musil. Pensiamo a uno dei passaggi più importanti del suo Uomo senza qualità; quello in cui Ulrich si interroga
sull’essenza del saggismo: «Un uomo che vuole la verità, diventa scienziato; un uomo che vuol lasciare libero gioco alla
sua soggettività diventa magari scrittore; ma cosa deve fare un uomo che vuole qualcosa d’intermedio fra i due?». E poco
dopo: «Una cosa che non è né una verità né una soggettività viene chiamata talvolta un’esigenza»11. In italiano la parola
‘esigenza’ ha la stessa origine etimologica di ‘saggio’, dal latino exigere, che significa ‘condurre’, ‘spingere fuori’. Come
puntualizzato da Pierre Glaudes, exagium – il sostantivo da cui più esattamente deriva ‘saggio’ – è un deverbale da agĕre,
un verbo d’azione centrato sul soggetto che la compie. Inoltre la preposizione ‘ex-’ fa dedurre che il movimento parta da
un luogo concreto e precisabile12. Di nuovo l’intreccio fra práxis dell’io e suo necessario impatto col mondo, che questa
práxis limita. E Ulrich ha ben chiaro come questa esigenza del saggio sia in realtà un’azione che non scaturisce da moventi
estrinseci, ma dal profondo del suo essere. Ulrich afferma che «non potrebbe mai essere l’esattore indifferente di un’esigenza
a lui imposta»13. Verità e soggettività si fondono dunque nel saggio come esigenza di una lotta per la trasformazione
dell’uomo. Nel frammento sul saggio prima citato Musil scrive: «Siamo di fronte a una nuova suddivisione dell’attività
spirituale. L’una [quella mistica] orientata alla conoscenza, l’altra alla trasformazione dell’uomo. Complessi sentimentali
lottano per il predominio [...] Nuovi rapporti tra gli uomini vengono a galla»14. Ma quest’azione trasformatrice del saggio,
interpretata da Musil come lotta per il predominio di nuovi rapporti umani a discapito di quelli precedenti, ha in qualche
modo a che fare – metaforicamente – con il racconto storico-filosofico della lotta fra servo e signore? Abbiamo visto che
il lavoro di mediazione profittevole svolto dall’uomo saggio contempla una faticosa dialettica fra libertà della propria
intrapresa e della propria scelta e la necessità o resistenza che il mondo gli oppone. Nei termini etici di Aristotele tali limiti
della libertà si manifestano ad esempio nelle forme degli opposti eccessi di attività e di passività, cioè di azione dell’io
verso il mondo esterno (práxis) e di affezione, ossia di azione del mondo esterno che l’io subisce (pathos). Questi eccessi
sono leggibili metaforicamente come momenti di predominio signorile, perché instaurano tra gli uomini rapporti asimmetrici.
La dialettica hegeliana servo/signore disegna due figure in competizione per il dominio e il riconoscimento. Il signore
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