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Il saggismo di Lussu. Impegno, memoria e racconto

Giovanni DE LEVA (Università di Siena)

La notte del 27 luglio 1929, a bordo di una piccola imbarcazione pilotata da Gioachino Dolci, Emilio Lussu fugge dal
confino di Lipari insieme a Carlo Rosselli e Fausto Nitti. Sbarcati a Tunisi, i quattro ripartono per Marsiglia e di qui il primo
agosto raggiungono Parigi. Si tratta della prima evasione da un carcere del regime e l’eco è immediata:

giornalisti di tutte le nazionalità ci assediavano per avere dettagli. [...] durante due settimane, noi andammo in giro [...]
fino a tarda notte, apparentemente facendo una vita mondana. [...] Salvemini, [...] nostro impresario, non si dava un
momento di pace e ci conduceva dovunque potesse essere [...] utile. Ma la mattina ci riunivamo, Salvemini, Rosselli,
[...] Dolci, [...] Nitti, [...] Tarchiani, [...] Cianca ed io [...] per la costituzione di “Giustizia e Libertà”1.

Tra i diversi incontri con esponenti del mondo politico e culturale, uno resta particolarmente impresso a Lussu: «Wells
[...] ci accoglieva a casa sua, con le feste con cui un romanziere voglia salutare una squadra di pirati a reputazione ben
consolidata»2. L’autore della Macchina del tempo non è il solo ad intuire le possibilità narrative dell’avventura: Henri
Béraud, «il redattore del Petit Parisien, [...] pensava alla trama di un romanzo politico-sociale di argomento italiano»3. Gli
ingredienti d’una trama avvincente in effetti ci sarebbero tutti: dai protagonisti all’ambientazione, dai colpi di scena
all’attesa del pubblico. 

Quando quello stesso agosto Lussu scrive di getto l’opera d’esordio, La catena (1929), non pensa però ad un romanzo
ma ad un saggio, o meglio, per rifarsi al tema in questione, prende la via del ‘saggismo’. Più del genere vero e proprio,
per la sua scrittura bisogna parlare infatti d’una tendenza alla saggistica, motivata dall’impegno politico immediato,
convalidata dall’esperienza vissuta e spesso esemplificata attraverso strumenti narrativi. Non solo nell’opera di Lussu ma
in uno stesso testo si possono intrecciare l’analisi, la memoria e il racconto. È il caso appunto della Catena, che ha per
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oggetto la svolta dittatoriale del fascismo a partire da quella che lo scrittore definisce la «politica degli attentati»4: nel
1926, Mussolini ne subisce tre, tutti più o meno evidentemente orchestrati dal regime; quello ad opera dello studente
Zamboni offre al fascismo la giustificazione dell’«ultima battaglia». L’obiettivo per Lussu non sono tanto le sedi di giornali,
gli oppositori comuni e i parlamentari contro cui in tutta Italia si scatenano gli squadristi; la sua stessa abitazione viene
assediata da uomini armati, l’uccisione d’uno dei quali costa al deputato il carcere e il confino, a dispetto dell’assoluzione
per legittima difesa. La vera posta in gioco consiste invece nell’abolizione dell’ultima garanzia dello Stato liberale, il
Codice di Procedura Penale: «occorreva il regime totalitario? Vennero le leggi eccezionali per la difesa dello Stato e le leggi
di pubblica sicurezza»5.

A questo scopo, si riunisce il Consiglio dei Ministri, che Lussu descrive ricorrendo a due componenti peculiari della
sua scrittura: 

Nei paesi a regime parlamentare, quando il Gabinetto è convocato, è necessario un salone. [...] Da noi, [...] il Consiglio dei
Ministri avrebbe potuto tenere seduta in una cabina telefonica [...]. Perché Mussolini era Presidente del Consiglio, Ministro
dell’Interno, [...] degli Esteri, [...] della Guerra, [...] della Marina, [...] dell’Aviazione, [...] delle Corporazioni, [...] delle
Colonie. Quando si dice che si riunì il Consiglio dei Ministri, significa che il Duce convocò se stesso e si divise in otto6.

Il senso dell’umorismo e dell’assurdo fa di nuovo spazio all’analisi quando Lussu passa alle misure prese dal regime,
tra cui lo scioglimento dei partiti, l’estensione del confino e l’istituzione del Tribunale speciale. L’onorevole Rocco ne
ottiene l’approvazione alla Camera presentandolo come un Tribunale Militare, competente dei reati politici, punibili con la
morte e la reclusione fino a trent’anni, con una procedura che coincide con quella utilizzata dall’esercito in stato di guerra.
Comincia così ad operare una macchina giudiziaria che Lussu smonta nei suoi meccanismi aberranti: Mussolini nomina tanto
gli inquirenti quanto i giudici; questi ultimi attribuiscono gli avvocati difensori agli imputati; l’istruttoria e il dibattimento
sono segreti, l’uso della tortura consentito, mentre le sentenze non hanno appello. Per dare la misura dell’arbitrarietà
dell’accusa, gli strumenti del saggio però non bastano e Lussu ricorre di nuovo all’umorismo e all’assurdo, con il caso d’un
venditore ambulante mai occupatosi di politica ma denunziato per istigazione alla violenza: «Vendeva della tela leggera, la
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mussolina, [...] e la sua vendita in ribasso di questo solo articolo fu considerata una sfida al Duce omonimo e un appello
alla rivoluzione. Se la cavò a buon mercato. [...] fu [...] deportato per 5 anni all’isola di Lipari dove io lo conobbi»7.

Al momento di rendere conto dell’evasione, che stando alle reazioni degli scrittori e del pubblico si sarebbe prestata
ad un’avvincente trattazione narrativa, Lussu ribadisce tuttavia la priorità del saggio: «Il giovane lettore, che s’interessi
di avventure romanzesche, ha probabilmente saltato le pagine sul Tribunale Speciale, e attende la fuga. Mi perdoni se ne
limito il racconto a pochi episodi»8. È solo in funzione dell’analisi dei meccanismi del regime che viene concepito dunque
l’epilogo avventuroso, riassunto per di più in una chiave antieroica: «Il nostro piano era [...] semplice: rompere la cerchia
di vigilanza, buttarci a mare [...] e farci pescare da un’imbarcazione che venisse dall’aperto. [...] Il piano era perfetto.
Difatti riuscì. Ma [...] un anno dopo»9. Il merito dell’impresa va piuttosto a Dolci, che rientrato nel continente dopo avere
scontato la pena, espatria clandestinamente per poi fare ritorno il giorno convenuto al largo di Lipari, dove attende i
compagni a bordo d’un natante. Nella confusione dei fascisti, l’imbarcazione sfugge all’inseguimento della Marina militare
e in quattordici ore raggiunge Tunisi.

«Io non avrei scritto queste pagine», riepiloga Lussu, «se non pensassi a trarne delle conclusioni politiche e presentarle
al lettore. Confesso che il resto mi interessa assai poco»10. Le questioni avanzate al termine della Catena, che un romanzo
non avrebbe potuto sostenere con altrettanta chiarezza d’un saggio, costituiranno in effetti le coordinate dell’impegno di
Lussu. In primo luogo, la necessità di superare l’arrendevolezza dell’antifascismo, che «alle devastazioni, [...] ha
contrapposto il patto di pacificazione; alla Marcia su Roma, l’appello alla Corona; all’assassinio Matteotti, l’Aventino»11.
Bisogna al contrario riconoscere che in Italia è in corso una vera e propria «guerra civile»12, come Lussu sostiene in grande
anticipo sui tempi, considerando le riserve con cui nel dopoguerra sarebbe stata definita la stessa Resistenza: «contro una
minoranza che [...] pratica leggi di guerra, non v’è che una risposta decente: l’azione violenta, anche a costo d’essere più
crudamente sopraffatti. [...] Se l’opportunità di reagire contro un’ingiusta aggressione dovesse sempre subordinarsi alla
certezza del successo, [...] la prepotenza impunita [...] regolerebbe [...] i rapporti sociali»13. Oltre che del carattere morale,
Lussu è convinto dell’opportunità politica del conflitto armato: «chi nega che il fascismo non sarebbe crollato se, dopo
l’assassinio Matteotti, avesse agito [...] una minoranza agguerrita?»14. Non bisogna nascondersi tuttavia le difficoltà: «Lo
Stato è armato [...]. Lunga disciplina è indispensabile per inquadrare le azioni di massa. Quelli che pretendono [...] sacrifici
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improvvisi [...] si liberano d’una responsabilità che è la propria»15. Alla ricerca di strategie adeguate è dedicata appunto la
successiva produzione saggistica di Lussu.

Alla Catena segue in realtà un libro di memorie: Marcia su Roma e dintorni16 (1933). La continuità con La catena è
dimostrata tuttavia dall’esergo dal Principe di Machiavelli: «Tutti e profeti armati vinsono e gli disarmati ruinorno». La
componente saggistica risulta peraltro strutturale, in un’alternanza tra racconto e analisi che fa di Marcia su Roma una sorta
di studio narrato dell’ascesa del fascismo. Il taglio e i temi sono determinati dalla condizione di Lussu, ufficiale dell’esercito
al principio del racconto, presidente dell’Associazione Combattenti poi e infine deputato del Partito Sardo d’Azione. Ne
risulta una ricostruzione delle origini del fascismo dai tratti peculiari, specialmente riguardo al ruolo dell’esercito.
Recensendo qualche anno dopo La naissance du Fascisme (1938) di Angelo Tasca, che pure apprezza, Lussu rigetta infatti
l’associazione ricorrente tra le forze armate e il regime17. Marcia su Roma mette al contrario in luce il carattere
sostanzialmente democratico del corpo dell’esercito alla fine della Grande Guerra. Per Lussu è semmai il governo liberale
che, tradendo le promesse di ricompensa ai reduci, provoca il malcontento e la tensione sociale di cui approfitta il fascismo.
La Marcia su Roma non ha comunque effetto sull’estraneità della popolazione, che Lussu segue dall’osservatorio della
Sardegna, mentre i Combattenti costituiscono l’ultimo baluardo democratico, poi tradito dal re; a consegnare
definitivamente lo Stato al fascismo è in ogni caso, come già sostenuto nella Catena, l’opposizione imbelle. 

Dal racconto degli avvenimenti di cui è stato testimone, Lussu passa dunque continuamente all’analisi di fenomeni
generali, per poi tornare però alla prospettiva individuale. Al principio dell’opera, ad esempio, esamina la questione della
smobilitazione, che giudica mal diretta dal governo, incompresa dall’opposizione e cavalcata invece dal nascente fascismo,
di cui racconta da spettatore il Congresso Nazionale di Roma. Ha modo di accedervi grazie ad un ex sottufficiale, che gli
spiega le ragioni dell’adesione al fascismo in un autoritratto d’uno squadrista della prima ora: un figlio di latifondista, che
sente misconosciuto il proprio contributo di combattente, si crede minacciato dalle rivendicazioni dei contadini e smania
di riprendere le armi dopo la fine della guerra. Personaggi, episodi e dialoghi come questo hanno dunque la funzione
d’incarnare gli assunti generali proposti in sede saggistica.

In Marcia su Roma prendono vita narrativa anche le «conclusioni politiche» della Catena. Il carattere di «guerra civile»
assunto dalla lotta politica viene esemplificato dall’episodio di cui è protagonista un operaio, Efisio Melis, ex commilitone
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