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L’ultimissima pinocchiata? 
Cinque brevi paragrafi intorno a Il popolo di legno (2015) di Emanuele Trevi

Luciano CURRERI (Université de Liège)

Ai compagni di mal di testa, di ieri, oggi e domani

I.
Più di vent’anni fa, ai suoi ‘esordi’1, Emanuele Trevi (1964) aveva in testa un Messia kafkiano che, come recitava

l’epigrafe di Istruzioni per l’uso del lupo. Lettera sulla critica (1994)2, «verrà quando non sarà più necessario, verrà solo
dopo la sua venuta, non verrà l’ultimo giorno, ma l’ultimissimo». Penso che un’epigrafe – un aforisma del terribile 1917
se non erro – non sia mai scelta a caso, ma credo e spero che la citazione in questione – come qualsiasi citazione, posta o
meno a fronte del discorso – non si risolva mai e soltanto in sé stessa (se non dichiarando il suo fallimento, che è poi lo
scacco cui la sottopongono sovente la ragione e la retorica intese come dimostrazioni, per l’appunto, fini a sé stesse).

L’epigrafe, per molti autori, apre un solco in cui si continua a seminare, per anni, e in cui anche un topo smilzo e
inafferrabile può avere la sua parte, anche solo per aver rosicchiato un seme o averci sedotti, immobile, con quegli occhi
scuri, due perle di onice nero, prima di diventare il Topo, un epiteto per un individuo, finanche per un protagonista, certo,
ma pure qualcosa di più.

Teniamo innanzi tutto a mente che quest’epiteto è ben lungi dall’esaurirsi in «un’ingiuria», come suggerisce fin
dall’inizio Il popolo di legno (2015)3. Trevi, su quell’ingiuria (rimediata nell’infanzia fra le tante altre), costruisce una vera
e propria ‘entrée en matière’ per presentare il Topo come un «pensatore allenatissimo» (p. 6); un pensatore che guarda «a
sé proprio come si guarda a un altro» (p. 5) e che più volte – quasi secondo un monito leopardiano, notissimo all’autore4,
allo scrittore che pensa, e fin dai primordi mitici dei topi guerreggianti e pensanti («Topi come noi», suggerirei con
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Pierpaolo Fornaro5) – ci sbatte in faccia la consolante puerilità delle più fini, intellettuali certezze, in seno alla feroce satira
di un costume che non ha ancora deciso che animale sia l’uomo. Certo, dietro l’ingiuria del nomignolo si cela anche un
significato più intimamente psicoanalitico, come dice Massimo Recalcati in una bella recensione a Il popolo di legno cui
faremo ancora riferimento: «Il nome del Topo assomiglia ad una ingiuria. Il Topo non è forse un animale che vive nelle
fogne? Fuori o sotto la città, un animale sudicio, per la psicoanalisi il simbolo dell’escremento, dell’oggetto-scarto»6. E
del «destino» che «è» questo «nome» dice senz’altro bene l’autore di quel libro ‘vero’ che è Il complesso di Telemaco
(2013)7e che è un po’ sullo sfondo di una ‘storia’ in parte condivisa da Il popolo di legno.

II.
Ma bisogna tenere nel debito conto almeno un paio di altri dati.
(1) L’apporto che da sempre il mondo animale offre al ‘narrato saggistico’ di Trevi, da Istruzioni per l’uso del lupo

(1994) a I cani del nulla. Una storia vera (2003)8 e a Qualcosa di scritto (2012)9, ovvero dalle storie con lupi alle ‘storie-
lupi’ e da Gina la Bastarda, l’ipersensibile «cagnetta», a Laura (Betti) la Pazza, l’ipersensibile «balena», due presenze che
mi è capitato di stigmatizzare un paio d’anni fa pensandole come degli alter ego autoriali più che sacrificabili per una
rivelazione che costa cara, che da soli è difficile sostenere (e anche soltanto intercettare) e per la quale è sempre meglio
mandare avanti gli altri10.

(2) Si tratta, in prima, significativa istanza, di un «soprannome», che riguarda e tiene in vita l’essere figlio dopo il
tramonto del padre (Dio, un falegname o un tossico poco importa) e la riottosa infanzia ‘animale’ prima che questa venga
dimenticata per sempre in seno alla dirompente ufficialità di una vita anagrafica tutta e perdutamente umana. Di più: era,
dice Trevi, «come se quei soprannomi rimediati nell’infanzia, corrispondenti o meno a qualche verità, contenessero
comunque una riserva d’energia, un alimento segreto dell’identità che i nomi ufficiali non possiedono» (p. 26).

Responsabili di questi soprannomi possono essere le umiliazioni collettive, ovvero una specie di apprendistato del
nulla, o del quasi nulla umano, tradotto in immagini che lo sintetizzano per permetterci di essere apocalittici e ribelli
quanto basta per finire come tutti gli integrati di questo nostro mondo: morti e putrescenti. Se tuttavia in quell’umiliazione
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scavi e rosicchi un’opportunità, «un alimento segreto dell’identità che i nomi ufficiali non possiedono», forse sarai in
grado di dire che razza di animale sei, un Topo, e forse pure in grado di ‘associargli’ un ‘Pinocchio’. Tra madri assenti e
nonne ossute e ironiche che battezzano destini di piccoli amici, non è poco, e ci si ritrova pure tra le mani, mi verrebbe da
dire, una certa innocenza: «L’innocenza, per esempio, con cui aderivate a un nome che non era il Vostro fino a che lo
diventava per davvero [...] Ho sempre pensato che essere capace di avere un nome diverso da quello che ti avevano dato
fosse una gran cosa, un modo per andare incontro al mondo, e per starci dentro meglio»11. E magari per provare ad uscirne,
postillerebbe forse Emanuele Trevi.

III.
Ecco, in seno a questo largo background e a una Calabria moderna ma preistorica, «metafora di tutti i Meridioni del

mondo»12, sospesa tra fumetti pornografici e graffiti, tra chiese, conventi, eremi pagani, estreme periferie e televisioni, zii
maggiori e minori di questa Italia in miniatura (e ab origine), il Topo diventa il protagonista indiscusso di Il popolo di legno
(2015) e fa muovere l’invenzione letteraria dell’autore «verso i confini della creazione mitologica», come suggeriva lo
stesso Trevi a proposito di Le avventure di Pinocchio (1881 e 1883) di Carlo Collodi, introducendone un’edizione nel
199513. Ed è chiaro fin dall’inizio, persino ovvio, che questo movimento verso il mito è più che tiepido nei confronti della
Musa ‘Realtà’, specie in quell’oggi che «è un modo di dire e un’approssimazione», ché «la più insignificante e transitoria
delle date è lo scrigno, l’arca di tutti i tempi» (p. 10).

Tradotto: questo movimento, questo ‘narrato saggistico’ è tiepidissimo nei confronti del New Italian Realism14 e del
Saviano à gogo, tanto che il Topo diventerà, nella sua televisiva ed esaltata interpretazione del Pinocchio di Collodi, una
specie di anti-Saviano che di antonomasia in antonomasia perderà sé stesso dopo aver parlato dei calabresi come del
popolo di legno, estendendo ai suoi compaesani l’orgogliosa aura di refrattarietà legnosa del burattino; ovvero di quel
Pinocchio incarnato dal Topo stesso a partire dalla prima, originaria e giocosa dedizione al legno, al crocefisso, alla morte
che le «avventure» dei capitoli I-XV sanno sigillare e proiettare a un tempo nel prosieguo del racconto collodiano e...
treviano.
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A questo punto, pel Topo è facile assomigliare – e senza la mediazione del Sud pasoliniano o finanche del Lucio Fulci
di Non si sevizia un paperino (1972)15 – ai «figli del falegname», a «Gesù», a «Pinocchio» e finanche a un Messia kafkiano,
declinato solo in parte altrimenti nel nuovo libro, sempre in seno all’epigrafe, via le Indagini di un cane (1922)16, come
un essere sgravato dalla colpa che «in un silenzio quasi innocente [può] correre incontro alla morte in un mondo già
oscurato da altri» (p. 3).

Come spiega Massimo Recalcati, nella recensione sopra citata: «Il Topo capovolge provocatoriamente lo schema
umanistico: Pinocchio non acquista la sua libertà liberandosi dal legno per divenire carne, ma la perde perché perde la forza
ostinata del legno. Egli denuncia come l’assoluto male coloro che vogliono fare il nostro bene. La sua lettura di Pinocchio
è anarchica; il racconto di Collodi è quello di una repressione organizzata: la vita selvatica del legno deve essere
abbandonata per lasciare il posto a carne addomesticata. Il Topo ribalta le leggi dell’evoluzione: meglio il legno della
carne, meglio la libertà della mera sopravvivenza della vita». E questa anarchica bomba – visto e considerato che «nessuna
bomba può salvarsi dalla sua stessa esplosione» (p. 33) – consegnerà profeticamente e concretamente il Topo-Pinocchio
alla sua prima, originaria e giocosa dedizione al legno, al crocefisso, alla morte, a partire finanche dalla più ovvia
frequentazione che il Topo può avere del legno – e, se vogliamo, di quella ‘trappola per topi’ in legno che è la «bomba»
che il Topo innesca da sé attraverso la lettura che dà di Pinocchio, delle avventure e della storia del burattino.

IV.
Insomma, al di là dell’interpretazione di una morte annunciata, questa è la prova che Trevi muove verso la dimensione

del mito – e del sacrificio, a un tempo sacro e profano, che gli è connesso – progredendo verso una scomparsa (‘a tappe’,
a stazioni, quasi fosse una via crucis) che sancirà il mistero dello stesso. Certo, al solito, Trevi deve ‘svelare’, nel bene
come nel male, e nel finale in particolar modo ma anche in altri punti del libro: si pensi, a p. 145, all’evocazione di un
‘Topo-San Francesco’, a p. 135, a una lode vescovile circa l’esercizio del pensiero di un Topo troppo saputello, o a p. 108,
dove è appannaggio indiscusso del Topo-Trevi l’astuzia, mai svelata da terzi, delle cose vere nascoste, delle storie scritte
per traverso, che vogliono dire il contrario di quello che dicono, dalle parabole di Gesù sul Regno dei Cieli al finale di
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