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Alberto Savinio: la scrittura come pensiero liberato*

Gabriele TANDA (Università di Sassari)

Alberto Savinio è un gufo. Ed è lui stesso a confessarlo in un autoritratto del ’36 dove si raffigura con un bel completo
elegante, con cravatta e camicia ottocentesche, un panciotto che sembra di broccato damascato e con una arguta e
ammiccante testa di gufo. Un dettaglio importante è però la dimensione della mano: enorme, sovradimensionata e in primo
piano; come se il punto di vista pittorico fosse dal basso verso l’alto. Savinio è da prendere sul serio quando scherza e mai
come nei ritratti con teste di animali – soggetti tipici delle sue tele – è più sincero: lì svela e si confessa. Perciò in
quell’immagine è espressa tutta la sua poetica e il suo modo d’essere.

Il gufo è in molte culture interpretato come animale portatore di sventure, ma di sicuro Savinio non si stava riferendo
a questo: lo scrittore non era bloccato da visioni metafisiche così comuni1. Avversatore delle più pericolose superstizioni
italiane, come l’estetismo letterario e politico o come la cieca fiducia in entità ineffabili come il divino, Savinio poteva
ignorare le dicerie iettatorie sul suo animale guida e anzi leggerle come sintomo di acume interpretativo, forse accostabili
alla fama della nobile prigioniera e amante, Cassandra. Perché questo animale notturno, con le pupille tanto grandi, con
uno sguardo così attento e con quel suo portamento elegante, sembra poter leggere il mondo con occhi ben più lucidi e
consapevoli di tutti gli altri abitanti della foresta. Allo stesso tempo però, proferendo quel suo verso gutturale, ha il potere
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di portare a galla, alla superficie, tutti i timori dell’ascoltatore che può essere perfino tentato di dubitare dell’Altissimo,
che tutto vede e protegge, ma che in quel momento potrebbe essere preda di un accesso di inesistenza. Eppure il Savinio
del ritratto ha delle grosse mani, persino più grandi e vistose della testa: perché mai? Con neanche troppo sfarzo
interpretativo – il refuso mi parla e perciò lo lascio così com’è – quelle mani sono le ali stesse dell’uccello, i mezzi più
adatti al viaggio, al mutamento di prospettiva: con esse può dipingere, comporre drammi, sonate e balletti, può scrivere
saggi e romanzi. Insomma cervello fino, sguardo svelto e mani laboriose in abiti eleganti, forse solo un po’ retrò.

Alberto Savinio è la firma che ha attestato la paternità di opere tra le più singolari del Novecento letterario italiano2, di
quadri, di drammi e di brani musicali: un eclettico insomma. Per certi versi geniale, se con questa parola consunta si vuole
indicare una mente che ha il coraggio di accostare l’inaccostabile, legare gli opposti, che non sente i limiti di dogmi
filosofici e filologici accompagnando tutto questo con una grande cultura che nutre persino il vezzo dell’erudizione. Ho
scritto vezzo perché l’accatastamento di nozioni, in Alberto Savinio, non è mai ad uso di un mero narcisismo fine a sé
stesso, ma piuttosto di un “egoismo conoscitivo”: ogni pagina contiene una parziale scoperta di sé o del mondo attraverso
la conoscenza, evitando quella sterilità manifesta in certa egolatria accademica, ma invece con la fecondità di chi si accosta
all’altro, al lettore, per un incontro di intelletti che hanno necessità di dialogare piacevolmente3.

Nella prosa di Savinio non esistono obblighi di sorta, in lui tutto deve essere libero: un libero gioco d’intelletto. Se, come
afferma Berardinelli, il saggio è la forma letteraria del pensiero e se di idee si vive e si respira come accade all’autore in
questione – e il mio computer mi suggerisce autre, “altro” con una luminescenza che mi colpisce – il mezzo espressivo
di maggior efficacia non potrà che essere proprio la saggistica. Un approdo, però, che non sarà immediato, ma a cui
giungerà passando per diverse fasi e solo dopo il suo definitivo ritorno in Italia nel 1933. Il percorso «lo vede [...] impegnato
in una traiettoria che muove dall’iniziale investimento sul “potere tragico” della metafisica per giungere poi alla sua
sostanziale decostruzione, riconvertendo l’immaginario ai panorami ‘enciclopedici’ del relativismo e del disincanto»4. Il
saggismo, nella maturità, contagerà tutta la sua produzione: non ci sarà infatti racconto o romanzo che non sarà impreziosito
da una divagazione, da un dato meditato e poi ricollegato alla vicenda.

Nei fatti, quei sacchi vuoti che Pirandello – suo padre elettivo5 – non poteva sopportare, Alberto Savinio è prima di tutto
uno pseudonimo, il suo vero nome è Andrea De Chirico, fratello di Giorgio, il pittore metafisico ed è innegabilmente un
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protagonista del suo tempo. Nasce nel 1891 ad Atene, da famiglia italiana, e lì farà i primi studi. Alla morte del padre
avvenuta all’età di quindici anni con la madre e il fratello andrà a vivere a Monaco. Durante la sua giovinezza si trasferirà
a Parigi e poi partirà per la guerra al seguito dell’esercito italiano. In questi anni avrà contatti con Apollinaire, Picasso,
Picabia, Cocteau, e successivamente con il circolo di André Breton, negli anni Venti sarà amico e collaboratore di
Pirandello: questi sono solo i nomi più importanti che si possono citare per chiarire come fosse integrato nei circoli culturali
non solo della Penisola. Intellettuale europeo che sfiora i grandi movimenti artistici come il surrealismo e il futurismo, se
ne fa influenzare, ma mai inglobare. Cauto antifascista, nel Dopoguerra sarà apprezzata penna di molte testate
giornalistiche: farà il critico letterario e l’opinionista. 

Proprio dagli anni Trenta maturerà con sempre maggior precisione una visione di un’arte che non abbia imperativi, che
non abbia mete a cui anelare: un’arte che si estenda non in verticale (con la vetta del misticismo o l’abisso delle profondità
ermetiche), ma in orizzontale, ovvero in una dimensione che, ben ancorata al terrestre e al materiale, possa esprimere
contemporaneamente conscio e inconscio, visibile e invisibile, pensabile e reale. Insomma, una compresenza di tutte le
possibilità del mondo all’interno della pagina. Sua cifra stilistica sarà la divagazione: autobiografia, contraddizioni, analisi
etimologiche, lapsus calami, illuminazioni improvvise, tutto interverrà a fare delle opere saviniane un grande organismo
in evoluzione imprevedibile. Questo procedimento ha per motore la capacità analogica dell’autore: un tema, un titolo, un
frammento, un personaggio gli possono stimolare qualsiasi altro argomento e con questo procedimento il testo può aprirsi
all’infinito impulso del mondo possibile. Tramite questo processo nascono formule critiche inaspettate, oppure
collegamenti insoliti che possono mettere in una nuova luce opere e artisti.

Un esempio tra i più gustosi è certamente Maupassant e l’Altro. Monografia sui generis sul narratore francese che non
si arresta al mero approfondimento del personaggio ma serve da pretesto per visitare Parigi, per ragionare sui rapporti
familiari e su quelli di coppia, sulla follia e la scrittura e su molto altro ancora. Il ragionamento procede per dati e opinioni
fino ad arrivare ad affermazioni al limite dell’assurdo capaci di svelare una nuova prospettiva con cui afferrare il reale.
Da questo punto di vista è importantissimo l’apparato di note, che, tutt’altro che mezzo di erudizione, diventa un ulteriore
specchio rifrangente in cui l’autore può portare alle estreme conseguenze i suoi paradossi6. Ciò a cui lui punta è una
letteratura frutto del pensiero libero, un procedimento logico che proprio perché sciolto e non impegnato ha la leggerezza
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del dilettante, una superficialità che vuol significare brillantezza e lucidità.
Ho utilizzato due parole – “dilettante” e “superficialità” – che sono considerate nella lingua italiana espressione di due

concetti non proprio positivi, in special modo relativamente al campo letterario. Il dilettante è chi non è professionale, chi
è impreciso e poco attento, un lavoratore alle prime esperienze che come tale fa errori ingenui; mentre chi è superficiale
è colui che non approfondisce i temi, le fonti, e per questo motivo le proprie affermazioni risultano essere parziali e
arbitrarie. Ebbene, Savinio – anche con un riferimento piuttosto chiaro a Nietzsche – propone un sovvertimento dei vecchi
valori. Il dilettante colto e creativo non ha obblighi di seriosità professionale e per questo motivo riesce a esplorare con
più agilità, con un’attitudine libera e spregiudicata (nel senso di assenza totale e programmatica di pre-giudizi) ogni
argomento. In questo contesto gli errori, in realtà subito denunciati e sottolineati, proprio perché arrivano da una mente
colma di cultura e lucidissima, vengono usati come utensili di scavo interiore del soggetto che scrive, simili a degli oracoli
misteriosi da non ignorare. In linea con questa intuizione le imprecisioni sono volutamente congeniate per sveltire lo
scorrere del flusso analitico e non farlo arenare in lunghe argomentazioni, magari già conosciute o colmabili dal lettore
stesso. La priorità è data alla possibile nascita di nuove idee, anche se queste possono essere poco chiare o magari parziali:
sono suggestioni più o meno dirette che devono servire a produrre una reazione intellettuale nel lettore che dunque non
può rifugiarsi nella passività. Nel caso di “superficialità” la sua risemantizzazione passa attraverso un percorso logico più
intricato. Infatti non c’è un’esaltazione del non approfondimento delle fonti o dei temi, ma una stigmatizzazione della
propensione all’oscurità e alla torbidezza – fino all’estremo dell’ermetismo – di concetti legati all’inconscio, alla scienza
e a tutto il campo dell’inconoscibile o del difficilmente conoscibile. Per Savinio questa parola è sinonimo di profondo
illuminato e reso chiaro, di semplificazione e agevolazione della fruizione proprio di aspetti complessi e non immediati
dell’esistenza. La superficialità in questo modo diviene un sintomo di intelligenza comunicativa, di volontà demistificante
e di apertura vera al mondo e ai lettori. 

Come già accennato i rapporti tra Savinio e il mondo francofono sono particolarmente stretti: oltre ad essere vissuto a
Parigi sia prima che dopo il primo conflitto mondiale, Savinio mostra di essere innamorato della lingua e della cultura
francese. La sua predilezione va agli scrittori del Settecento – con una particolare passione per Stendhal – e ai suoi
contemporanei, in special modo Apollinaire con cui aveva instaurato un’intima amicizia. Oltre a conoscere la lingua e
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