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1. Prologo.

E un tardo pomeriggio degli anni 60 e ¢’¢ molta agitazione in casa Debenedetti: sta arrivando Sartre per una visita.
Ma il grande critico sembra avere altro per la testa. E al figlio Antonio, che gli parla del suo lavoro di apprendista recensore,
addita I’esempio di due giovani «che stima moltissimo», al fine di migliorarne la sintassi non solo critica: Cesare Garboli
e Luigi Baldacci. E lo stesso Antonio che ce lo racconta nel suo bellissimo Giacomino (1994): ¢ stupefacente come
Giacomo Debenedetti, con precoce intelligenza, sappia fare i nomi giusti di quelli che saranno i1 protagonisti veri della
critica letteraria italiana del secondo Novecento. Ne sono sicuro: alle spalle ci sono, grandissimi, Longhi, lo stesso
Debenedetti, Contini, Macchia, davanti nel futuro chissa, ma quella che si giuoca tra Garboli e Baldacci — fedeli
nell’inimicizia — € una partita cruciale per la cultura letteraria italiana. Ecco: se Garboli — con una prosa la piu misteriosa
che ancora ci ¢ dato di leggere — si associava scrittori e scrittrici, quelli frequentati di persona, per viscerale empatia e
personale conoscenza, per sortilegio di metafore e spiazzamenti, Baldacci resta il campione di un’auspicata oggettivita,
d’una razionalizzazione costante di dati e valori, critico di parossistica intelligenza, eppero di prosa limpidamente
quaresimale, prodigiosamente colto e con informazioni sempre di prima mano, capace d’utilizzare tutti i metodi senza
feticizzarne alcuno, sovvertitore di idee correnti, del tutto impossibilitato nell’interpretazione, direi quasi per natura, a
lasciare le cose cosi come le aveva trovate.

Gia, Luigi Baldacci: il maestro e amico, che dissimulava la bonta sotto il proverbiale cattivo carattere, morto il 26
luglio del 2002, 1a sera prima del suo settantaduesimo compleanno. Non ¢ stato facile stanarlo dal suo riluttante esilio nella
casa-museo stipata di maschere africane e di corruschi secenteschi (a cominciare da quel Cecco Bravo, che lui stesso
riscopri e valorizzo, in qualche caso in termini attributivi). Non fu facile stanarlo da quella certa rassegnazione esistenziale,
da un certo arreso nichilismo, che non gli facevano considerare di una qualche importanza, in vista d’un eventuale recupero
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a stampa, la vasta mole di articoli accumulati in cinquant’anni di critica militante. Non fu facile, insomma, costringerlo a
raccogliere quella materia smisurata e smisuratamente innovativa, insieme a Benedetta Centovalli, che per Rizzoli gli
avrebbe poi pubblicato libri su cui le giovani generazioni, ¢’¢ da giurarlo, si dovranno interrogare ancora: La musica in
italiano. Libretti d 'opera dell ' Ottocento (1997), Il male nell ordine. Scritti leopardiani (1998), Novecento passato remoto.
Pagine di critica militante (2000), Trasferte. Narratori stranieri del Novecento (2001), Ottocento come noi. Saggi e pretesti
italiani (2003), I quadri da vicino. Scritti sulle arti figurative (2005). E cosi generoso, direi persino sventato, da ricambiare
quell’attenzione con una dedica a stampa che ora si legge in Novecento passato remoto, ove, seppure grande e conclamato
maestro, non rinunciava a omaggiare un giovane nemmeno troppo amato, allora, nell’accademia: «Un grazie particolare
e una dedica ideale a Massimo Onofri, al cui affetto e alla cui intelligente attenzione sono debitore per gran parte dello
stimolo a essere me stesso, che non ho mai registrato in sovrabbondanzay. L’archivio, purtroppo, giace ancora inesplorato,
ricco di chissa quanti libri latenti, senza dire dell’epistolario: ma chi dovrebbe occuparsene, almeno per eredita, non sembra
volersene preoccupare, nonostante il vincolo morale, non so se anche testamentario, a promuovere 1’opera del critico.
Che critico ¢ stato Baldacci? Uno sguardo appena ai titoli citati ci dice subito quanto grande fosse 1’apertura di compasso
delle sue competenze: librettistica e storia dell’arte, Ottocento e Novecento, italiano e straniero. Cui bisognera aggiungere
il Cinquecento degli inizi: per non dire della storia della critica e dell’impegno quasi quotidiano sulla piu stretta
contemporaneita. In effetti, il suo giovanile pendolarismo tra De Robertis, con cui si era laureato, e Russo, che lo ospito
giovanissimo su “Belfagor” — due maestri diventati nemici e che lui stesso fece riconciliare — dice gia molto della sua
duplice e precoce vocazione, di quel suo specialissimo saper leggere tra testo e contesto: che coniugava con disinvoltura
I’analisi al microscopio e la fotografia panoramica. Con la stessa implacabile lucidita, Baldacci poteva applicarsi a un
sonetto di Carducci, con gli strumenti del pit aggiornato strutturalismo, per approdare pero a quel giudizio di valore che lo
strutturalismo aveva espulso, e poi magari prendere un intero secolo di petto, per riscriverne paradigmi e gerarchie.
Basterebbe pensare alle vedute dall’alto che ci ha dato dell’Ottocento e del Novecento. Non solo 1’Ottocento del Leopardi
di specialissimo nichilismo o Pascoli, di Foscolo o De Roberto, ma quello minore di, che so?, Giusti, Tommaseo o Rapisardi.
Non solo il Novecento dell’immenso Tozzi, ma quello di Papini e Soffici, dei primi Palazzeschi e Bontempelli, di Borgese,
Savinio e Malaparte, e persino della screditata Deledda. Ma andiamo con ordine: per progressive approssimazioni.
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II. Leopardi irredimibile: il male ¢ nell’ordine.

Impossibile non cominciare da Leopardi: che per Baldacci ¢ stato molto di pit che un mero, per quanto appassionante,
oggetto di studi. Leopardi ¢ stato la sua bussola esistenziale. Dubiti allora, il lettore, del mite proposito espresso
nell’Avvertenza al libro che al poeta ¢ dedicato: quello di raccogliere, cio¢, alcuni saggi leopardiani che, per aver circolato
«a guisa di samizdat», sono rimasti largamente sconosciuti. // male nell ordine, questo il significativo titolo, ¢ infatti un
libro tutt’altro che mite, e che, per altro, vale assai piu della semplice somma algebrica degli articoli riuniti: articoli che,
piuttosto, nascono come tasselli di un puzzle gia chiaro nella testa dell’autore, divenutoci ora finalmente palese. Per non
dire poi dell’inedita introduzione, Distanza leopardiana, ove si articola un discorso tra filologia e ideologia, storia della
critica e critica della cultura, che ¢ anche un discorso sul metodo e un piccolo capolavoro di sintesi. Un libro tale da
lasciarci, per cosi dire, col pensiero sospeso: come ce n’¢ pochi di questi tempi. E Baldacci lo dipana sul filo di una
bibliografia aggrovigliatissima che lo conduce alle fonti piu diverse — da Solmi a Sansone, da Luporini a Galimberti, da
Timpanaro a Rigoni, da Borsellino a Gioanola, da Santagata a Ghidetti —, col solo fine di guadagnare una verita che sia
innanzi tutto filologica. Quel che ne viene fuori ¢ un’immagine nitida e unitaria di Leopardi, di nuovo e piu marcato
disegno: come non ci si aspetterebbe, considerando il tutto ed il contrario di tutto che su Leopardi si € scritto. Dato, questo,
d’una critica vigorosa e grande forza nervosa, tutta in rebus, poco disposta ai narcisismi, che fa riflettere: e che ¢ il segno
piu riconoscibile di uno degli ultimi maestri, non importa quanto dimissionari, a fronte di una generazione, la mia — quella
che ha appena toccato il mezzo del cammin di nostra vita —, figlia di un’eta postera persino al postmoderno, se non
addirittura postuma, per dirla con Ferroni, e condannata solo ad una chiosa minima del gia chiosato, alla nota in margine
a responsabilita limitata. // male nell ordine, per di piu, non coincide solo con un’idea di Leopardi, ma implica I’ipotesi
di un canone della nostra letteratura otto-novecentesca tutt’altro che pacifico.

Baldacci fa, con Leopardi, I’esatto contrario di Severino nel suo Cosa arcana e stupenda. L’Occidente e Leopardi
(1998): se Severino, indifferente alla storia della critica e alla filologia, costringe Leopardi all’accelerazione centrifuga del
suo pensiero, interpretando il poeta «in relazione al presente e al futuro dell’eta della tecnica», facendone 1I’esponente
forse piu lucido della follia dell’Occidente, Baldacci ne asseconda invece la spinta centripeta, restituendo quell’opera
immane alla storia del suo tempo, in modo da marcarne meglio I’antagonismo radicale, nella convinzione che, per fare un
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esempio, non capire il versante militante delle Operette morali, 1a polemica contro i coevi spiritualismi liberali e cattolici,
significherebbe non capirle affatto. Per approdare a un’evidenza biologica prima ancora che psichica: «Il fatto ¢ che quanto
piu cerchiamo il pensiero tanto piu troviamo la mente di Leopardi». La quale mente ha la sua piu piena espressione in quello
Zibaldone che «¢ il luogo fisico non solo della creazione, ma della distruzione di quel pensiero medesimo, la cui norma
non consiste nemmeno nell’evidenziare la contraddizione, ma nell’azzeramento di sé».

Questo ¢ il punto: I"opera di Leopardi ¢ una macchina mostruosa che divora sé stessa. Se si vuole: un labirinto di
contraddizioni, dentro cui non ci potra guidare nessun filo d’Arianna. E fondato su una sola certezza, tra tante aporie:
«uno dei punti non contraddicibili del suo pensiero ¢ che la realta ¢ ingiustificabile». Un pensiero «doloroso», «a
costituzione etica» e di altissimo tono vitale nella sua implacabile requisitoria contro la vita: demistificatore della logica
antica ma irriducibile ad ogni dialettica, costruito secondo la sintassi del paradosso, laddove il paradosso non ¢ un
divertimento dell’intelligenza, ma il segno di una vocazione alla metafisica. Infinite sono le prove che Baldacci adduce a
carico: ricordo le pagine bellissime ove, rispetto ai lemmi di ragione e socialita, si mostrano, dalle prime canzoni alla
Ginestra, attraverso le Operette, i continui mutamenti di rotta, le inversioni, i ritorni, la «costituzionale impossibilita a
conchiudere», respingendo come unilaterale tanto 1’immagine d’un Leopardi progressivo e razionalista (Luporini e
Timpanaro) quanto quella dell’irrazionalista tout court, precursore di Nietzsche (Rigoni), per suggerire invece la felice
formula di «razionalista involontario», non «per inconsapevolezza ma per necessitay». Aggiungo solo che Baldacci non teme
la connessione Nietzsche-Leopardi: e riconosce a Rigoni tutti i meriti che sono suoi. Paventa semmai quella vulgata
heidegerriana che si ¢ risolta in agiografia e che ha finito per appiattire Leopardi su pensatori tanto meno originali di lui,
da Cioran fino, magari, alla sua caricatura siciliana, Sgalambro. Il Leopardi di Baldacci guarda ancora al Settecento: piu
che Rousseau, Voltaire o Holbach, 1’indigeribile Sade (su cui ci sono pagine memorabili). Un Leopardi radicalmente
antiumanista, irriducibile all’'umanesimo marxista, cristiano o esistenzialista dominanti nel nostro secolo, salutare antidoto
al loro abbraccio mortale. Ma qui dovrebbe iniziare altro discorso: quello su un critico politicamente assai scorretto in tempi
fin troppo concilianti. Restiamo invece a una ipotetica considerazione sul canone: perché ¢ proprio questa idea di Leopardi
a fondare e consentire I’immagine di Ottocento e Novecento che Baldacci ci ha consegnato.
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