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La lucertola di Quasimodo

L’autore
David Leavitt
(sotto) è nato
a Pittsburgh
nel 1961.
Esordì nell’84
con «Ballo
di famiglia»

L’opera
«Natura morta
con libri» (in
alto) è un olio
del 1999
del colombiano
Fernando
Botero

Folgorazioni titaniche e umiltà del linguaggio quotidiano, ricerca
d’amore non effimero e gelido mistero del commiato terrestre segnano
la raccolta poetica Lucertola di Curzia Ferrari (Aragno, pp. 180, € 13).

Per l’autrice, nata a Milano nel 1936, nessuna via riconduce l’uomo
all’innocenza, se non la forza eversiva della preghiera al Cristo in
croce. Sulle tracce della ricordanza apre la propria anima al lettore:
voci di dentro risuonano tra immanente e trascendente, antinomia di
vita e morte, certezza di rinascita nella continua mutazione della pelle
dell’autrice-lucertola. D’intensa suggestione la lirica «Andante per un
poeta», dedicata con rabbia e tenerezza al gelosissimo Quasimodo, il

suo uomo dal 1962, che rubava i raggi al sole sino all’ultimo, pure lui
come una lucertola: «Non ti bastava il corpo / volevi la mia mente… /
ti cullo con dolcezza nell’ora che veloce si restringe». Oltre la
precarietà del tempo concesso agli umani, il rettile assume così la
perversità fascinosa che conduce all’estasi della Luce. È la guida
mascherata e silente verso l’ignoto.
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NEW YORK — «Lo scorso dicembre Mark e io
abbiamo comperato un appartamento a Buenos
Aires dove contiamo di vivere cinque mesi all’an-
no, quando i miei impegni universitari me lo con-
sentiranno». Al telefono da Gainesville, dove inse-
gna scrittura creativa all’Università della Florida,
uno degli scrittori americani più «italiani», David
Leavitt, racconta perché ha deciso di «tradire» il
suo amato Paese d’adozione per il Sud America.

«Adoro l’Italia e continuerò a visitarla», precisa
l’autore di Ballo di famiglia e La lingua perduta
delle gru, «Ma i prezzi delle case nelle vostre città
sono ormai off limits per le nostre tasche. E quel-
la di Mark e mia è una scelta anche culturale».

Che cosa intende dire?
«Buenos Aires è una città straordinaria, palpi-

tante e dinamica. Dopo aver vissuto tanti anni in
Italia sono un espatriato e ho bisogno di sentirmi
uno straniero, immerso in una lingua e in una cul-
tura diverse. A cinquant’anni compiuti da poco
era ora di voltare pagina».

Dopo tre generazioni in America, non ha
smesso insomma di sentirsi come un ebreo er-
rante?

«A calamitarmi verso l’Argentina è stata anche
la letteratura. Amo da sempre Manuel Puig, Jorge
Luis Borges, ma anche la nuova generazione di
giovani scrittori che ho conosciuto personalmen-
te, come l’affascinante e finissima Pola Oloixarac,
di origine italiana. Questi autori riflettono un mel-
ting pot culturale e razziale ancora più complesso
e vario di quello statunitense. La storia tormenta-
ta dell’Argentina ha plasmato lo spirito collettivo
di una nazione che — a differenza dell’America,
dove la stabilità politica è considerata un diritto

— crede nel caos. Il mood ideale per una grande
letteratura».

Esiste un’analogia, in questo senso, con la let-
teratura italiana contemporanea?

«La vostra produzione letteraria recente non
emerge. Ho adorato Il cimitero di Praga di Umber-
to Eco, una grande forza della natura, oltreché
uno scrittore, ma in quel libro l’Italia non c’entra.
La verità è che la vostra fiction non viene tradotta
e all’estero non si legge. La rivista letteraria da me
diretta, "Subtropics", riceve traduzioni da tutto il
mondo tranne che dall’Italia. Gli scrittori italiani
sono invisibili. Arrivano testi dal Belgio, dall’Olan-
da, naturalmente dalla Francia, dal resto d’Euro-
pa. Dall’Italia niente. È un problema istituzionale,

di debolezza istituzionale».
Anche per questo se n’è andato dal

nostro Paese?
«L’Argentina investa sicuramente

più dell’Italia nell’esportare i propri ta-
lenti letterari. Ma in fondo l’America la-
tina è da sempre una seconda Russia.
Terra di grandi scrittori, da Gabriel Gar-
cía Márquez a Vargas Llosa allo stesso
Borges. Confesso però che prima di ini-
ziare il mio nuovo libro, in uscita nel
2014, ho riletto tutte le magnifiche ope-
re portoghesi del grande Antonio Ta-
bucchi, e non solo Sostiene Pereira».

Di cosa parla il suo nuovo libro?
«È ambientato a Lisbona nell’estate del 1940, su-

bito dopo l’occupazione tedesca di Parigi, quan-
do la capitale portoghese — l’unica da cui era pos-
sibile salpare in nave o aereo verso Stati Uniti e
Sud America — si affollò di rifugiati, soprattutto
scrittori, pittori, filosofi e musicisti, decisi a scap-
pare tra mille difficoltà perché visti e biglietti era-
no centellinati».

Una storia di profughi ebrei?
«Non solo ebrei. La lista include Hannah Aren-

dt, Man Ray, Elsa Schiaparelli, i figli di Thomas
Mann, Erika e Klaus, Alfred Döblin, Antoine de Sa-
int-Exupéry, Max Ernst. Al centro del mio raccon-
to ci sono due coppie di espatriati americani in
fuga da Parigi. È una storia per molti versi inedi-
ta».

Perché questo libro proprio adesso?
«Mi interessa esplorare la contraddizione tra la

decadenza della Lisbona di allora, ultimo avampo-
sto dell’Europa dei caffè, cabaret e casinò inghiot-
titi dal nazismo, e il Portogallo conservatore, pro-
vinciale e cattolico di Salazar. Il suo governo neu-
trale non voleva questi profughi, ma quando so-
no arrivati li ha trattati con rispetto. Molti ebrei
sono rimasti in Portogallo per tutta la guerra per-
ché era il luogo per loro più sicuro».

Il libro rientra nel trend dei romanzi america-
ni ambientati all’estero di cui ci ha parlato nel-
l’ultima intervista al «Corriere»?

«Quel trend si è affievolito. Adesso c’è un gran-
de ritorno all’idea un po’ antiquata di "grande ro-
manzo americano". I bestseller di Jonathan Fran-
zen, Jeffrey Eugenides e Chad Harbach sono classi-
ci che ripropongono mirabilmente il realismo so-
ciale americano delle origini. Al polo opposto, tra
i ventenni, va forte il filone sperimentale. I miei
studenti leggono sul web libri di cui nessun over

50 ha mai sentito parlare. L’unico autore-ponte
tra le due generazioni è David Foster Wallace, la
cui influenza sui nuovi scrittori è immensa. È lui
l’autore citato dai giovani che s’iscrivono ai corsi
di letteratura creativa».

È preoccupato per il futuro delle lettere?
«Al contrario. Dopo anni di crisi la fiction è ri-

sorta. Non importa in che direzione sia orientata,
classica o sperimentale. Le Cassandre che ogni
dieci anni la danno per morta sono state di nuovo
sconfitte».

Quali sono i nuovi autori da tenere d’occhio?
«Rivka Galchen, autore di Atmospheric Distur-

bances, uno dei top 20 sotto i quarant’anni scelti
dal "New Yorker", Roy Kesey, un americano che
vive in Perù, e Maggie Shipstead. Sto finendo di
leggere Julian Barnes, vincitore del Booker, ma
non ne sono entusiasta».

Cosa pensa della letteratura gay di oggi?
«Nell’era post-gay non esiste più. Anche qui il

divario è generazionale. I giovani scrittori gay di
oggi non considerano la propria sessualità come
centrale al proprio lavoro e ciò è molto positivo.
Un tempo era un soggetto tabù mentre oggi
l’omosessualità è parte integrante della cultura
popolare, dalla tv al cinema al Web. Noi "vecchi"
abbiamo aperto una porta che si doveva tenere
chiusa e adesso che è spalancata nessuno la nota
più. Lo spartiacque è arrivato con la legalizzazio-
ne dei matrimoni gay».

Lei e Mark avete deciso di sposarvi?
«In Florida non potremmo, a Buenos Aires sì

ma non ne abbiamo intenzione. Siamo una vec-
chia coppia hippie cresciuta negli anni Settanta,
quando tutti divorziavano. Forse staremo insieme
per sempre ma nessuno di noi due crede all’istitu-
zione del matrimonio».
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di FRANCO MANZONI
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Lo scrittore compra casa a Buenos Aires
«L’atmosfera culturale lì è fantastica»

IN PAGINA

di CESARE SEGRE

David Leavitt
«La narrativa italiana
non sfonda all’estero»

Saggi La «guida anomala ai fondamenti della versificazione» di Marco Praloran, precocemente scomparso

Cultura

dal nostro corrispondente
ALESSANDRA FARKAS

Strade opposte

L a poesia sviluppa un discorso, affine
a quello di cui ci serviamo quotidia-
namente nel parlare o nello scrivere,

ma con qualcosa di più; questo qualcosa
consiste nell’alternarsi di sillabe accentate
e atone e nell’avvicendamento della veloci-
tà e dei rallentamenti prodotti dalla sintas-
si nell’emissione delle voci. Così, ricorria-
mo al linguaggio della musica e parliamo
di armonia, di ritmo, di metri. Ma ne par-
liamo per lo più a orecchio (altro termine
musicale), mentre gli studiosi di metrica
cercano di afferrarsi a qualcosa di concre-
to e definibile. Se ne occupa da ultimo
Marco Praloran, in un elegante volumetto
delle edizioni del Galluzzo (Metro e ritmo
nella poesia italiana. Guida anomala ai
fondamenti della versificazione, 2011, pp.
104, € 18). Praloran, che ci ha lasciati preco-
cemente da pochi mesi, era uno degli ita-
lianisti più raffinati della scena letteraria.

E tra le sue qualità di maggiore spicco
c’erano proprio l’attenzione alle peculiari-
tà dei testi poetici e la finezza nell’esamina-
re le strutture di testi narrativi, come per
esempio l’epica tra Boiardo e Ariosto (sta-
va appunto preparando, con Tina Matarre-
se, un commento al Furioso del 1516). Era
un lettore raffinatissimo, e trascinava i let-
tori all’ascolto dei ritmi dei poeti: anche
del Petrarca, ovviamente, ma pure di un ve-
neto contemporaneo come Noventa.

Praloran porta precisazioni fondamen-
tali alla definizione dei termini di origine
musicale prima citati. Ma a nostro parere
le parti più preziose, e più comunicative
del volume, sono le descrizioni delle pecu-
liarità dei versi. Sappiamo per esempio,
perché lo dicono i manuali, come quelli di
Beltrami e di Menichetti, che l’endecasilla-
bo, il verso principe della nostra poesia
dai Siciliani e da Dante sino all’Ottocento,
ha due conformazioni di base: quella con
gli accenti principali sulla quarta sillaba,

sull’ottava, e sulla decima («in sul mio prì-
mo, giovenìle erròre») e quello con gli ac-
centi sulla sesta e sulla decima («E nel ciel
velocìssimo m’impùlse»). Ma poi le tipolo-
gie si moltiplicano, se si bada agli effetti,
che so, di parole tronche o di parole sdruc-
ciole, alle pause interne diverse dalla tradi-
zionale cesura, alle serie di parole coordi-
nate. Per ogni tipo, Praloran offre un’esem-
plificazione che è anche un’ottima guida
alla lettura ad alta voce.

Ma forse il risultato più importante rag-
giunto nel volume è l’abbozzo di una sto-
ria dei versi italiani, da quando i modelli
dominanti sono diventati meno imperati-
vi, e i limiti (i paletti) posti da Dante e da
Petrarca sono stati violati con effetti sensi-
bili. Perché la metrica, come ogni altra pra-
tica linguistica, vive nell’alternanza di nor-
ma e violazione della norma, che, una vol-
ta accettata, costituirà una nuova norma,
all’infinito.
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Metro e ritmo: il linguaggio nascosto della poesia

Intervista Bilanci e progetti
dell’autore di «Ballo di famiglia»

Paralleli

Mentre Franzen e Eugenides inseguono
il mito del «grande romanzo
americano», i ventenni che leggono sul
web preferiscono le sperimentazioni

Scenari «Sconfitti i pregiudizi,
la letteratura gay non esiste più»

Ludovico Ariosto (Reggio Emilia,
1474-Ferrara, 1533)
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