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Sur les traces de l’origine de l’art 
 
 
 D’une certaine manière, toute la tentative menée au cœur du réseau des Cévennes, en 
présence d’enfants autistes vivant hors du langage, tourne autour de la question de la 
différence entre l’animal et l’homme. « Ce que je discute, écrit Deligny, c’est “l’endroit” de la 
rupture entre “le monde animal” et “le monde de l’homme” »1. Ce qui n’a rien pour étonner si 
l’on se rappelle que, traditionnellement, l’homme est censé se constituer dans le langage. Car 
si c’est le cas, il est alors inévitable que les enfants autistes, qui vivent hors du langage, soient 
relégués dans une sorte de no man’s land entre l’animal et l’homme. À l’instar des enfants 
sauvages, comme le fameux Victor de l’Aveyron qu’avait étudié le Dr. Itard, les voilà 
maintenus dans les limbes, au-delà de la nature (puisque ce ne sont pas des animaux) mais en 
deçà de la culture (puisque ce ne sont pas des hommes comme nous). En théorie comme en 
pratique, Deligny cherche à creuser cet énigmatique intervalle qui sépare l’homme de 
l’animal, cette obscure distance qu’il appelle « l’humaine nature », le voilà qui cherche à 
mieux y distinguer. — Pour mener cette tentative, Deligny ne manque pas de faire jouer les 
savoirs les uns contre les autres : ainsi, lorsqu’il recourt à l’éthologie et à la préhistoire, à 
l’étude des comportements animaux et à la connaissance de l’homme préhistorique, deux 
disciplines qui occupent une place à part dans l’ordre des savoirs du fait qu’elles fournissent 
des données comparatives sur le processus d’hominisation plutôt que sur l’homme constitué. 
En quoi l’art est-il concerné par tout cela ? C’est que l’art a quelque chose à voir avec le 
processus d’hominisation, il serait même le propre de l’homme : il serait lié à la technique et 
au langage, au faire et au parler ; bref, à ce qu’on appelle le symbolique. Et aussi loin que l’on 
remonte vers les origines de l’homme, nous nous attendons légitimement à trouver des traces 
de l’art. 
 
 
L’art face au monde symbolique  
 
L’intelligence symbolique : technique et langage, faire et parler  
 
 Dans Traces d’être et Bâtisse d’ombre, Deligny rappelle que la question de l’homme a 
divisé la philosophie en deux courants : l’un qui considère l’homme à partir du faire, de la 
technique (homo faber), l’autre qui envisage l’homme en fonction du parler, du langage 
(homo loquax)2. En réalité, les deux courants ont une source commune, l’intelligence. Celle-ci 
est à la fois la faculté technique d’agir sur la matière au moyen d’outils et la faculté logique de 
penser la nature au moyen de mots. Dans Le geste et la parole, le célèbre paléontologue 
André Leroi-Gourhan a bien montré que l’homo sapiens est simultanément homo faber et 
homo loquax. On peut donc dire que le monde de l’homme naît quand la nature est mise à 
distance par le geste technique et par le langage parlé. Avec la mise à distance de la nature, le 

                                                
1 F. Deligny, Les enfants et le silence, « L’humain de nature », Paris, Galilée et Spirali, 1980, p. 144  
2 F. Deligny, Œuvres, p. 1527. 
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monde devient objet pour un sujet, il s’autonomise sous la forme d’un champ matériel dans 
lequel l’homme peut projeter ses fins et qu’il peut configurer au moyen du geste et de la 
parole. 
 L’art serait l’aboutissement de cette tendance, l’apothéose de l’intelligence, et en 
même temps un des traits les plus archaïques. Si Georges Bataille peut parler du « miracle de 
Lascaux », c’est que la naissance de l’art n’est pas moins importante que le « miracle grec » 
qui a vu naître la philosophie et la science3. Mais le plus important peut-être, c’est que l’art 
précède la pensée grecque de plusieurs dizaines de milliers d’années. Si l’art est l’apothéose 
de l’intelligence, il devrait venir à la fin, et c’est pourtant au début qu’on le trouve. L’art est 
lié aux origines de l’homme, ce qui n’est ni le cas de la philosophie ni le cas de la science. 
Qu’il y ait de l’art aussi loin que l’on remonte dans le passé de l’humanité s’expliquerait par 
le fait que, chaque fois que l’intelligence se détourne du caractère utilitaire de la 
communication linguistique et de la fabrication technique, l’aspect esthétique des paroles et 
des gestes s’autonomise. La matière du monde devient matière d’expression : apparaît alors la 
poésie, le chant et la musique, l’architecture, la peinture et la sculpture. Et chaque fois, le 
philosophe demande : quel est le sujet qui se manifeste dans l’œuvre d’art ? quel est l’objet 
qu’elle désigne ? quelle est l’idée qui s’exprime en elle ? 
 
L’art asymbolique : « tracer est d’agir » 
 
 Pourtant, d’après Deligny, si la trace a quelque chose à voir avec l’art, cela suppose 
d’abord de renoncer à toutes les catégories qui renvoient à l’intelligence, aux catégories du 
monde symbolique. L’art n’a ni sujet, ni objet, ni fin : aucun sujet ne s’exprime, aucun objet 
n’est représenté, et aucun projet ne soutient le tracer. L’art est pur agir. Deligny demande 
plutôt : d’où vient cette impérieuse nécessité de tracer que l’on observe dans toute l’humanité, 
aussi bien chez les hommes préhistoriques, chez les aborigènes d’Australie, que chez les 
enfants autistes vivant hors du langage et de la technique ? Comment expliquer cet 
irrépressible besoin de tracer, que l’on constate partout et tout le temps comme un « agir du 
mode d’être humain »4 ? 
 Dans Trace d’être et Bâtisse d’ombre, Deligny pose cette question à propos de deux 
types de trace a priori différents : les dessins et les cartes. Les dessins et les cartes, ce sont 
d’abord les peintures et gravures rupestres et les cartes géographiques. On voit mal, a priori, 
le rapport entre l’art préhistorique et la cartographie. Pourtant dit Deligny : « Bisons, chevaux, 
mammouths, peints et gravés sur la paroi des grottes ; cartes du monde ; ces traces peuvent se 
voir du même œil. On me dira que le bison se voyait et se prêtait à être représenté alors que 
les cartes étaient plutôt chargées de représenter ce qui ne se voit nulle part ailleurs que sur la 
carte. Si je regarde cette carte supposée être celle dont Christophe Colomb s’est inspiré pour 
se tromper de continent, je suis touché au même endroit et de la même manière que si je 
regarde la fresque tracée sur la paroi de la grotte de Lascaux. C’est que je ne vois que la trace 
et ne m’inquiète pas du pourquoi »5. Ainsi, pour Deligny, si l’on peut parler d’une seule et 
même voix des deux sortes de traces, c’est à condition de ne considérer que le tracer lui-
même, abstraction faite du projet qu’il est supposé impliquer. Cette univocité de la notion de 
trace se répercute à un autre niveau : le dessin et les cartes, ce ne sont plus l’art rupestre et les 
cartes géographiques, mais les dessins d’enfants autistes et la pratique des cartes dans le 
réseau des Cévennes. 

Tracer avec les mains ou avec ses pieds, peu importe pour Deligny, le tracer n’est pas 
interrogé du point de vue du projet, du faire, mais de l’agir. La trace est sans pourquoi. Dans 
                                                
3 G. Bataille, La peinture préhistorique. Lascaux ou la naissance de l’art, Paris, Skira, 1955, p. 11. 
4 Ibid., p. 1490. 
5 F. Deligny, Traces d’être et Bâtisse d’ombre, in Œuvres, p. 1488. 
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deux essais du début des années 1980, L’arachnéen (1981-1982) et Traces d’être et Bâtisse 
d’ombre (1983), Deligny trouve confirmation du fait que l’art est pur agir, sans sujet ni objet 
ni fin, dans une comparaison des dessins et cartes du réseau des Cévennes aux données 
ethnographiques sur les peintures et sculptures des aborigènes d’Australie et aux 
connaissances préhistoriques sur l’art pariétal. S’appuyant sur les travaux de Karel Kupka sur 
l’art aborigène et sur les analyses qu’en fait André Breton, Deligny écrit : « André Breton 
nous avertit : “La fin que poursuit l’artiste l’australien n’est en rien l’œuvre achevée telle que 
nous pouvons la cerner dans ses limites spatiales […] mais bien, en tout et pour tout, la 
démarche qui y aboutit. […] Apparaît donc que, pour l’aborigène, il ne s’agit pas de faire une 
œuvre quelconque »6. De même, commentant une étude d’André Leroi-Gourhan sur l’art 
préhistorique, Deligny affirme : « Il se peut que tracer ait été et soit toujours surchargé d’un 
projet. Certains penseront que le projet est indispensable pour qu’il y ait tracé ; sinon, 
pourquoi ? C’est peut-être vrai pour l’homme ; ça ne l’est pas pour ce qui concerne l’humain 
à qui tracer advient comme sont advenus les doigts de la main ; où disparaît le pourquoi. […] 
Ce qui peut se dire que tracer est d’agir ; quant à ce que celui qui a fait la trace a voulu faire, 
ON le suppose »7. Pour Deligny, l’art n’est pas le propre de l’homme. « C’est même tout le 
contraire ; l’art est partout dans la nature »8. Mais nous allons voir que l’art a lui-même 
comme deux pôles. 
 
Les deux pôles de l’art : nature et esprit  
 
 Les préhistoriens défendent souvent l’idée que l’art est à l’origine une pratique 
magico-religieuse9. Magie et religion, ce n’est pourtant pas tout à fait la même chose. Car la 
magie implique un rapport que l’on dit « sympathique » avec les forces spirituelles de la 
nature, et qui précède toute différenciation du sujet et de l’objet10 ; tandis que la religion, en 
revanche, repose sur une autonomie du surnaturel, c’est-à-dire sur la croyance en un être 
transcendant qui domine la nature. Dans les deux cas, il y a bien pourtant un rapport au sacré, 
et des actions rituelles qui le supportent. Grosso modo, c’est l’idée que défend encore 
aujourd’hui le préhistorien Jean Clottes, pour qui l’art pariétal s’expliquerait par une religion 
de type chamanique, où le chamane entre en rapport avec des forces surnaturelles qui 
gouvernent les choses de ce monde au moyen des peintures et gravures dans les cavernes. Et 
Clottes insiste lui-même sur deux points : d’une part, sur le rôle primordial du rapport direct 
avec la nature et les animaux (les rapports entre la nature et la culture sont pensés en termes 
de continuité) ; d’autre part, sur l’importance de la spiritualité dans l’art (l’art est l’indice 
incontestable d’une spiritualité). 
 Quelle conséquence tirer de tout cela ? Déjà que la question de savoir si l’origine de 
l’art doit être cherchée du côté de la vie animale ou du sentiment religieux n’est pas réglée. 
Tout se passe en tout cas comme si l’importance accordée à l’intelligence symbolique, c’est-
à-dire au langage et à la technique, n’était pas l’essentiel par rapport à une dimension non 
symbolique qui la déborde, soit comme rapport magique et direct avec les esprits animaux 
dans la nature, soit comme rapport religieux à la transcendance divine. Il est probable que 

                                                
6 F. Deligny, L’arachnéen, p. 72. Cf. K. Kupka, Un art à l’état brut. Peintures et sculptures des aborigènes 
d’Australie, Lausanne, La Guilde du livre, 1962 ; avec une préface d’André Breton intitulée « Main première ». 
7 F. Deligny, Traces d’être et Bâtisse d’ombre, in Œuvres, p. 1489-1490. Cf. A. Leroi-Gourhan, Préhistoire de 
l’art occidental, Paris, Mazenod, 1971. 
8 F. Deligny, L’arachnéen, p. 70. 
9 Cf. J. Clottes, Pourquoi l’art préhistorique ?, Paris, Gallimard, 2011, p. 217 : « L’art de toutes les grottes 
ornées résulte de pratiques magico-religieuses. Le consensus quasi-général à ce sujet explique qu’elles soient si 
souvent qualifiées de “sanctuaires” ». 
10 Cf. G. Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, 1958, Troisième partie. 
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l’opposition soit factice. C’est du moins ce que suggère constamment Deligny, qui passe 
allégrement du vocabulaire biologique de l’instinct et de l’inné au vocabulaire spirituel du 
rituel et du sacré. Ce flottement délibéré entre le pôle biologique et le pôle spirituel est très 
fréquent chez lui, à la manière de Hermann Hesse dont l’œuvre est hantée par la fusion 
possible de l’instinct et de l’esprit, du loup et de l’homme, de la nature et de la grâce dans la 
personne du saint11. Il existe un petit texte intitulé « L’humain et le surnaturel », qui est tout à 
fait révélateur à cet égard. Dans ce texte, Deligny s’interroge sur les coïncidences, trop 
constantes pour être accidentelles, entre les attitudes corporelles des psychotiques et des 
mystiques. « Il y a le surnaturel et il y a l’humain. Pour qui a vécu assez longtemps dans un 
asile d’aliénés, à condition qu’il y ait là le nombre et la diversité des individus et des enfants 
retenus, la mémoire se peuple d’attitudes où se retrouvent, comme portées à leur comble, la 
gamme des attitudes rituelles des diverses religions présentes et passées ». Ainsi par exemple 
des mouvements de se balancer, d’offrir ses paumes au ciel, d’étendre son corps par terre. Le 
point commun de l’humain et du surnaturel, dit Deligny, c’est « l’abandon du sujet, du 
subjectif, délibéré pour ce qui concerne la carmélite, et tout à fait involontaire pour ce qui 
concerne le gamin autiste »12. Absence de volonté ou dépouillement de la volonté, il y aurait 
une convergence de l’humain et du surnaturel dans l’existence d’un monde non symbolique. 
 
 
Du pré-symbolique au post-symbolique 
 
Les deux sources de l’art 
 
 Si nous considérons ce que dit Leroi-Gourhan de l’origine de l’art, nous sommes mis 
en présence d’une sorte de double généalogie. D’une part, l’œuvre d’art serait essentiellement 
lié au symbolique, à la technique et au langage, au faire et au parler, à savoir aux deux choses 
qui sont étrangères aux enfants autistes. Mais d’autre part, l’art aurait sa source dans le corps, 
dans les formes et les mouvements, dans les valeurs et les rythmes, de sorte que l’équipement 
neurophysiologique propre à l’espèce humaine serait la base sur laquelle se construit le travail 
de figuration symbolique13. — Il y aurait donc un soubassement corporel, biologique, 
spécifique, aux perceptions et actions artistiques, toute une dimension pré-symbolique dont 
l’œuvre d’art découle ; et l’œuvre d’art accomplirait en quelque sorte l’essence de l’art, dans 
l’expressivité du geste et de la parole. Le mouvement de l’art se définirait donc par un certain 
passage du pré-symbolique au symbolique. 
 C’est apparemment une autre direction que prend Jean Clottes dans ses analyses. En 
réalité, elle complète celle de Leroi-Gourhan. D’une part, l’art serait bien lié à l’éveil de la 
spiritualité, à ce moment où l’homme dépasse les contingences matérielles vers une libre 
figuration symbolique du monde (le fondement de l’art serait « la projection sur le monde qui 
entoure l’Homme d’une image mentale forte qui colore la réalité avant de prendre forme et de 
la transfigurer ou de la recréer »). Mais toute cette activité spirituelle serait en réalité animée 
                                                
11 Isaac Joseph en fait la remarque dans une lettre à Deligny (cf. F. Deligny, Œuvres, p. 1215). Mais il nuance le 
parallèle en invoquant un passage du Loup des steppes, où Hesse substitue à la théorie des deux pôles du moi 
une théorie de la multiplicité des moi. 
12 F. Deligny, Les enfants et le silence, « L’humain et le surnaturel », p. 105-107. Cf. F. Deligny, Œuvres, p. 
1525 : « Comment ne pas être frappé par la coïncidence entre ce geste, cette manière d’être scrupuleusement 
réitérée et qui est manifestement d’agir et un rite, cérémonie réglée ou geste particulier prescrit par quelque 
liturgie […]. Coïncidence entre ce que l’agir a de plus autistes et les gestes les plus élaborés. […] Ces faits qui 
nous sautent aux yeux à tous les bouts de chaque journée, et qui peuvent se dire qu’il a coïncidence flagrante 
entre deux formes d’orné, l’une qui est le réceptacle d’une mythologie et l’autre qui est des détours tarabiscotés 
de l’agir laissent à penser et la pensée s’y perd ; ainsi en est-il de ce qui apparaît sur la paroi ». 
13 A. Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, II. La mémoire et les rythmes, Paris, Albin Michel, 1964, chap. XI. 
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par la recherche de visions hallucinatoires, d’états de transe, de déprise de soi, qui 
inspireraient les ornements pariétaux (« Les visions constituent l’un des aspects majeurs du 
chamanisme »). Il est évident qu’en parlant de visions, nous sommes amenés à considérer que 
l’artiste recherche un dépassement de l’intelligence symbolique, puisque le propre des visions 
est de briser la distance qui sépare la conscience des choses afin de renouer un contact direct 
avec elles, dans une image mentale hallucinatoire. Or, pour Clottes, si le contenu de ces 
visions dépend de facteurs individuels et collectifs liés au tempérament et à la culture, il 
dépend également des constantes neurophysiologiques de l’espèce humaine, qui n’ont pas 
varié depuis le Paléolithique. « Les hommes des temps glaciaires étaient semblables à nous, 
avec le même cerveau et le même système nerveux. Il était donc logique de penser qu’ils 
devaient eux aussi avoir des visions répondant aux mêmes constantes »14. — Pour Jean 
Clottes, l’art commencerait avec la figuration symbolique, mais il s’accomplirait dans une 
dimension située au-delà du symbolique, dans des formes réalisées à partir de visions et 
d’hallucinations. Bref, le mouvement de l’art se définirait cette fois dans un certain passage 
du symbolique au non symbolique. 

Il n’est pas si étonnant, d’après lui, qu’on ait récemment pu comparer l’art 
paléolithique à des œuvres d’autistes15. Si cette thèse ne semble pas avoir retenue l’attention 
des spécialistes, elle n’en indique pas moins l’endroit du problème. Car au total, tout se passe 
comme si l’origine de l’art, ou ce qu’il y a de plus essentiel en lui, devait être cherchée hors 
de l’intelligence et du symbolique, dans une étrange coïncidence de l’humain et du surnaturel, 
du corps et de l’esprit, de la nature et de la grâce. 
 
L’art, une voie privilégiée vers l’asymbolique 
 
 Il est évident qu’on se méprendrait totalement sur la tentative des Cévennes si l’on 
croyait que le monde des enfants autistes est destiné pour Deligny à se dépasser dans le 
langage, comme s’il ne jouissait pas déjà d’une consistance propre : le hors-langage ne 
manque de rien en tant que tel, et il ne trouve pas son sens dans le langage. Mais on ne se 
tromperait pas moins sur la tentative si l’on croyait que le monde hors langage jouit d’un 
privilège sur le nôtre, comme s’il fallait regretter de n’être pas psychotique. Deligny lui-même 
écrit à Althusser en 1976 : « Dans notre pratique, quel est l’objet ? Tel ou tel enfant, sujet 
“psychotique” ? Certes pas. L’objet réel qu’il s’agit de transformer, c’est nous, nous là, nous 
proches de ces “sujets” qui, à proprement parler, ne le sont guère ». Les enfants psychotiques 
jouent ainsi le rôle de révélateur photographique, permettant un renversement de perspective 
salutaire sur le langage. C’est pourquoi « l’autiste n’est pas le représentant en personne de 
l’humain », mais il offre un point de vue, un point de voir asymbolique, sur le monde 
                                                
14 J. Clottes, ibid., 37-37, p. 56. 
15 Cf. ibid., p. 257-259 : « Les capacités extraordinaires de certains enfants autistes, que l’on appelle “autistes 
savants”, ont retenu l’attention et fait envisager l’hypothèse qu’ils aient contribués, au moins en partie et sous  
une forme ou sous une autre, à la réalisation de l’art paléolithique. En effet, il arrive parfois que de très jeunes 
autistes, par ailleurs sévèrement handicapés mentalement, témoignent d’exceptionnels dons artistiques innés 
(Treffert 2009). Une comparaison entre l’art des cavernes et les dessins, particulièrement ceux d’animaux, 
spontanément créés par une petite fille anglaise, Nadia, déficiente mentale ne parlant pratiquement pas, a montré 
des “similarités surprenantes de contenu et de style” (Humphrey 1998, p. 165). L’auteur n’en déduit pas que l’art 
serait attribuable à des autistes choisit en tant que tels, mais que les Paléolithiques n’avaient pas nécessairement 
les mêmes capacités mentales que les nôtres et que leurs limitations, dans le domaine du langage par exemple, 
comparables à celles des autistes, pouvaient expliquer leurs dons artistiques. Cette thèse, abondamment 
combattue dès qu’elle fut émise, n’a pas été retenue. L’art paléolithique, en effet, n’existe pas dans le vide. Nous 
en savons assez, depuis près d’un siècle et demi de fouilles et de recherches, sur l’art mobilier des Paléolithiques, 
leur parure, leurs techniques et plus généralement sur leurs modes de vie, et sur les comparaisons que l’on peut 
faire avec des peuples chasseurs ailleurs dans le monde, pour écarter l’hypothèse d’un développement mental 
structurellement inférieur au nôtre ». 
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symbolique qui est le nôtre16. — L’enjeu est donc ce que le hors-langage nous apprend sur le 
langage, ce que l’humaine nature nous révèle de l’homme-que-nous-sommes, sur ce que le 
symbolique nous masque de l’asymbolique qui persiste en nous. Or, l’art, dont l’essence ou 
l’origine semble se situer en deçà ou au delà du symbolique, est peut-être la voie privilégiée 
pour nous faire découvrir cette dimension non symbolique. La philosophie doit en tirer les 
conséquences. 

D’une certaine manière Deligny est l’héritier de Kant. Il fait converger deux voies de 
l’héritage kantien qui passent souvent pour divergentes : la philosophie transcendantale et 
l’ontologie. — 1° D’un côté, la philosophie se présente avec Kant comme philosophie 
transcendantale. Elle renonce aux causes métaphysiques, aux causes premières et finales qui 
sont hors de portée de la connaissance, pour se fixer la tâche de dégager les conditions de 
l’expérience, ce que toute expérience suppose. Le transcendantal est le nom que l’on donne à 
ces conditions, au sens de l’expérience, pour autant qu’il ne renvoie pas à un autre monde 
mais qu’il est le sens de ce monde-ci. — 2° Or, considérées pour elles-mêmes, ces conditions 
de l’expérience ont un être propre, une réalité objective, une consistance et une autonomie 
spécifiques. D’une certaine manière, c’est cet être que questionne l’ontologie moderne 
lorsqu’elle demande ce qu’est l’être. On a souvent remarqué que l’art avait opéré pour son 
compte une sorte de tournant ontologique à la fin du XIXe siècle : il cherche son essence, il se 
retourne vers son origine, le plus actuel devient le plus archaïque. Ainsi, lorsque l’écriture 
littéraire se confond avec la question de savoir ce qu’est le langage et cherche sa limite avec 
le silence ; lorsque Cézanne veut peindre la présence de la pomme en deçà de toutes ses 
manifestations phénoménales particulières, et à la limite de l’art abstrait ; lorsque la musique 
se confronte à sa limite avec le bruit, le cri, la parole, au point où elle naît comme musique. 
Dans tous ces cas de figure, la condition transcendantale, dans sa teneur ontologique, se 
présente comme l’instance asymbolique qui rend compte de l’expérience symbolique, en 
même temps qu’elle est dissimulée par elle. 
 Leroi-Gourhan disait que la recherche créatrice puisait les forces de son 
renouvellement dans « le fond élémentaire du rythme et des oppositions de valeurs », que « le 
besoin d’une issue créatrice s’exprime déjà dans les recherches du non-figuratif et de la 
musique concrète ». Tout se passe en effet comme si l’histoire de l’art faisait un retour sur ses 
propres origines, ou bien que ses origines remontaient désormais surface. « Le poids de 
l’érudition accumulée dans la mémoire mondiale masque le sens exact d’une évolution qui 
nous reconduit après un court siècle de réorientation au point où se trouvaient les proches 
prédécesseurs des peintres de Lascaux »17. Je crois que c’est ce retour auquel nous convie 
Deligny. — Lorsqu’il s’interroge sur le sens de l’expression « art brut », Deligny évoque sa 
gêne devant la fausse opposition du brut et de l’élaboré, et déclare qu’il préfère parler pour 
son compte d’« art fossile ». Le sens qu’il donne à cette expression se rapproche à tous égards 
de ce dont parlait Leroi-Gourhan, de ce mouvement géologique de remontée à la surface des 
origines de l’art : « Pris sous la masse des cultures superposées, il lui arrive de resurgir ; aussi 
ancien qu’il puisse être, il surprend et inspire, toujours aussi innocent des monceaux de 
significations dont on croit le surcharger »18. Cette idée que le fossile est la dimension enfouie 
de l’art qui resurgit est particulièrement éclairante, comme une lueur qui nous permet de 
distinguer dans l’obscurité. Je crois que l’idée d’art fossile désigne adéquatement le fond 
asymbolique de l’art qui monte dans les formes et témoigne de la condition de l’expérience 
artistique ; qu’elle désigne aussi bien l’être de l’art, le commencement sans cesse répété dans 
lequel il s’engendre. Pourtant, Janmari n’est pas Dubuffet, et la trace des autistes n’est peut-

                                                
16 F. Deligny, Cahiers de l’immuable 3, in Œuvres, p. 950. 
17 A. Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, II. La mémoire et les rythmes, p. 253-256. 
18 F. Deligny, L’arachnéen, p. 63. 
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être pas de l’art, si l’on veut. Elle est pourtant l’acte de l’art, son acte de naissance ou l’agir 
qui le soutient — bref, l’origine de l’art. 
 
Trace d’être et bâtisse d’ombre : instaurer un monde 
 
 En quel sens la trace a-t-elle à voir avec l’origine de l’art ? Je crois qu’il nous faut 
revenir ici à deux aspects essentiels : d’une part, à la question de la répétition, du coutumier, 
du rituel, qui est de première importance, tant pour l’existence des autistes et pour les 
pratiques sacrées que pour la naissance de l’art ; d’autre part, au rapport étrange que fait 
Deligny entre le dessin des enfants et les cartes de leurs trajets. Les deux se rejoignent 
puisque Janmari trace de manière répétitive, les mêmes cercles qui ne se referment pas sur 
eux-mêmes, des cernes ; de même les lignes d’erre sur les cartes sont la trace des trajets 
coutumiers des enfants dans les aires de séjour, et des lieux privilégiés de ces trajets, les 
chevêtres. Le dessin et les cartes, les cernes et les chevêtres. 
 La question initiale de Deligny revient : d’où vient ce besoin irrépressible de tracer, et 
cette stéréotypie dans la trace ? Comment expliquer cette impérieuse nécessité de répéter la 
trace, cet agir coutumier ? — Si la pratique des cartes a joué un rôle central dans la possibilité 
d’ébaucher un monde commun avec les enfants du réseau, c’est qu’à travers les lignes d’erre 
un territoire existentiel se constitue sur le vide, un monde se bâtit silencieusement — que 
Deligny nomme après Giono « la bâtisse d’ombre ». Dans ce monde brillent des points 
singuliers, des lieux privilégiés qu’indiquent les chevêtres. « À considérer les coïncidences 
qui émergent de la transparence des cartes, s’y voit en filigrane, un autre monde, un monde 
sans langage […]. À quoi bon s’apercevoir qu’un tel monde existe ? Entre ce monde-là et le 
nôtre, il y a des coïncidences »19. — La trace réitérée de Janmari, les cernes qu’il trace 
inlassablement, n’a peut-être pas d’autre sens. Courber la ligne, la replier, tel est l’effort 
naturel et toujours renouvelé pour domestiquer les forces du chaos, pour délimiter un monde 
sans laquelle une existence n’est pas possible. C’est pourquoi, contrairement à la philosophie 
ou à la science, l’art n’est pas à la fin, il est à l’origine. 

En tout ceci, la répétition, le rituel ou le coutumier, est-ce autre chose que l’acte sans 
cesse recommencé de constitution d’un monde, à la fois le parcours du territoire et sa 
préservation ? Si tout cela a encore un rapport avec l’art en général, c’est que la matière, plan 
ou ligne, sol ou crayon, acquiert une fonction expressive. La trace est expressive lorsqu’elle 
est tracée pour rien, lorsqu’elle est sans pourquoi. L’expressivité de la trace ne veut pas dire 
qu’elle soit belle ; Deligny ne pense jamais l’art en termes de beau. Dans « L’origine de 
l’œuvre d’art », Heidegger disait que l’œuvre d’art se caractérise moins par le beau que par 
deux traits essentiels : mettre en place un monde et faire venir la terre20. Quand Deligny dit 
que la trace est trace d’être et bâtisse d’ombre, nous devons peut-être comprendre : l’art est 
essentiellement lié à la constitution d’un monde ; la trace est sans pourquoi, mais elle exprime 
l’être en l’accueillant dans un monde. Peut-être faut-il voir là le sens de l’étrange coïncidence, 
qui ne cesse de frapper Deligny, entre les attitudes stéréotypées des autistes et les gestes 
liturgiques des croyants. Si tout cela a un rapport avec l’art brut en particulier, c’est au sens 
où l’on a pu écrire : « ce qu’on appelle art brut n’est rien de pathologique ou de primitif, c’est 
seulement cette constitution, cette libération de matières d’expression, dans le mouvement de 
la territorialité : le socle ou le sol de l’art »21. Mais de ce point de vue, rien ne doit nous laisser 
penser que l’art est le propre de l’homme ; il commencerait plutôt avec l’animal ou avec 
l’humain, hors du langage. Il n’a pas de but, mais il a un sens : exprimer l’être, instaurer un 
monde, répéter l’origine. 
                                                
19 F. Deligny, Œuvres, p. 1520. 
20 M. Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, Gallimard, 1962, p. 46-53. 
21 G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 389. 


