CICLIC (Tours) — La carte et le territoire — 19/03/2014
Igor Krtolica — « Image et langage chez Deligny »

1.Le renversement de perspective
11. Eléments biographiques : d’Armentiéres aux Cévennes

La vie de Deligny est une vie au service des enfants laissés pour compte
de la société : enfants en difficultés, réputés arriérés ou délinquants, incurables
ou inéducables.

DELIGNY EDUCATEUR DE L’EXTREME — Deligny nait en 1913 a Bergues,
dans le Nord. Son pere meurt au combat le 13 avril 1917 et Deligny obtient en
1919 la qualité de pupille de la Nation. Apres des études secondaires, il obtient
le baccalauréat en 1931. Il entre en hypokhéigne, qu’il abandonne en cours
d’année pour suivre des cours de philosophie et de psychologie a I’université de
Lille. Des cette époque, il passe le plus clair de son temps au cinéma et au café,
otl il joue assidiment au 421. A la fin des années 1930, il habite a Paris et songe
a devenir journaliste, puis envoie sa candidature pour devenir instituteur en
haute montagne. En 1938, on lui propose un poste d’instituteur suppléant dans
une classe de perfectionnement. Déja, ses méthodes d’enseignement
s’apparentent a celle de la pédagogie active : pas de cahiers, sorties au bois de
Vincennes, jeux mimés, etc. En 1939, Deligny accepte un poste d’instituteur
spécialis€ a I’asile d’ Armentieres, rebaptisé « hopital psychiatrique » en 1937 :
cet asile est I’'un des plus importants de France, il comporte plus de 2500 lits (on
en voit une image au début du film « Ce gamin, la »). A partir de 1941-1942,
Deligny devient éducateur au pavillon 3, chargé des enfants « arriérés profonds
inéducables ». Il impose un certain nombre de mesures. Il supprime les
sanctions ; avec les gardiens — ouvriers du textile au chOmage, artisans, anciens
détenus —, il organise des sorties, des jeux, des séances de sport, des ateliers. Il
écrit des picces de théatre, des scénarios, des récits. En mars 1942, il passe et
obtient un Certificat d’aptitude a 1’enseignement des enfants arriérés. Une année
plus tard, fin mars 1943, il quitte I’hopital psychiatrique d’Armentieres, et le
Commissariat a la Famille de Vichy lui propose la direction de la prévention de
la délinquance juvénile pour la région Nord. En 1945, il est nommé directeur du
premier centre pour adolescents en difficulté : Deligny le concoit comme un lieu
ouvert, et des adolescents évadés de maisons de correction s’y réfugient.

LA GRANDE CORDEE — En 1947, Deligny envisage la création d’un réseau
de prise en charge d’adolescents délinquants et caractériels avec 1’aide de
militants des mouvements d’éducation populaire et des auberges de jeunesse.
C’est la préfiguration de ce qui deviendra plus tard La Grande Cordée, créée en
1948. En parallele de ses activités autour des enfants réputés difficiles, Deligny
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écrit : il publie notamment en 1947 Les Vagabonds efficaces, livre consacré a
I’enfance inadaptée. Mais rapidement, au travail d’écriture va s’ajouter le travail
cinématographique. En 1955, Deligny considere ainsi le cinéma comme la
«raison d’étre » de La Grande Cordée : il imagine un film réalisé a partir de
séquences tournées par les adolescents dans les séjours d’essai. Mais le film n’a
pas lieu. En juillet 1955, Deligny écrit un article: «La caméra, outil
pédagogique ». En 1957, Yves G., un enfant autiste est confié a Deligny par ses
parents. A partir de ’année suivante, au cours des séances de dessin avec Yves,
Deligny commence a développer ses réflexions sur le langage et le tracé.
L’expérience de La Grande Cordée prend fin en 1962. Les éléments principaux
de la tentative a venir ont été mis en place : réflexion sur le langage et 1’écriture,
réflexion sur le tracer et le dessin, réflexion sur I’image et le cinéma.

D’YVES G. A JANMARI — De 1962 a 1964, Deligny tourne « Le moindre
geste » . Yves G. joue le personnage principal. Le film ne sera terminé qu’en
1966. Car a partir de 1965, la situation matérielle de Deligny est de plus en plus
préoccupante. Jean Oury et Félix Guattari, les deux fondateurs d’une clinique de
psychothérapie institutionnelle accueillant des patients schizophrenes, la
clinique de La Borde, accueillent Deligny, qui y restera deux ans. Fin 1966, Jean
Marie J., rebaptis€ Janmari, gamin de douze ans, diagnostiqué « encéphalopathe
profond » par le service psychiatrique de 1’hdpital de la Salpétriere a Paris, est
confié a Deligny. Janmari, qui sera le personnage principal du film que vous
allez voir, « Ce gamin, la », est un enfant profondément autiste, qui n’a de sa vie
jamais parlé, et que ses parents ne parviennent plus a prendre en charge. Dans
I’immeuble ou ils habitent, Janmari descend a la cave arracher les tuyaux de
canalisation d’eau et regarde 1’eau couler pendant des heures. Sa mere ayant
entendu parler de Deligny décide de venir le voir a la clinique de La Borde et de
lui confier son enfant. Le 14 juillet 1967, Deligny avec sa compagne Any
Durand, leur fils Vincent et Janmari, prennent leur petite voiture et quittent La
Borde pour les Cévennes. Ils s’installent a Gourgas, dans la maison de Guattari.
C’est le premier acte de la tentative des Cévennes. Jacques Lin, un ancien
électricien, rejoint 1’équipée. La tentative des Cévennes commence
véritablement en 1969, lorsque Deligny décide de s’installer dans les Cévennes
et d’y créer un réseau d’accueil et de prise en charge d’enfants autistes :
quelques psychiatres et psychanalystes de la région parisienne (Francoise Dolto,
Maud Mannoni, Emile Monnerot) lui confient les premiers enfants. Le réseau,
qui fonctionnera jusqu’en 1986 (Deligny mourra dix ans plus tard, dans les
Cévennes, en 1996), possede une sorte de principe d’organisation, que préfigure
un texte de Deligny publié en 1968 : «Langage non verbal ». La mise en
question du langage et de la parole sera le principe directeur de la tentative.

LA VIE DU RESEAU — Quelques éléments sur la vie du réseau : les aires de
séjour ; Jacques Lin et les présences proches; pas de cahier médical ; la
consigne de ne pas parler des gamins. [Cf. Jacques Lin, Le réseau Deligny au
quotidien]. (Euvres, p. 992-993 : compte-rendu de Sylvie Besson, stagiaire qui
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préparait le diplome d’éducateur spécialisé.
12. La tentative des Cévennes et le renversement de perspective

LEUR EPARGNER L’ENFERMEMENT PSYCHIATRIQUE — Avant d’en venir au
détail, une mise en garde: il ne faut pas se méprendre sur la nature des
différentes tentatives de Deligny, surtout pas sur celle des Cévennes. Deligny
n’a pas pour but d’inventer une nouvelle pédagogie, une nouvelle thérapie ou
une nouvelle politique militante, aux cotés des exclus. Ses engagements
répondent d’abord a une exigence pratique, et modeste : épargner aux enfants
inadaptés, délinquants, arriérés, autistes, etc. I’enfermement psychiatrique, que
Deligny a bien connu a ’asile d’ Armentieres. « Le pari 7 — demande Deligny.
Que I'un et ’autre de ces enfants-1a aient un devenir qui leur évite la réclusion
en institution, quelle qu’elle soit ». Soustraire Janmari a I’enfermement a I’asile,
voila I’impulsion initiale de la tentative des Cévennes.

LE RENVERSEMENT DE PERSPECTIVE — Mais la radicalité de cette tentative
vient d’ailleurs, d’un renversement de perspective : de 1'idée qu’on peut
substituer au point de vue des personnes parlantes sur les enfants mutiques le
point de vue des enfants mutiques sur le monde du langage ; qu’au lieu de se
demander ce qui manque aux enfants autistes pour accéder au monde du langage
on peut chercher ce qui fait que nous sommes devenus étranger au leur ; qu’on
peut créer un milieu d’existence, le réseau des Cévennes, a partir de 1’étrangeté
des parlants a leur silence plutot que de les prendre en charge a partir d’une
prétendue déficience. Bref, renverser la perspective c’est tenter de concevoir la
présence du langage en fonction de son absence, plutét que I’'inverse : 1’autisme
comme point de vue sur le langage. « IL s’agissait, cette fois-ci, de partir de la
vacance du langage vécue par ces enfants-la, de tenter de voir jusqu’ou nous
institue 1’usage invétéré d’un langage qui nous fait ce que nous sommes,
autrement dit de considérer le langage a partir de la “position” d’un enfant
mutique comme on peut voir [ce qu’il en est de] la “justice” de la fenétre d’un
gamin délinquant ». Or, ajoute Deligny, « quand on se met du coté des
délinquants, des fous, des lycéens, la justice, I’école, ’asile, ont une drdle de
gueule ; et bien, de la méme facon, quand on se met du co6té des mutiques, c’est
le langage qui a une dréle de gueule ».

NI CONDAMNATION NI IDEALISATION (DELIGNY FACE A MONTAIGNE) — Si
I’on prend un certain recul historique, il est clair que Deligny n’est pas le
premier a envisager un tel renversement de point de vue. Si ’on considere
I’histoire des idées, ’exemple le plus célebre serait 1’essai de Montaigne intitulé
« Des cannibales » (Essais, I, 31). Dans ce texte, en effet, Montaigne relate la
venue en France de quelques habitants du Nouveau Monde, de cette Amérique
récemment découverte par 1I’Europe, et au lieu de considérer ces hommes
comme des sauvages, des barbares, posture ordinaire d’un Européen de
I’époque, Montaigne ironise : nous sommes toujours les barbares d’un autre
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peuple, car en réalit€é on appelle barbarie « ce qui n’est pas conforme a nos
usages ». Nous avons la une des premieres critiques de 1’ethnocentrisme, de
cette tendance a juger ’autre en fonction de nous, et du méme coup de le
condamner comme un €étre inférieur. Cette tendance deviendra un theme majeur
de I’ethnologie et de 1’anthropologie du XX° siecle. Mais chez Montaigne, cette
critique salutaire de 1’ethnocentrisme s’accompagne d’une sorte d’idéalisation
du sauvage : le sauvage serait un homme moins perverti, moins dévoyé, plus
proche de la nature — bref un « bon sauvage ». Ce theme, on le sait, fera
fortune, notamment chez Rousseau : la culture est décadence, dégénérescence,
perversion d’une nature originellement bonne. Et Deligny passera constamment
pour rousseauiste (cf. Les enfants et le silence, p. 42). En derniere instance, tout
se passe donc comme si ’autre — le sauvage ou 1’autiste, le primitif ou le fou
— ne pouvait échapper a ces deux jugements contradictoires : on le rejette et on
le magnifie, on le condamne et on 1’idéalise. Lorsqu’on s’intéresse a Deligny, on
ne peut s’empécher de se poser cette question : a force de refuser toute idée de
déficience de I’autiste, Deligny n’a-t-il pas tendance a 1’idéaliser, a prendre pour
un mode de vie idéal ce qui ne serait au fond rien d’autre qu’un mode
d’existence pathologique ? Et d’ailleurs, pourquoi écrit-il autant s’il s’agit de
chercher un hors langage ?

UN PROBLEME REDOUTABLE : L’HUMAIN — Essayons déja de mieux
comprendre de quoi il retourne. Deligny souleve d’abord un probleme
redoutable. Il dit en substance: si I’on admet, d’une part, que I’homme se
distingue de I’animal en ceci qu’il possede la faculté du langage, et toutes les
facultés afférentes (conscience réflexive, volonté, rapport a autrui, etc.), et si
I’on admet, d’autre part, que 1’autiste est dépourvu de cette faculté, lui qui ne
parle pas, faut-il dire alors que 1’autiste n’est pas un homme ? Il est clair que
’autiste n’est pas un animal, mais qu’il ne posséde pas non plus les facultés qui
définissent ordinairement un homme. Il est dans les limbes, entre 1’animal et
I’homme. Qu’est-il alors ? Deligny répond : un humain. Or, ce qui intéresse
Deligny ce n’est pas 1’autiste en tant que tel, mais ce qu’il est susceptible de
nous apprendre sur nous, sur une part de nous qui a été €clipsée par 1’acquisition
du langage symbolique, sur ce résidu asymbolique qui persiste en nous sans que
nous en ayons conscience. C’est ce reste, ce résidu qui intéresse Deligny, c’est
cela que Deligny cherche a faire affleurer, remonter a la surface. C’est cela qui
dirige ses recherches sur 1’€criture, sur le dessin, sur le cinéma : faire affleurer le
résidu asymbolique, le hors-langage qui persiste sous le langage et qui en serait
a la fois le foyer et 1’horizon.

UNE STRUCTURE EN TROIS TEMPS — Si I’on prend a nouveau un certain
recul historique, il n’est pas difficile de se rendre compte que Deligny retrouve
1a une structure assez commune dans I’histoire des idées. Cette structure, n’est-
ce pas par exemple celle de la Bible, ou le salut se présente comme une seconde
naissance, comme la conquéte d’une nouvelle innocence ? Schématiquement, le
récit biblique se présente en effet ainsi: d’abord, I’existence dans le jardin
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d’Eden (c’est le moment de la nature comme innocence premiére), puis la chute
consécutive au péché originel (c’est le moment de la culture comme
dégénérescence), et enfin la conquéte du paradis (c’est le moment du salut
comme innocence retrouvée, comme résurrection dans un corps glorieux). Dans
cette structure en trois temps, 1’avant est aussi ’apres, le foyer est aussi
I’horizon : bref, le but retrouve 1’origine et la répéte. A ce propos, et pour ne pas
se méprendre sur la tentative de Deligny, je crois que la question la plus
importante a poser est la suivante : y a-t-il une fonction positive du langage, qui
serait ici 1’équivalent de la chute, du péché ? Ou pour le dire autrement : par
rapport a I’absence pure et simple de langage, a-t-on gagné quelque chose en
faisant affleurer le hors-langage dans le langage, le résidu asymbolique dans
I’ordre symbolique ? Si nous n’avions rien gagné, Deligny n’aurait-il pas
renoncé a écrire ? Est-ce 1a la fonction du dessin et du cinéma ?

2.L’humain et I’'image : les cartes et le cinéma
21. Le tracer : le dessin et les cartes

Je laisse provisoirement de coté la question du role de 1’écriture chez
Deligny. Pour répondre a ces questions, revenons aux problemes pratiques, tels
qu’ils se posent concretement dans les Cévennes, dans la vie du réseau ? Une
des trouvailles qui fera la célébrité de Deligny, ce sont les cartes qui retracent les
trajets des enfants autistes.

L’ORIGINE DES CARTES PAR DELIGNY — Voici la version de Deligny sur
I’origine des cartes ((Euvres, p. 929) : « Jacques était paumé. [...] Ca me parait
tout simple de dire de quelqu’un qui est aux prises avec trois gosses
psychotiques, alors qu’il n’en avait jamais vu, qu’il n’était pas a la féte. [...] Les
cartes ont en effet émergé la. Bon, mais disons que dans ma propre démarche,
elles ont des ancétres... ca n’est pas arrivé comme ca. Pendant longtemps j’ai
mené une tentative avec un soi-disant débile profond avec gros troubles de la
personnalité qui vivait proche de moi, comme Janmari maintenant, autiste, vit
ici. La situation était la mé€me un petit peu. Tous les jours a peu pres a la méme
heure, il venait dessiner ; et si je le faisais dessiner, ¢’était apres lui avoir dit :
“Tu me parles, mais ¢a ne sert a rien, je ne comprends rien a ce que tu me
racontes, c’est pas la peine de me dire quoi que ce soit”... et en effet il ne faisait
que me dire ce que je disais, alors ce n’é€tait pas la peine. “Donc, on va essayer
de s’entendre a partir du fait que je vais voir ce que tu traces”. Ca a duré dix ans.
[...] Alors tracer €tait une maniere de dévaloriser completement ce langage la,
cette maniere qu’il avait de parler pour ne rien dire. Les cartes viennent aussi de
la... ». Ce n’est donc pas la premiere fois que Deligny s’intéresse a la question
de la trace, du dessin et des cartes. Lorsqu’il avait pris en charge Yves G.,
Deligny s’€tait déja intéressé a cette question, dans la mesure ou le dessin
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constitue une expression non verbale, un tracer non symbolique. Deligny savait
bien d’ailleurs que c’est ainsi que les psychanalystes travaillent avec les enfants
en bas age : avant qu’ils ne sachent parler, un psychanalyste les fait jouer et
dessiner (cf. Melanie Klein ; Denis Vasse, L’ombilic et la voix). Le tracer est
« aux antipodes de 1’écoute » ((Euvres, p. 958). La question du tracer, de la trace
asymbolique restera d’ailleurs une constante des méditations de Deligny, des
années 1950 jusqu’a la fin. Dans son livre Trace d’étre et bdtisse d’ombre,
Deligny demande d’ou vient cette impérieuse nécessit€ de tracer que l’on
observe dans toute I’humanité, aussi bien chez les hommes préhistoriques, chez
les Aborigenes d’Australie, que chez les enfants autistes vivant hors du langage
et de la technique ? Comment expliquer cet irrépressible besoin de tracer que
I’on constate partout et tout le temps, comme un «agir du mode d’étre
humain » ? Et dans ce livre, Deligny pose cette question a partir de deux types
de trace : le dessin et les cartes. Les dessins, en ce qui concerne Janmari, ce sont
en réalit€ une succession interminable de ronds qui ne referment pas sur eux-
mémes, ronds que Deligny nomme des « cernes » (cf. le Journal de Janmari).
Mais je laisse de c6té la question du dessin, qui nous intéresse moins ici que la
question des cartes.

L’ORIGINE DES CARTES PAR JACQUES LIN — Voici maintenant I’origine de
ces cartes, telle que la raconte Jacques Lin dans La vie de radeau (p.54-55) :
« Malgré la consigne de ne pas parler des gamins, il m’arrive de faire part, sur le
cahier, de mes tracas a propos de 1’un d’entre eux. A cela le cahier ne répond
jamais. Fernand Deligny, qui n’est jamais descendu dans I’ile d’en bas, propose
de tracer les trajets des gamins. Les pas des gamins partent dans un sens, puis
dans un autre, retournent en arriere et font des détours. Ils contournent un arbre,
une pierre ou rien du tout — rien du tout a nos yeux —, mais pour ces gamins sans
le langage, allez savoir... Pour nous qui parlons, le mot trajet a un sens : nous
allons de la tente vers le feu pour préparer le café ; trajet va de pair avec projet.
Pour les déplacements des gamins, le mot trajet ne veut plus dire grand-chose et
Fernand Deligny propose a la place “ligne d’erre” qui convient mieux. Ces
lignes d’erre qui ressemblent a des petites fleurs qu'une main tremblante aurait
dessinées sont tracées scrupuleusement sur des papiers transparents, par-dessus
la carte de 1I’1le d’en bas. Cette carte de dessous reproduit le plus fidelement
possible la géographie du campement avec les endroits et les trajets coutumiers ;
on dirait une toile d’araignée aux fils plus ou moins €pais accrochés a la tente, a
I’abri du feu, aux abris en branches et au bord du ruisseau. Les feuilles
transparentes montent a “la piece des cartes” et cotoient celles tracées aux
“quatre sources”. Preés d’une quinzaine de gamins sans le langage ont séjourné
ici ; de nombreuses feuilles de papier calque s’entassent sur des planches dans la
petite maison qui cotoie le four banal du hameau. Cette ile, ces cartes et ces
quatre sources ne nous ont pas fait découvrir I’ Amérique ; mais elles ont permis
de faire émerger une petite trouvaille. Ces gamins sont dits “repli€s sur eux-
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mémes”, “indifférents a tout”, “coupé€s du monde”... En transparence, a travers

6



la pile de papiers tracés régulicrement, apparait une résille de petites lignes qui
recouvrent la toile d’araignée de nos trajets et de nos activités mais sans jamais
en déborder. Les abords du campement restent vierges de toute “ligne d’erre”.
Comment se fait-il qu’aucun gamin pendant 1’été€ n’a dépassé la limite de la toile
d’araignée, alors que rien ni personne ne les en empéchait ? [= cerne d’aire].
Quand les gamins ne se déplacent pas, ils restent assis ou debout a des endroits
bien précis. La encore, c’est une surprise. En ajustant le tas de “lignes d’erre”
sur la carte du fond, les endroits ou les gamins restent le plus volontiers
recouvrent les nceuds de nos trajets [= chevétres]. C’est tout pres de ces noeuds
qu’ils demeurent un moment ou pendant des heures a se balancer, a manier un
morceau de bois ou une ficelle, a regarder la paume de leur main ou a zieuter ce
qui se passe autour. D’habitude une carte permet de retrouver un chemin déja
parcouru ; la c’est le contraire, les cartes servent d’instrument qui permettent
de voir ce qui ne se voit pas d’habitude ». Les cartes sont donc un instrument de
vision. Comme des lunettes qui nous permettraient de voir la nuit, les cartes
permettent aux adultes, aux présences proches, de percevoir ce qu’ils ne
percoivent pas d’habitude, elles ménagent un acces au monde silencieux des
enfants autistes : leur territoire, leur milieu d’existence, c’est-a-dire ce qui pour
eux fait signe, ce qui chez eux suscite un « émoi » — par exemple, I’eau, une
pierre, la crois€e de chemins, un lieu apparemment anodin, etc. Le but ?
Elaborer un milieu commun, une zone de rencontre entre le milieu des adultes,
«nous ici », et le milieu des enfants, « ces gamins, 1a ». Comme le dit Deligny,
« le vrai travail des cartes, et c’est 1a que c’est difficile, c’est de retracer la ligne
d’erre d’un gamin et s’apercevoir que cette ligne d’erre nous échappe, que nous
ne saisissons pas du tout quel peut €tre le projet du gamin, s’apercevoir que les
lignes d’erre sont aimantées par quelque chose » (Les enfants et le silence,
p- 19).

LEXIQUE : LIGNES D’ERRE, CHEVETRES, CERNES D’AIRE — 1°) Une ligne
d’erre dessine le trajet des enfants autistes. Mais Deligny substitue le terme de
ligne d’erre a celui de trajet parce que trajet suppose un projet, une conscience
de la finalité de 1’action, chose étrangere aux enfants autistes. 2°) Un chevétre
est «la cause qui nous échappe de ce qui nous échappe », par exemple
I’attirance pour I’eau chez tous les enfants autistes, mais aussi une fourche de
chemins devant lequel I’enfant s’arréte et se balance ; «le terme de chevétre
désigne donc simplement ce fait qu’il y a quelque chose qui attire bon nombre
de lignes d’erre » (Les enfants et le silence, p.20). 3°) Un cerne d’aire désigne
la limite infranchie pendant des semaines par les enfants autistes, sorte de
fronticre tacite et partagée : « le cerne d’aire apparait trace de cet autre chose
qui n’était certes pas prévu ni pré-pensé par le traceur ni par les tracés » (Les
enfants et le silence, p. 40) [commentaire de cartes].



22. Image et langage

Venons en maintenant au cinéma, et a I’image. Comme je 1’ai rappelé,
Deligny s’intéresse a la question de 1’image cinématographique des les années
1950 : en 1950, il écrit « La caméra outil pédagogique » ; au début des années
1960, il tourne « Le moindre geste » avec Yves (avec l’aide de Francois
Truffaut, lequel s’intéresse de tres pres au probleme de I’enfance inadaptée : cf.
« Les 400 coups » en 1959, puis « L’enfant sauvage » en 1970). La réponse de
Deligny a « L’enfant sauvage » de Truffaut sera « Ce gamin, la », tourné en
1975 avec Renaud Victor, le preneur d’images.

L’IMAGE EST AUTISTE, MAIS ELLE DONNE A VOIR — Deligny participera
directement a trois films : « Le moindre geste » tourné de 1962 a 1964, « Ce
gamin, la » achevé en 1975 et enfin « A propos d’un film a faire » réalisé en
1989. Deligny élabore en parallele toute une réflexion sur le cinéma : il €crit
notamment Acheminement vers [’image en 1982 (qui est une allusion au livre de
Heidegger, Acheminement vers la parole) et un article intitulé « Camérer » en
1983. Dans Acheminement vers la parole, Heidegger voulait aller de I’'image a la
parole ; dans Acheminement vers I’'image, Deligny entend aller de la parole a
I’image. Mais ce n’est pas un livre contre Heidegger, c’est un livre pour faire un
film. Pourquoi Deligny s’intéresse tant a la pratique cinématographique ? Ce qui
retient son attention et confere a lI’image une place privilégiée dans son
dispositif c’est que le propre de 1’image est de ne rien vouloir dire : ’'image ne
veut rien dire, mais elle donne a voir. L’image ne veut rien dire, parce que c’est
une réalité irréductible a tout langage, a tout vouloir dire : en ce sens, ’'image est
autiste. Mais elle donne a voir, parce que filmer, ou « camérer » comme le dit
Deligny, consiste a rendre visible une image éclipsée par le symbolique.

L’IMAGE EST CE QUI NOUS MANQUE — Toute [D’entreprise
cinématographique de Deligny repose sur cette idée : il y a une différence de
nature entre I’image et le langage, et ’homme-que-nous-sommes, ’homme doté
de langage est devenu étranger a I’image. Le langage fait écran entre I’'image et
nous. Comme le disait déja Bergson, le langage est un rideau, un voile qui nous
masque les choses mémes. On pourrait objecter que ce constat vaut pour une
époque qui n’est déja plus la ndtre, une époque ou I’'image n’avait pas encore la
place qu’elle a prise aujourd’hui. Mais en réalité, dans les années 1980, Deligny
est déja sensible a cette évolution, et notamment a I’invasion de la télévision ; et
contrairement a ce qu’on aurait tendance a penser, Deligny suggere que nous
n’entrons pas dans I’eére du visuel, car toutes les images sont recouvertes par la
parole, si bien qu’on n’a « jamais ét€ aussi loin de ’'image », « L’image est ce
qui nous manque ». « Nous sommes au siecle du langage, de la parlotte, de la
reproduction verbalisante, de la parole débridée. Il faut parler » ((Euvres,
p. 1660). « A-t-HON jamais vu une image », demande Deligny ? La question est
justement de savoir comment parvenir a voir une image, une image qui ne soit
pas parasitée et domestiquée par le langage, une image sauvage. C’est I’enjeu le
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plus général du cinéma, et le theme constant d’Acheminement vers I’image :
comment parvenir a laisser surgir des images sauvages ?

L’IMAGE EST MOUVEMENT, ELLE EST EMOI — Il y a donc non seulement
une différence de nature entre 1’image et le langage, mais de surcroit nous
sommes €trangers a I’image. Mais sur quoi repose cette différence ? Et comment
savoir que les enfants autistes, I’humain qui est ensablé dans 1’homme-que-
nous-sommes, a un rapport a I'image ? Ces deux questions sont intimement
liées, et pour y répondre, je crois qu’il faut mieux comprendre la nature de
I’image. L’image, dit Deligny, est un pour mouvement autonome. C’est
d’ailleurs ce que suggere 1’étymologie grecque de cinéma: kinesis, le
mouvement. L’image est donc mouvement. Deligny s’intéresse tout
particulierement a 1’éthologie, cette science qui étudie le comportement animal,
mais aussi le comportement humain. Or, I’image est la source d’une action, d’un
agir ; elle est par exemple ce qui déclenche une action instinctive. La « preuve
évidente de I’existence de I’image » pour Janmari, ce sont pour Deligny les deux
événements suivants, ol une image déclenche un mouvement (Euvres, p. 1688-
1689). Premier événement, le pain. « Nous nous mettons a faire du pain, Janmari
proche, voué, nous semble-t-il, a étre métronome. La moindre des choses est de
lui faire signe qu’il s’y mette. Ce que nous avons fait, I’un ou ’autre, et méme
I’un et l'autre. Signe cent fois fait, en vain. Janmari attiré par I’eau de la
fontaine, alors que I’eau ne fait pas signe. Et puis, un beau jour, agir arrive ; une
séquence de gestes précis, minutieux, efficaces, prestes. L’événement est devenu
— entre nous — légendaire ». Deuxieme événement, la chevrette. « Une nuit ;
deux heures du matin ; Janmari couché ; soudain, sa té€te sa nuque devenues
mailloches contre les pierres du mur, derriere son lit ; main tendue, une des
notres, main prise et la présence proche entrainée vers le lieu ou, douze heures
auparavant, ’une d’entre nous avait scié du bois sur une chevre mal calée ; elle
avait pris un caillou, dans la murette, utilis€ comme cale, Janmari métronome
proche de la chevre ; retour a la maison, la journée allant vers le soir et la nuit ;
et puis, la nuit venue, mailloche ; Janmari tracte 1’une de nous autres par la main
jusqu’a la chevre de bois, attrape la cale qu’il remet dans la murette ; retour ;
nuit paisible » (I’'timage de la chose qui n’est pas rangée a sa place obsede). Dans
ces deux épisodes, I’image est mouvement : I’'image de la chose déclenche un
agir ou une émotion.

CAMERER — Cet émoi, cette émotion que suscite 1’image sauvage, nous
en sommes séparés par le langage, mais nous n’en avons pas définitivement
perdu la faculté. Au lieu que le mouvement-image soit projeté par la conscience
dans le domaine du sens, au lieu qu’elle devienne signifiante, il s’agit de
remonter la pente que le langage nous a fait descendre, de passer de 1’autre coté
du miroir. Tel est ’objet du cinéma : nous remettre en contact avec de telles
images sauvages. La fonction que Deligny assigne au fait de camérer est donc
analogue a celle qu’il assigne au tracer des cartes : de méme que tracer les cartes
et les lignes d’erre consistait a ménager, au moyen du crayon, un acces a
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I’espace existentiel des enfants autistes, camérer consiste a « profiter de cette
petite chambre a moudre pour bigler un peu vers autre chose [...], ces choses qui
touchent, qui font émoi ». Ici, camérer se substitue a tracer. Nous partons, dit
Deligny, « a la recherche des images perdues » : « il faudrait que nous filmions
de nous ce qui nous échappe, ce qui ne se voit pas » ((Euvres, p. 1745).

SURMONTER LA DIFFERENCE DE NATURE — S’il est vrai qu’il y a
initialement une différence de nature entre I’image et le langage, il faut ajouter
néanmoins que le procédé cinématographique est a méme de surmonter cette
différence, de faire affleurer I’1image asymbolique dans le monde symbolique qui
est le notre. Francois Truffaut, qui produisait le film, voulait que « Ce gamin,
la » ne soit pas un film muet, il exigea un commentaire. Deligny accepta le
principe. Il semble qu’on soit 1a au cceur du paradoxe : pourquoi parler dans un
film censé nous ménager un acces au hors-langage ? En réalité, s’il y a une
différence de nature entre 1’image et le langage, il n’y a pourtant pas de
contradiction. Leur rapport est donc paradoxal : a/ pour Deligny, il ne s’agit
certes pas de faire un film pour illustrer ce qu’il raconte dans ses livres, puisque
le film a pour vocation de faire « entrevoir la rupture — infranchissable — entre ce
qui veut dire et ce qui ne veut rien dire » (Euvres, p. 1691) ; b/ mais par son
commentaire, il n’entend pas non plus recouvrir de I’image, traduire en langage
ce qui est de 'ordre de I’image, mais plutdt inventer un usage spécifique du
langage, qui soit non seulement en décrochage par rapport aux images (cf.
Marguerite Duras), mais qui mette aussi le corps en €émoi et la pensée en
mouvement — atteindre a une sorte de poésie visuelle ou I’asymbolique affleure
dans le symbolique, ou le hors-langage surgit librement a méme le langage ou il
était ensablé.

LE PARADOXE DE L’ECRITURE — Tel est le paradoxe le plus puissant chez
Deligny : son rapport a 1’écriture. Tres tot, Deligny s’est mis a écrire : des textes
de fictions, des textes théoriques courts, des ouvrages plus longs, et de plus en
plus philosophiques. Mais, il va de soi que la tentative des Cévennes, placée
sous I’égide de 1’absence de langage, remet profondément en question sa
tendance a 1’écriture : celle-ci doit se mesurer au défaut de langage, a son
absence, a un mode d’€tre qui lui est totalement étranger. Hétérogénéité monde
du langage / monde des autistes : « J’appartiens au langage et c’est un monde.
JE lui doit tout. Il est mon maitre. De vivre proche de ces enfants la qui lui
échappent, je le vois venir, et de loin. J’entends bien que mes semblables s’y
fient éperdument, méme et surtout dans leurs querelles. IL est structure
régnante. » (« Voix et voir », in (Euvres, p. 857). Mais Deligny ne renonce pas a
écrire, loin de 1a. Telle est la sortie hors du langage, par le langage (comparable
a la sortie de la philosophie par la philosophie chez Derrida). Ses écrits sont un
manifeste contre 1’hégémonie du langage, car il affirme constamment qu’il y a
quelque chose d’irréductible au langage. Le probleme n’est donc pas seulement
de savoir comment écrire malgré la relativité du langage, mais aussi et surtout
de trouver comment écrire contre le langage avec le langage, comment retourner
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le langage contre lui-méme, comment montrer ’envers du langage dans le
langage. Exige de renouveler sa maniére d’écrire, sa conception de 1’écriture. A
partir des années 1970, Deligny invente nouveau style. Je vous invite donc a
voir les films de Deligny, mais aussi a le lire.
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